【文章內容簡介】 情必須時時更新、生長、創(chuàng)造，最后卻為了求生而離開子君的涓生親手埋葬的。涓生因為尚未忘卻的翅子的扇動，這在文中多處提到，而他又以為他的翅子又因子君“只知捶著一個人的衣角”而比先前頹唐得多......于是決定“那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡?！痹跊Q定著他們只有分離才能開辟新的道路時，他又意識到“我突然想到她的死，然而立刻自責，懺悔了......”這個時候他有一絲不舍，其實，他早預到子君沒有了他，只有死。因為子君“她自始自終，還希望我維持較久的生活......”就算這樣，涓生還是因為早晨的時間多，而計劃在閑談中，故意提起往事，似一個隱形的壞孩子，把那翻在心里折騰過的“所謂不虛偽的真話”對子君說了出來，而子君聽后“她的臉色陡然變成灰黃，死了似的”。直到“子君卻不再來了，而且永遠，永遠地！......”，涓生這才意識到當初以為“將真實說給子君，她便可以毫無顧慮，堅決地毅然前行，一如我們將要同居時那樣?！笨峙率清e誤了，因為子君“她當時的勇敢和無畏是因為愛”。涓生最后雖然也悔恨和悲哀了，但卻只能換來子君永遠的空虛，歡欣、愛、生活已經(jīng)全都逝去了。這個時候，我想人只有在失去時才感到存在的可貴，這句話便是真理了。再回顧涓生對待子君愛情的過程，這里可以看出他矛盾自私的陰暗面。追求子君的時候“照見我含淚握著她的手，一條腿跪了下去......”，如此經(jīng)典的場面在21世紀已經(jīng)視為珍寶，更何況在那個世俗的年代。也難怪日后竟成了子君溫習的必修課，“我的言辭，竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔誦。”。而涓生后來卻只當作是淺薄可笑的電影一閃。如此純真熱烈的求愛形式，竟被涓生自已踐踏了。其實我也不懷疑那個場面的真實，只是很明顯，涓生沖動的，甚至是不負責任的浪漫熱情，只能維持到得到子君的愛時，就成了“被質問，被考驗”的負累了。他們相愛的時候，涓生是這樣形容的，“去年的暮春是最為幸?！?，但就算如此愉悅時，他們走在路上，他仍會覺得到時時遇到別人的探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光......可見，子君給他的幸福并沒有堅定他的愛情，他的勇氣在很早時段都已經(jīng)暗地里隱藏著不穩(wěn)定性?？珊薜氖牵@個時候涓生并沒有顯示出在分手時“所謂真話”的勇氣，我想倘若涓生真是那種“是的，人是不該虛偽的”，那么他當時更應該對子君講出他的心態(tài)，似乎在后來的描述中，他的各種對子君不滿情緒他都有所隱瞞，當然除了分手那一次來了個真實的。如果在當時尋住所的路上，他也來個真實的表白，或許會讓子君明悟一些，或許將不會有后面的草率同居，更不會淹沒子君死的悲劇。因為當時境態(tài)的子君卻是“大無畏的......坦然如入無人之境”，子君的愛是那樣的純真，那樣的執(zhí)著，她的眼里只有他，她的世界唯有愛情。于是，他們的愛情走向在開始就已經(jīng)有了明顯的差別。子君是義無反顧的，從他們最初交際半年時的對話，她分明地堅決地沉靜地說“我是我自已的，他們誰也沒有干涉我的權利”，直到面對涓生熱烈地追求，她果斷地舍棄家人，將整個社會拋在身后，毅然地跟著涓生。這是一種對社會的背叛，是不符合大眾化的，是當時那個時代不相容的，但子君卻堅強地選擇了那樣沒有退路的愛，其中的勇改和無謂又豈是你我能體會的？但涓生最后卻用“所謂的真話”把她推向地獄，雖然文中沒有交待子君的死因，但我們完全可以想象，在當初他們同居時，她的叔子已經(jīng)不認她做侄女，可見家庭反對之強烈。那么子君被涓生“逼”回到足以被唾沫淹死的家族中，私訂終身、未婚同居，這諸多罪狀，還不夠她死一百回嗎？這便是涓生悔悟時說的“我沒有負著虛偽的重擔的勇氣，卻將真實的重擔卸給她了”，這重擔也便真的“壓”死了子君，毀滅了涓生贖罪的機會，完全破滅了他們的愛情。從而更加突出了涓生的不負責任，自私陰暗，這也正是魯迅先生的一慣寫法，不同的是，這次揭示的是人性弱點的陰暗面。繼續(xù)進入他們的同居生活中，我們可以看到，在涓生“漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期......揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜”的心理描寫中，文中用了一個情態(tài)副詞“漸漸”，寫出了時間的流動性，這里似乎也暗喻著涓生的愛情觀隨著時間而變化著，也意味著激情過后浪漫不再的趨向必然。于是，在鍋碗瓢盆的真實生活中，涓生不滿子君“管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步”，這樣的生活似乎與涓生想象的全然不同，其實就現(xiàn)實來說，這只是婚姻的必然，是家庭生活的前提，可見涓生同居之前并沒有細想過，只是更加突出他的草率和沖動以及不負責任。而子君本身也甚至為著“和那小官太太的暗斗”而不樂。環(huán)境總是會改變著一個人，在那個時代的婦女終是不能完全獨立出來，之所以在今天的社會中，也依然適合那些不滿“全職太太”，認為老婆被家居生活熏得“庸俗不堪”的男人們的真實寫照。為什么現(xiàn)代女性總是要走出家庭，要走入社會，是否她們都曾猜透過子君的悲劇起源呢？人原本是一個個體，即使你是多么地愛對方，你也不能將自身溶納入愛人的骨髓，只有愛的不失去自我，你才能應付不變中的萬變，才不會走入象子君一樣，一旦失去愛情就失去自已的可憐境地。在涓生失業(yè)的心態(tài)變化里，他因為子君頻頻催他吃飯，而“在坐中給她一點怒色”，而委婉地經(jīng)過說教讓她明白之后，卻又因不定時吃飯，菜冷而苦惱，甚至想著“自覺我在這里的位置，不過是叭兒狗和油雞之間”。讀到這里，我有些為涓生悲哀，情由心生，我以為人最大的敵人，莫過于自已。在我看來，子君愛他的心以及家居的煩碎依然是那么可愛，即使他微有怒色，她也溫婉地表現(xiàn)出“可是沒有說”。反倒是涓生自已以為子君“大約很不高興吧”，涓生因為失業(yè)環(huán)境的改變，因為生活的節(jié)拮據(jù)，而自以為是地猜想著子君的變化，這在后面的日子突出地更為明顯。“我終于從她言動上看出，她大概已經(jīng)認定我是一個忍心的人?！薄暗泳恼J識似乎只是淺薄了起來”。這里面的“大概”、“似乎”都是涓生的澺想，所以，這也便是他親手毀滅的過程，因為他沒有戰(zhàn)勝他自已。以至于后來，只有逃出家門，“終于在通俗圖書館里覓得了我的天堂”，而這天堂原來也只是為著“裝著兩個鐵火爐”，并非為了看書的高尚。更說他出走的心態(tài)，“逼迫我不能在家庭中安身，但是往哪里去呢？”這又一次體現(xiàn)了他的自私，他在回到家中“領略冰冷的顏色”，在意識到子君“很帶些恐怖的神色”時。難道他沒有想過，他的出走只會讓子君更為痛苦，而他尚且可以去找“天堂”，那麼他的子君呢，那個拋棄一切跟他走的女人呢？她又往哪里去呢？深愛著涓生的子君面對男人的變化，依然溫順地守著那個家，“近來也間或遇到溫暖的神情，但這卻反而增加我的苦痛”，憑著子君對涓生的愛，這小小苦痛變化又怎能逃過她的眼睛，于是“已經(jīng)引起她的憂疑來”。這一長段有許多涓生的心理描寫，雙方一直按照心里的猜測來對待對方，看似溫情，你為我想著，我為你想著。其實他們犯了一個嚴重的錯誤，無論涓生心理活動是多么矛盾、掙扎、無奈，但他卻一直未向子君交流過，他們已經(jīng)缺乏了最重要的關系——勾通。以至于后來涓生考慮著“我覺得新的希望就只在我們的分離”，而且認為子君“她應該決然舍去”。在這里他又是用了“認為”二字，他一向只是單方面地考慮了他的立場，仍是自以為是地代著子君去“安排”與她分手后的生活?！?.....況且你已經(jīng)可以無須顧慮，勇往直前了......但這與你倒好得多，因為你可以毫無掛念地做事......”而結果的事實卻是子君只是勇往直前地奔向死亡。可憐的子君面對這變故的到來，也“只有沉默”，我想在這個時候，以子君的聰明，她已經(jīng)看出了分手是涓生希望的，要她勇往直前地離開他，也是涓生希望的，所以她選擇了沉默，以慣有的溫順成全了涓生的“偉大”，盡管她“瞬間便又蘇生......在饑渴中尋找著慈愛的母親，但只在空中尋求，恐怖地回避著我的眼”。她“尋求”著卻不敢看涓生的眼睛，因為她一方面想著曾經(jīng)與涓生的恩愛，似乎還幻想著會有轉變的奇跡；另一方面卻對涓生的絕情失望，恐怖地不敢相信，不敢直視這殘酷的真實。令到涓生在最后時刻也再次逃避“我不能再看下去了”，也只有在這里，涓生似乎還存著一些良知，最后卻也被小品文的登出給擠兌了。而子君在默然中成全了涓生