【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 影。其中，由中篇小說(shuō)《紅高粱家族》改編的電影《紅高粱》，曾獲1988年柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，由短篇小說(shuō)《白狗秋千架》改編的《暖》，曾獲第十六屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳影片金麒麟獎(jiǎng)。而莫言自己卻認(rèn)為，只有《豐乳肥臀》可以拍成氣勢(shì)磅礴的巨片。國(guó)際上享有聲望 被譽(yù)為亞洲和世界文學(xué)的旗手由于童年大部分時(shí)間在農(nóng)村度過(guò)，莫言深受民間故事或傳說(shuō)所影響。幼時(shí)在鄉(xiāng)下流傳的鬼怪故事，成為莫言許多荒誕小說(shuō)的材料。如《十三步》中出現(xiàn)了神秘的南美洲魔幻寫實(shí)，《紅樹林》實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)題材的時(shí)空轉(zhuǎn)換和創(chuàng)作方法的探索更新。莫言的作品，帶有明顯的“先鋒”色彩，想象成為其最大特色。張大春在為《紅耳朵》作序時(shí)曾說(shuō)：“千言萬(wàn)語(yǔ)，何若莫言”！莫言創(chuàng)作于80年代中期的“紅高粱”家族系列小說(shuō)，對(duì)于新時(shí)期軍旅文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生過(guò)深刻而積極的影響。很多人說(shuō)，這是一部“強(qiáng)悍的民風(fēng)與凜然的民族正氣的混聲合唱”，振聾發(fā)聵。馮牧文學(xué)獎(jiǎng)曾評(píng)價(jià)說(shuō)，他用靈性激活歷史，重寫戰(zhàn)爭(zhēng)，張揚(yáng)生命偉力，弘揚(yáng)民族精神，直接影響了一批同他一樣沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的青年軍旅小說(shuō)家寫出了自己‘心中的戰(zhàn)爭(zhēng)’，使當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)面貌為之一新。莫言的《蛙》則折射出中華民族在生存斗爭(zhēng)中經(jīng)歷的困難和考驗(yàn)。小說(shuō)以新中國(guó)近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史為背景，以一位鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科女醫(yī)生的人生經(jīng)歷 2為線索，重點(diǎn)回顧了“計(jì)劃生育”政策的深刻變化與影響，以多端視角呈現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜蒼茫，表達(dá)了對(duì)生命倫理的思考。莫言的文學(xué)作品不僅在國(guó)內(nèi)影響較大，在國(guó)際上也已享有名望。法蘭西文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章對(duì)其評(píng)價(jià)稱，您以有聲有色的語(yǔ)言，對(duì)故鄉(xiāng)山東省的情感、反映農(nóng)村生活的筆調(diào)、富有歷史感的敘述，將中國(guó)的生活片段描繪成了同情、暴力和幽默感融成一體的生動(dòng)場(chǎng)面。福岡亞洲文化獎(jiǎng)肯定了莫言對(duì)亞洲和世界文學(xué)的成就，認(rèn)為莫言不僅是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的旗手，也是亞洲和世界文學(xué)的旗手。據(jù)悉，莫言很多作品都被翻譯成各種文字出版?！都t高粱家族》被譯為英文、法文、德文、意大利文、日文、西班牙文、希伯來(lái)文、瑞典文、挪威文、荷蘭文、韓文、越南文等；《豐乳肥臀》被譯為英文、法文、日文、意大利文、荷蘭文、韓文、越南文、西班牙文、波蘭文、葡萄牙文、塞爾維亞文等。莫言是怎樣的作品風(fēng)格，用哪些詩(shī)可以形象表達(dá)呢？“創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)。無(wú)論在創(chuàng)作思想上，還是在藝術(shù)風(fēng)格上，都必須有點(diǎn)邪勁兒?！?——莫言：《天馬行空》有人這樣評(píng)價(jià)他：如果說(shuō)1985年的中國(guó)文壇有什么大事的話，那就是出現(xiàn)了莫言。也許莫言的名字對(duì)于相當(dāng)多的人們來(lái)說(shuō)，還不很熟悉。1985年以前，他總共發(fā)表了不過(guò)十幾個(gè)小說(shuō)，藝術(shù)上也還缺乏明顯的個(gè)性。開始有些與眾不同的短篇《民間音樂(lè)》，因其“空靈縹緲”而得到前輩作家孫犁的青睞，也僅僅是認(rèn)為其“主題有些藝術(shù)至上的味道”而已，默默無(wú)聞是自然的?？墒?，1985年中，他突然排炮式地在《中國(guó)作家》、《收獲》、《鐘山》等刊物上連續(xù)轟出了《透明的紅蘿卜》、《球狀閃電》、《金發(fā)嬰兒》等五部中篇，和《秋千架》、《枯河》等八個(gè)短篇。一個(gè)名不見經(jīng)傳的青年作者在短短一年之內(nèi)就奉獻(xiàn)出一個(gè)多達(dá)數(shù)十萬(wàn)字的作品群，這已經(jīng)是蔚為大觀了。但僅止于此，我們至多也只能把他稱作為一個(gè)“快手”。值得慶幸的是，他創(chuàng)作的質(zhì)量幾乎和產(chǎn)量等高（如果可以這樣比較的話）。他不僅是帶著“天馬行空的狂氣和雄風(fēng)”，而且也是帶著立足繼承傳統(tǒng)而又著意打破傳統(tǒng)鉗束的“邪勁兒”，帶著從中外小說(shuō)藝術(shù)的融滲中脫胎出來(lái)的獨(dú)異的小說(shuō)風(fēng)貌登上文壇的。因此，要及時(shí)地對(duì)其作出較為全面的審美批評(píng)以及成因分析，的確是一件艱巨甚至危險(xiǎn)的事情。所以本文只能僅僅就莫言小說(shuō)藝術(shù)的十點(diǎn)特色，結(jié)合大量實(shí)例，進(jìn)行一次粗淺的，然而是關(guān)于藝術(shù)本體的評(píng)析與探美。但愿能對(duì)讀者的審美和作者的“創(chuàng)美”活動(dòng)均有所啟示。一、“有一天凌晨，我夢(mèng)見一塊紅蘿卜地?? 紅蘿卜在陽(yáng)光下閃爍著奇異的光彩”。這是莫言曾經(jīng)作過(guò)的一個(gè)有趣的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)使他如聞天籟，如悟禪機(jī)，創(chuàng)作發(fā)生了嬗變。從這個(gè)夢(mèng)里，他獲取了一個(gè)充滿詩(shī)意的美麗而奇特的意象。這個(gè)意象像一段電影，一個(gè)童話，萌發(fā)了一種莫名的感受，他覺(jué)得很妙，妙不可言，只有訴諸筆端。于是，這個(gè)意象不斷膨脹，這種感受漸漸發(fā)酵，終于變成了一個(gè)小說(shuō)。這就是后來(lái)頗為人們稱道的中篇《透明的紅蘿卜》。我們先不討論小說(shuō)中那種迷離恍惚的夢(mèng)幻感與這個(gè)夢(mèng)之間究竟有什么血緣關(guān)系，我們只想指出，這種小說(shuō)的產(chǎn)生（或構(gòu)思）方式是多么的與眾不同。多少年來(lái)，我們總習(xí)慣于一種所謂“從外往內(nèi)注入式”的構(gòu)思方法，即往往是帶著某種需要的眼光，去生活中“量體裁衣”，甚至“削足適履”。久而久之，形成了一種“大腦動(dòng)力定型”。直至今天，不少人仍然不自覺(jué)地在自己禁錮自己，在固定的模子里不能越雷池半步，這是十分可怖的創(chuàng)作自由的自我喪失。而莫言則不然，他或者從一個(gè)夢(mèng)境里得到一個(gè)意象，并由此產(chǎn)生《透明的紅蘿卜》、《三匹馬》等，或者從川端康成的《雪國(guó)》中“一只黑色壯碩的秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水”這樣一句話里，喚起一種遙遠(yuǎn)蒼涼的情緒記憶，從而捕捉到一種敘述的“調(diào)子”，寫出了《秋千架》?？傊际怯檬艿搅四撤N激活的主體心靈去融鑄生活積累，進(jìn)而顯示出作家鮮明的審美個(gè)性。我們稱這種方法為“由內(nèi)向外放射式”的構(gòu)思方法，并認(rèn)為它比那種“從外往內(nèi)注入式”更接近藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。一個(gè)作家能自如地運(yùn)用它，也就獲得了相對(duì)的創(chuàng)作自由。丹納早就發(fā)現(xiàn)：“有藝術(shù)才能的人有兩個(gè)特點(diǎn)：一是強(qiáng)烈而自發(fā)的印象；二是這個(gè)印象所占的優(yōu)勢(shì)能改變一切周圍的印象?！碑?dāng)然所有“意象”或“印象”都只是酵母，都必須和生活中和才能發(fā)酵。那么，在“生酵過(guò)程”中遇到生活不足的部分怎么辦?莫言的經(jīng)驗(yàn)是“用想象來(lái)補(bǔ)足?！毕胂螅瑒t是莫言藝術(shù)的最大特色二、“一個(gè)文學(xué)家的天才和靈氣，集中表現(xiàn)在他的想象能力上?！迸⒈е囊路?，仰著臉，看著白楊慢慢地傾斜，慢慢對(duì)著自己倒過(guò)來(lái)。恍惚中，她又看到光背赤腳的男孩把粗大的白楊樹干墜得像弓一樣彎曲著，白楊樹好像隨時(shí)都會(huì)把他彈射出去。女孩在樹下一陣陣發(fā)顫。后來(lái)，她看到白楊樹又倏忽挺直。在漸漸西斜的深秋的陽(yáng)光里，白花花的楊樹枝聚攏上指，瑟瑟地彈撥著淺藍(lán)色的空氣。冰一樣澄澈的天空中，一綹綹的細(xì)密楊枝飛舞著；殘存在樹梢上的個(gè)把楊葉，似乎已經(jīng)枯萎，但暗藍(lán)的顏色依舊不褪；隨著枝條的擺動(dòng)，枯葉在作響?！犊莺印泛茈y想象，一個(gè)沒(méi)有豐富想象力的作家能夠?qū)懗鋈绱司畹奈淖?。寫人：女孩眼中白楊傾斜的感覺(jué)，男孩敏捷如貓的動(dòng)作，何等傳神。寫物：大到“楊樹枝聚攏上指，瑟瑟地彈撥著淺藍(lán)色的空氣”，小到殘存在樹梢上枯萎的個(gè)把楊葉的色澤和音響，以及那“冰一樣澄澈的天空”，都是何等奇警。處處見出筆力的彈動(dòng)，靈氣的閃光。這就是想象的功用。有了它，可以給經(jīng)歷過(guò)的生活插上翅膀，讓它飛騰；也可以給未經(jīng)歷過(guò)的生活灌注靈性，使它活蹦亂跳。我們?cè)倏础督鸢l(fā)嬰兒》開篇寫那個(gè)瞎老太婆夜摸“游龍戲鳳”的緞被面，直摸得“龍嘶嘶，鳳唧唧”，龍鳳齊鳴；聽那窈窈冥冥的夜聲，直聽到星星相撞，訇然作響，天河泛濫，浪濤喧嘩。還有中間那一大段關(guān)于孫天球用望遠(yuǎn)鏡看“漁女塑像”的描繪，借助一天中陽(yáng)光的微妙變化，活生生寫出了一塊石頭的膚色、體溫和呼吸，以至“那顯得非常結(jié)實(shí)的嘴唇里正在吹出三鮮水餃的香味?！边@都是令人嘆為觀止的想象的結(jié)晶。勃蘭兌斯認(rèn)為，想象力是作家的顯微鏡，而“通過(guò)顯微鏡看起來(lái)，一個(gè)蜘蛛比最巨大的大象還要大，組織還要復(fù)雜?！蹦哉墙柚粋€(gè)顯微鏡，使自己從一個(gè)出色的觀察家進(jìn)而成為一個(gè)深刻的透視家。成功地突破了一般的平面簡(jiǎn)單的描寫，深入到事物內(nèi)部進(jìn)行立體的觀測(cè)和描繪，不光寫出一滴水珠的形狀，甚至解剖分析出它的光和色乃至基本粒子。因此，他往往可以在一點(diǎn)上無(wú)限深入下去，且寫得聲色并茂，情采飽滿。這樣一種立體化、深層化的細(xì)部描寫功力，在當(dāng)代作家中幾乎是鳳毛麟角。我們不少人缺的就是這種汪洋恣肆的主觀創(chuàng)造力，常常使藝術(shù)在過(guò)分拘泥于生活的真實(shí)上失足，一味“描繪”、“照相”，把水靈靈，活脫脫的生活寫得干巴枯燥，死氣怪樣。特殊的想象天賦成全了莫言，使他在從取材煉意乃至細(xì)部描寫諸方面都獲得了高度自由，在創(chuàng)作的“自由王國(guó)”里如魚得水，幾近達(dá)到了呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵，點(diǎn)石成金的境界。有了這樣的本事，他在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上當(dāng)然也就可以百無(wú)禁忌，縱橫才情了。三、“把風(fēng)馬牛不相及的若干事物聯(lián)系在 一起，熔成一爐，燴為一鍋，揉成一團(tuán)，剪不斷，撕不爛，扯著尾巴頭動(dòng)彈?！闭l(shuí)見過(guò)“立體時(shí)空小說(shuō)”嗎?就我有限的閱讀范圍看，莫言的中篇《爆炸》就算是一部。小說(shuō)寫的是“我”帶妻子去醫(yī)院流產(chǎn)的經(jīng)過(guò)，事情本來(lái)十分簡(jiǎn)單，時(shí)間也不過(guò)半天。可他在天上調(diào)來(lái)一支飛行部隊(duì)，若干飛機(jī)漫天盤旋，連連打炮；在地上弄了幾十個(gè)人帶著一群狗拚命攆著一只狐貍東奔西突，滿草甸子亂竄；還在公路上支使一對(duì)青年男女騎著一輛摩托來(lái)回兜風(fēng)。真是產(chǎn)房?jī)?nèi)外，天上地下貫通一氣，四條線索縱橫交織立體推進(jìn)。作者似乎是有意無(wú)意間把發(fā)生在這一時(shí)空內(nèi)的一切人和事和盤托出，既讓你覺(jué)得場(chǎng)面雄闊，氣度恢宏，又感到這千頭萬(wàn)緒之間互有關(guān)系。是的，結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，自然就帶來(lái)了小說(shuō)題旨的多義性，你可以說(shuō)它反映了人口的“爆炸”，也可以說(shuō)它表現(xiàn)了新舊道德觀念矛盾的“爆炸”，甚至也不妨看做是各種時(shí)代信息的“爆炸”。見仁見智，悉聽尊便。除此之外，莫言小說(shuō)還大膽試驗(yàn)“多角度敘述結(jié)構(gòu)”（《球狀風(fēng)電》），“對(duì)位式結(jié)構(gòu)”（《金發(fā)嬰兒》）以及“時(shí)序顛倒”“時(shí)序并列”等多種結(jié)構(gòu)手法?；蚴棺髌吩黾訉哟胃信c逼真感，或使作品萬(wàn)象紛繁，引人入勝?？傊?，為了“使人物和環(huán)境獲得最大可能的立體感”，使“故事活動(dòng)起來(lái)，獲得一種生命的力量”（巴爾加斯?略薩），他怎么方便怎么來(lái)，表現(xiàn)了極大的隨意性。這種隨意性甚至還體現(xiàn)在他每每越出常軌的閑情逸致上。如《秋千架》里寫部隊(duì)過(guò)河的那一段，按常理可說(shuō)是節(jié)外生枝，即便不全部刪除，至少也可大量壓縮?？伤炊谶@兒洋洋灑灑寫下近千字。為便于說(shuō)明，特摘出一節(jié)，略加分析： ??戰(zhàn)士們一行行踏著橋過(guò)河，汽車一輛輛涉水過(guò)河。（“小河里的水呀清悠悠，莊稼蓋滿了溝”）車頭激起雪白的浪花，車后留下黃色的濁流，（“解放軍進(jìn)山來(lái)，幫助咱們鬧秋收”）大卡車過(guò)完后，兩輛小吉普車也呆頭呆腦下了河??（“拉起了家常話，多少往事涌上心頭”）“糟糕!”一個(gè)首長(zhǎng)說(shuō)。另一個(gè)首長(zhǎng)說(shuō)：“他媽的笨蛋!讓王猴子派人把車抬上去?！保ā俺缘氖且诲侊?，點(diǎn)的是一燈油”）很快就有十幾個(gè)解放軍在河水中推那輛截了氣的吉普車??（“你們是俺們的親骨肉，你們是俺們的貼心人”）那幾個(gè)穿白大褂的把那個(gè)水淋淋司機(jī)抬上一輛涂著紅十字的汽車。（“黨的恩情說(shuō)不盡，見到你們總覺(jué)得格外親”）??如果說(shuō)“過(guò)河”的這一整段已經(jīng)有點(diǎn)兒節(jié)外生枝的話，那么這里插進(jìn)來(lái)的幾句歌詞就更是旁逸斜出了。然而，他正是通過(guò)這信筆拈來(lái)的歌詞的分句穿插，通過(guò)緊張混亂的軍車渡河場(chǎng)面與悠揚(yáng)抒情的歌詞的“二聲部平行”的交叉敘述，自然造成了敘述節(jié)奏的急促與舒緩；語(yǔ)言形式的韻文與散文；感官形象的視覺(jué)與聽覺(jué)；內(nèi)在涵義的歷史與現(xiàn)實(shí)的四