【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 路上，他仍會(huì)覺(jué)得到時(shí)時(shí)遇到別人的探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光......可見，子君給他的幸福并沒(méi)有堅(jiān)定他的愛(ài)情，他的勇氣在很早時(shí)段都已經(jīng)暗地里隱藏著不穩(wěn)定性?？珊薜氖?，這個(gè)時(shí)候涓生并沒(méi)有顯示出在分手時(shí)“所謂真話”的勇氣，我想倘若涓生真是那種“是的，人是不該虛偽的”，那么他當(dāng)時(shí)更應(yīng)該對(duì)子君講出他的心態(tài)，似乎在后來(lái)的描述中，他的各種對(duì)子君不滿情緒他都有所隱瞞，當(dāng)然除了分手那一次來(lái)了個(gè)真實(shí)的。如果在當(dāng)時(shí)尋住所的路上，他也來(lái)個(gè)真實(shí)的表白，或許會(huì)讓子君明悟一些，或許將不會(huì)有后面的草率同居，更不會(huì)淹沒(méi)子君死的悲劇。因?yàn)楫?dāng)時(shí)境態(tài)的子君卻是“大無(wú)畏的......坦然如入無(wú)人之境”，子君的愛(ài)是那樣的純真，那樣的執(zhí)著，她的眼里只有他，她的世界唯有愛(ài)情。于是，他們的愛(ài)情走向在開始就已經(jīng)有了明顯的差別。子君是義無(wú)反顧的，從他們最初交際半年時(shí)的對(duì)話，她分明地堅(jiān)決地沉靜地說(shuō)“我是我自已的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”，直到面對(duì)涓生熱烈地追求，她果斷地舍棄家人，將整個(gè)社會(huì)拋在身后，毅然地跟著涓生。這是一種對(duì)社會(huì)的背叛，是不符合大眾化的，是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代不相容的，但子君卻堅(jiān)強(qiáng)地選擇了那樣沒(méi)有退路的愛(ài)，其中的勇改和無(wú)謂又豈是你我能體會(huì)的？但涓生最后卻用“所謂的真話”把她推向地獄，雖然文中沒(méi)有交待子君的死因，但我們完全可以想象，在當(dāng)初他們同居時(shí)，她的叔子已經(jīng)不認(rèn)她做侄女，可見家庭反對(duì)之強(qiáng)烈。那么子君被涓生“逼”回到足以被唾沫淹死的家族中，私訂終身、未婚同居，這諸多罪狀，還不夠她死一百回嗎？這便是涓生悔悟時(shí)說(shuō)的“我沒(méi)有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)的勇氣，卻將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給她了”，這重?fù)?dān)也便真的“壓”死了子君，毀滅了涓生贖罪的機(jī)會(huì)，完全破滅了他們的愛(ài)情。從而更加突出了涓生的不負(fù)責(zé)任，自私陰暗，這也正是魯迅先生的一慣寫法，不同的是，這次揭示的是人性弱點(diǎn)的陰暗面。繼續(xù)進(jìn)入他們的同居生活中，我們可以看到，在涓生“漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過(guò)三星期......揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜”的心理描寫中，文中用了一個(gè)情態(tài)副詞“漸漸”，寫出了時(shí)間的流動(dòng)性，這里似乎也暗喻著涓生的愛(ài)情觀隨著時(shí)間而變化著，也意味著激情過(guò)后浪漫不再的趨向必然。于是，在鍋碗瓢盆的真實(shí)生活中，涓生不滿子君“管了家務(wù)便連談天的工夫也沒(méi)有，何況讀書和散步”，這樣的生活似乎與涓生想象的全然不同，其實(shí)就現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，這只是婚姻的必然，是家庭生活的前提，可見涓生同居之前并沒(méi)有細(xì)想過(guò)，只是更加突出他的草率和沖動(dòng)以及不負(fù)責(zé)任。而子君本身也甚至為著“和那小官太太的暗斗”而不樂(lè)。環(huán)境總是會(huì)改變著一個(gè)人，在那個(gè)時(shí)代的婦女終是不能完全獨(dú)立出來(lái)，之所以在今天的社會(huì)中，也依然適合那些不滿“全職太太”，認(rèn)為老婆被家居生活熏得“庸俗不堪”的男人們的真實(shí)寫照。為什么現(xiàn)代女性總是要走出家庭，要走入社會(huì)，是否她們都曾猜透過(guò)子君的悲劇起源呢？人原本是一個(gè)個(gè)體，即使你是多么地愛(ài)對(duì)方，你也不能將自身溶納入愛(ài)人的骨髓，只有愛(ài)的不失去自我，你才能應(yīng)付不變中的萬(wàn)變，才不會(huì)走入象子君一樣，一旦失去愛(ài)情就失去自已的可憐境地。在涓生失業(yè)的心態(tài)變化里，他因?yàn)樽泳l頻催他吃飯，而“在坐中給她一點(diǎn)怒色”，而委婉地經(jīng)過(guò)說(shuō)教讓她明白之后，卻又因不定時(shí)吃飯，菜冷而苦惱，甚至想著“自覺(jué)我在這里的位置，不過(guò)是叭兒狗和油雞之間”。讀到這里，我有些為涓生悲哀，情由心生，我以為人最大的敵人，莫過(guò)于自已。在我看來(lái)，子君愛(ài)他的心以及家居的煩碎依然是那么可愛(ài)，即使他微有怒色，她也溫婉地表現(xiàn)出“可是沒(méi)有說(shuō)”。反倒是涓生自已以為子君“大約很不高興吧”，涓生因?yàn)槭I(yè)環(huán)境的改變，因?yàn)樯畹墓?jié)拮據(jù)，而自以為是地猜想著子君的變化，這在后面的日子突出地更為明顯?！拔医K于從她言動(dòng)上看出，她大概已經(jīng)認(rèn)定我是一個(gè)忍心的人?！薄暗泳恼J(rèn)識(shí)似乎只是淺薄了起來(lái)”。這里面的“大概”、“似乎”都是涓生的澺想，所以，這也便是他親手毀滅的過(guò)程，因?yàn)樗麤](méi)有戰(zhàn)勝他自已。以至于后來(lái)，只有逃出家門，“終于在通俗圖書館里覓得了我的天堂”，而這天堂原來(lái)也只是為著“裝著兩個(gè)鐵火爐”，并非為了看書的高尚。更說(shuō)他出走的心態(tài)，“逼迫我不能在家庭中安身，但是往哪里去呢？”這又一次體現(xiàn)了他的自私，他在回到家中“領(lǐng)略冰冷的顏色”，在意識(shí)到子君“很帶些恐怖的神色”時(shí)。難道他沒(méi)有想過(guò)，他的出走只會(huì)讓子君更為痛苦，而他尚且可以去找“天堂”，那麼他的子君呢，那個(gè)拋棄一切跟他走的女人呢？她又往哪里去呢？深愛(ài)著涓生的子君面對(duì)男人的變化，依然溫順地守著那個(gè)家，“近來(lái)也間或遇到溫暖的神情，但這卻反而增加我的苦痛”，憑著子君對(duì)涓生的愛(ài)，這小小苦痛變化又怎能逃過(guò)她的眼睛，于是“已經(jīng)引起她的憂疑來(lái)”。這一長(zhǎng)段有許多涓生的心理描寫，雙方一直按照心里的猜測(cè)來(lái)對(duì)待對(duì)方，看似溫情，你為我想著，我為你想著。其實(shí)他們犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，無(wú)論涓生心理活動(dòng)是多么矛盾、掙扎、無(wú)奈，但他卻一直未向子君交流過(guò)，他們已經(jīng)缺乏了最重要的關(guān)系——勾通。以至于后來(lái)涓生考慮著“我覺(jué)得新的希望就只在我們的分離”，而且認(rèn)為子君“她應(yīng)該決然舍去”。在這里他又是用了“認(rèn)為”二字，他一向只是單方面地考慮了他的立場(chǎng)，仍是自以為是地代著子君去“安排”與她分手后的生活。“......況且你已經(jīng)可以無(wú)須顧慮，勇往直前了......但這與你倒好得多，因?yàn)槟憧梢院翢o(wú)掛念地做事......”而結(jié)果的事實(shí)卻是子君只是勇往直前地奔向死亡。可憐的子君面對(duì)這變故的到來(lái)，也“只有沉默”，我想在這個(gè)時(shí)候，以子君的聰明，她已經(jīng)看出了分手是涓生希望的，要她勇往直前地離開他，也是涓生希望的，所以她選擇了沉默，以慣有的溫順成全了涓生的“偉大”，盡管她“瞬間便又蘇生......在饑渴中尋找著慈愛(ài)的母親，但只在空中尋求，恐怖地回避著我的眼”。她“尋求”著卻不敢看涓生的眼睛，因?yàn)樗环矫嫦胫?jīng)與涓生的恩愛(ài)，似乎還幻想著會(huì)有轉(zhuǎn)變的奇跡；另一方面卻對(duì)涓生的絕情失望，恐怖地不敢相信，不敢直視這殘酷的真實(shí)。令到涓生在最后時(shí)刻也再次逃避“我不能再看下去了”，也只有在這里，涓生似乎還存著一些良知，最后卻也被小品文的登出給擠兌了。而子君在默然中成全了涓生翅子的扇動(dòng)，離開了。涓生卻只沉浸在“我預(yù)感到這新生面便要來(lái)到了”，這是多麼鮮明的對(duì)比和諷刺啊，一個(gè)是死，另一個(gè)卻是新生。涓生這種近乎輕松的心態(tài)，令到我認(rèn)為他后來(lái)對(duì)子君死的懺悔都含著虛偽的成份。再則，在子君活著的時(shí)候，他已經(jīng)看到了子君的死。而當(dāng)有人告訴他子君確實(shí)死了時(shí)，他卻驚得沒(méi)有話，還不自覺(jué)地問(wèn)是否是真的？可見子君離開他后，他并沒(méi)有真正為她的處境為她對(duì)他的全部的愛(ài)分析過(guò)。文中描述子君的心理活動(dòng)很少，我們只能從涓生的想象中來(lái)尋找她的影子，但她的形象卻是鮮明無(wú)比的。尤其是于她的死對(duì)涓生全部的愛(ài)更是做了一個(gè)永恒，“子君總不會(huì)再來(lái)的了......她的命運(yùn)已經(jīng)決定她在我所給與的真實(shí)的無(wú)愛(ài)的人間死滅了！”而這種美好東西的毀滅，才更激起讀者隨之而來(lái)的悲情意識(shí)，也許這正是揭示出悲劇人物形象的實(shí)質(zhì)吧，令到我不免再次為之噓唏心痛了。天，漸漸發(fā)白了，脖子有些酸，手敲得有些僵硬。這篇讀后感寫得特別慢，寫著寫著總是會(huì)停下來(lái)出神地體會(huì)一下他們的意境。我在個(gè)人感情里似乎偏向著子君，更多的是在遣責(zé)著涓生，我腦子里一直閃現(xiàn)著最近一部電視劇的題目《與愛(ài)同生》。而子君在她離開人世的那一瞬間，是否也念過(guò)這個(gè)詞呢？與愛(ài)同生！多么富有震憾力的堅(jiān)強(qiáng)。而涓生的愛(ài)情用現(xiàn)代化簡(jiǎn)單的