【文章內(nèi)容簡介】 精神三變》、《在“可解”和“不可解”之間尋求“和解”》、《〈一夜的工作〉文本細(xì)讀》、《〈小音樂家楊科〉文本細(xì)讀》、《〈小珊迪〉文本細(xì)讀》等文字著實讓我們釋懷。當(dāng)他布置讓我們細(xì)讀《冬陽?童年?駱駝隊》時，我不禁有些竊喜，因為此前我已經(jīng)解讀了此文，而且已經(jīng)寫下了詳盡的教學(xué)設(shè)計。我心想：先生布置這樣一道作業(yè)，豈不是為我量身定做的嗎？我可以靜坐傾聽別室友對文本的細(xì)讀，而后對我的設(shè)計加以修改。這是后話。當(dāng)初，我決定要開發(fā)《冬陽?童年?駱駝隊》，是猶豫后定下來的，對于這篇文字，基于我來說，不是那種一見鐘情類型的課文。以往我讀趙愷的《木笛》，全文最后綰在一個“如泣如訴”上，一見鐘情；我讀笑源的《姥姥的剪紙》，好一個“有聲有色”，一見鐘情；讀平凹的《月跡》，通篇的疊詞和兒化，酥酥的，軟軟的，更是一見鐘情。讀《冬陽?童年?駱駝隊》，有淡淡的傷感味道，有英子純真純凈的面孔，但文字卻給我很“散”的感覺，文字內(nèi)部的“氣”始終尋覓不見。每每拾起英子的《冬陽?童年?駱駝隊》又放下，放下又拾起，當(dāng)我看見很多人演繹這堂課后，我曾經(jīng)想徹底放棄她，在心里告訴自己：你與英子的《冬陽?童年?駱駝隊》沒有緣分。但，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2008年7月，崧舟先生給我《月跡》作的點評發(fā)給我后，我驚喜萬分，連讀六遍，細(xì)細(xì)琢磨個中的滋味。先生在文稿中提出兩個觀點：其一，寫法決定教法；其二，讀法決定教法。我眼前一亮，前一個觀點，崧舟先生在他的《〈長相思〉的精神三變》中已經(jīng)拋出，他為納蘭的《長相思》一文作的文本細(xì)讀浸透了他整整一個暑假的汗水，讀來讓人倒吸一口氣：原來，文本細(xì)讀可以這樣深刻。后一個觀點，是在他給我的《月跡》點評稿中第一次出現(xiàn)。我連忙回溯以前自己的一些課例，我讀《木笛》，由“讀薄笛聲”時的情境感知，進(jìn)入“讀厚笛聲”時的意境領(lǐng)悟，進(jìn)而遷升至“讀出心聲”時的心境體認(rèn)，緣情入境，立象盡意，由此，便有了我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生在課堂上“讀薄笛聲—讀厚笛聲—讀出心聲”的生命軌跡；我讀《月跡》，最直接的感受是，平凹、二弟、三妹這仨孩子跟月亮在玩兒，在捉迷藏，于是乎，月亮也變成它們家的最小的一個孩子，可能是四妹子。還有那么多疊詞和兒化的運用，這種寫法奇妙呀！這種感覺奇妙呀！于是，就有了在課堂上尋覓月跡和感悟心跡這兩條主線一明一暗，始終相互纏繞、相互印證的一段生命軌跡。那么我叩問自己：你讀英子的《冬陽?童年?駱駝隊》的感覺是什么呢？難道除了有淡淡的傷感味道，有英子純真純凈的面孔之外，其它就沒有了嗎？從“語文意識”上你就讀不出什么東西嗎？從英子怎么寫，為什么這么寫上你就讀不出什么嗎？于是，我再一次讀《城南舊事》，和我的學(xué)生一起讀，花了一個月的時間，最后開了一堂班級讀書會，我發(fā)覺孩子們都非常喜歡林海音的文字，特別是女孩子對《城南舊事》中惠安館的瘋子、草叢的小偷、我們看海去、爸爸的花謝了等故事饒有興致。我們在讀書會中聊的那些話題，諸如，小說像幾幅獨立的水墨畫那樣，而文字內(nèi)部又似乎有一條主線把它們串聯(lián)起來等等，對我后來的教學(xué)設(shè)計起到了一定的作用。書看完后，我又找來吳貽弓先生的電影《城南舊事》看，和女兒一起看，我注意到我的8歲小女兒非常喜歡這本電影，盡管片子很老，節(jié)奏很慢，畫面退色之后斑斑駁駁。這樣做了之后，我感覺到英子的《冬陽?童年?駱駝隊》不簡單，寫法肯定有秘妙，要不孩子們怎么都喜歡呢？這樣，我和《冬陽?童年?駱駝隊》越來越拉近了。二我堅信：上《冬陽?童年?駱駝隊》必須從“言語”上去觀照，也就是要把著力點放在“怎么寫”上，因為：歌德說：“內(nèi)容人人看得見，含義只有有心人得知。形式對于大多數(shù)人是一個秘密?！弊诎兹A說：“文學(xué)是如何地經(jīng)過藝術(shù)家的匠心而完成，接著如何以微妙的形式表現(xiàn)出來，這不是?常人?所注意，也不是?常人?所了解的?！?朱光潛說：“表達(dá)總是獨一無二的，一種思想只能有一種方式精確地表達(dá)出來。在思想和方式之間需要尋找的橋梁，途徑，載體，那就是語言形式，那就是話語形式，那就是語言意圖，那就是話語意圖。”王國維說：“我們要關(guān)注的是那個人人心中有，個個筆下無的秘妙——文本秘妙?！倍艺且I(lǐng)孩子們破解林海音語言密碼、文本秘妙的人。2008年10月，我完成了對《冬陽?童年?駱駝隊》的文本細(xì)讀：——林海音的《冬陽?童年?駱駝隊》，是她的懷舊小說《城南舊事》的序言，印在這部書的扉頁之中。既然林海音把這篇文字放在序言的位置上，可見，作者本人對這篇文字的喜愛。細(xì)細(xì)讀來，輕輕地咀嚼文字，一幅幅畫面在我眼前立了起來：禿瓢上的白煙、英子學(xué)駱駝咀嚼、談?wù)擇勨彽挠锰?、看垂的老長老長的駝絨、在石榴樹下問媽媽駱駝的行蹤……似乎英子的童年和駱駝有著千絲萬縷的關(guān)系，老北京城下特有的孩童的童年生活漸次映入我們的眼簾。一種委婉的詩意，一片寧靜的意境，近乎一幅素雅、淡泊、簡約的中國水墨畫?！@篇文字的題目非常搶眼，也就是在《冬陽?童年?駱駝隊》這些文字之間有兩個小圓點，這樣表達(dá)的用意在哪里？表面上看，很明顯，文章是否寫三個板塊的內(nèi)容：冬陽—童年—駱駝隊。但細(xì)讀課文，你會發(fā)現(xiàn)：林海音把大量的文字全用來描寫駱駝（不是駱駝隊），冬陽只是在“看駝絨”處用了幾個字描寫“太陽特別暖和”；在文章結(jié)尾的兩段文字中，“童年”一詞共出現(xiàn)了3次（如果按照林海音原文中內(nèi)容：“讓實際的童年過去，讓心靈的童年永存。”）共5次，就在結(jié)尾的兩段文字中，這樣的頻率非常高，值得關(guān)注，英子在向我們傳遞些什么呢？再回到題目上來，這題目中間的兩個小圓點是林海音隨便點的嗎？還是別有用意？和童年有什么關(guān)系？冬陽和駱駝隊為什么要包圍著童年？——入文的第一句話很值得琢磨：“駱駝隊來了，停在我家的門前?！蹦闳プx讀，你的關(guān)注點在哪個字兒上呢？我會停留在“?！边@個字兒上，一個“?！弊謨?，風(fēng)景全在其中，后面的敘述全因這一個字，因為“停下來了”，才可以娓娓道來，不慌不忙。四個特寫鏡頭：學(xué)駱駝咀嚼—談駝鈴的用處—看垂下的駝絨—問娘駱駝的去處。你看，前三個鏡頭全是因為“駱駝隊來了，停在我家的門前?！弊詈笠粋€鏡頭，雖然是在炎炎的夏日，駱駝不在眼前，而駱駝仍在心里牽絆著?！俅渭?xì)讀全文，有一處描寫在我耳邊回蕩，那就是“鐺、鐺、鐺”的駝鈴聲，一共出現(xiàn)了三次：“駱駝隊伍過來時，你會知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總會系著一個鈴鐺，走起來，鐺、鐺、鐺地響?！?、“拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了，搭在駱駝背的小峰上，麻袋空了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆?！?、“我默默地想，慢慢地寫，又看見冬陽下的駱駝隊走過來，又聽見緩緩悅耳的駝鈴聲?！睂︸勨徛曌钪苯拥拿鑼懭帲鸿K、鐺、鐺；清脆；緩緩悅耳?！@駝鈴聲我似曾熟悉，因為我聽過許多關(guān)于駝鈴聲的歌曲，譬如： 攀登高峰望故鄉(xiāng)，黃沙萬里長，何處傳來駝鈴聲，聲聲敲心坎。（小軒《夢駝鈴》）再如：送戰(zhàn)友，踏征程，默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲。（王立平《駝鈴》）又如： 每當(dāng)太陽落向西邊的山，天邊映出月牙泉；每當(dāng)駝鈴聲聲掠過耳邊，彷佛又回月牙泉。（楊海潮《月牙泉》）……難道這“駝鈴聲”僅僅是一種巧合？它會不會是如古詩詞中的“意象”呢？你想啊，在茫茫的大漠中，沒有妻兒的陪伴，沒有好友的問候，沒有鳥語花香，沒有清泉綠野……有的只是大漠的茫茫，孤星弦月。就在這樣的白天和黑夜，駝鈴聲正好帶去了人們對故園、對親人的溫暖的懷想。曾幾何時，那溫暖的駝鈴聲，在遠(yuǎn)離故園時響起；在別離親友時響起；在我們長大時對童年的懷想時響起。于是，我相信，“駝鈴聲”已經(jīng)化為某種“意象”，聞駝鈴聲，必懷想童年，必想念故園，必思念親友?！勨徛曇呀?jīng)深深地烙在了英子的生命底層，揮之不去。所以在文字中留下了一條明線：駝鈴聲。那么，文章有無暗線呢？很多人理解這篇文章的暗線是淡淡的哀愁、沉沉的相思，這條線當(dāng)然是對的，文字中從頭至尾暗含著淡淡的哀愁、沉沉的相思。但我要找的不是這條暗線，我要找的是林海音語言表達(dá)上的暗線，因為我深深地知道，要上好這篇課文，必須破譯林海音語言的密碼。但英子的文字給我的是那么“散散”的感覺，作為語言表達(dá)上的暗線，卻始終尋覓不得?！涯抗庠俅瓮断蚰菐资钻P(guān)于駝鈴聲的歌曲，我輕輕地哼唱費玉清的《夢駝鈴》、刀郎的《駝鈴》、田震的《月牙泉》，我驚喜地發(fā)現(xiàn)這三首歌曲的節(jié)奏都是那么“緩緩地”，我再讀英子的《冬陽?童年?駱駝隊》，無獨有偶，語言的節(jié)奏同樣是那樣“緩緩地”。啊，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫，林海音的語言密碼就是“緩緩地”。你聽：駱駝隊來了，停在我家門前。它們排列成一長串，沉默地站著，等候人們的安排。天氣又干又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽，頭上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入干冷的空氣中。我默默地想，慢慢地寫，又看見冬陽下的駱駝隊走過來，又聽見緩緩悅耳的駝鈴聲。童年重臨于我的心頭。——歌曲靠作曲家對節(jié)奏的控制來把握節(jié)奏，那么文字靠什么來體現(xiàn)“緩緩地”節(jié)奏呢？英子的文字中有哪些“魔法”使得“緩緩地”節(jié)奏感流淌出來的呢？我經(jīng)過細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)，英子的手法不外乎這么幾種：重復(fù)地使用某些詞語，拉長語言的節(jié)奏，譬如：“那樣丑的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態(tài)度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾在胡須上。我看呆了，自己的牙齒也動起來?！奔偃缒愀囊幌?，“那樣丑的臉，長的牙，安靜的態(tài)度?！备杏X節(jié)奏一樣嗎？就快多了。運用ABAC、AA式的疊詞，拉長語言的節(jié)奏，譬如：上句中的“磨來磨去”，如果改成“磨著”，味道、節(jié)奏就不一樣了?！奥刈?，總會到的；慢慢地嚼，總會吃飽的。”我默默地想，慢慢地寫，又看見冬陽下的駱駝隊走過來，又聽見緩緩悅耳的駝鈴聲。疊詞的使用，一呼一應(yīng)，語言像蕩秋千似的，節(jié)奏是那么舒服。此外，無限想象，也使得語言的節(jié)奏被放慢了、舒緩了，譬如：與爸爸談?wù)擇勨徲锰幍哪嵌挝淖?