【文章內(nèi)容簡介】 安妮寶貝的作品大多圍繞著城市男女愛情來展開敘述，在男歡女愛的情感世界里寄托一種與小資情調(diào)相伴隨的人性的虛無和絕望。安妮寶貝的作品風格反叛而陰郁，她文字中有暴力，有離別，有傷害，有無盡的絕望與空洞，但是清澈、簡潔，有直指人心的純粹與溫暖。從她的敘述中我們可以感覺到，作家的反叛與陰郁很大程度上是追求女性本體欲望的表達，在藝術上，她把“本我”推向前臺，注重現(xiàn)實的表現(xiàn)，并對傳統(tǒng)的道德觀和文化提出質疑。她小說中的女孩們清一色的富足，只穿棉布的襯衫和裙子，舊的牛仔褲，黑色T恤，光腳穿美麗的鞋子。她們固執(zhí)、低調(diào)、叛逆，像野生的植物。這很大程度上符合作者的生活方式。安妮“接受每一次充滿激情的愛情，但不相信它，愛情只能帶來安慰不能帶來解脫。每個人都是注定孤獨的?！弊髡叩膼矍橛^加諸在主人公身上，所以在她的小說里，我們找不到理想純潔的愛情，她筆下的愛情都是無助而脆弱的。生活對她來說，永遠都是告別與流離失所，太多的苦難讓幸福總是在遠方。她告訴我們，幸福是可以選擇的，只是我們必須首先經(jīng)歷無盡曲折的道路。1新小資情調(diào)雖然時下流行的小資一說，既不是社會學的階層概念，也不是完全用經(jīng)濟收入來量定，更多的是指向一種生活的文化品位、情調(diào)和氛圍。跟紅色革命時代所批判的小資產(chǎn)階級式的多愁善感、脈脈溫情有著血緣上的親近關系。但在新的時代語境里，也融入了商業(yè)時代大眾消費的趨新時尚，成為一種標榜身份的自戀和炫耀。所謂小資的男女大都感染著現(xiàn)代主義的流行病。既對世界和愛情充滿渴望和期待，又對世界和愛情心存懷疑和不信任。這種矛盾的心理傾向在安妮寶貝的作品中得到格外明顯的表現(xiàn)。安妮寶貝的作品中的物欲或者說對物質的偏執(zhí)，無疑增添了其作品的時尚感。安妮寶貝筆下人物不是以面貌形象出現(xiàn)，而是以服飾香水品牌出現(xiàn)，如《彼岸花》中“有時候獨自衣錦夜行，涂發(fā)亮的唇膏，抹了蘭寇的香水，花枝招展地出去。快凌晨的時候回來。手里拿著從超市買來的威士忌和大塊起士?！薄暗撬浀盟臍馕?。他的頭發(fā)和手指的氣味。他的純棉內(nèi)衣的氣味。他襯衣領子上的氣味。他隔了一夜之后消褪的阿碼尼香水氣味??她不知道為什么，一個人可以這樣深刻地懷念和記得另一個人的氣味?！痹诎材輰氊惖淖髌分心惺坎皇怯肒ENZO就是阿瑪尼香水，穿純棉襯衣和GSTAR粗布褲子，女士有蘭寇、CD香水，全套雅絲蘭黛的化妝品、植村秀的新款眼影，GUCCI的包，PRADA鞋子和VERSACE吊帶裙，他們都用IKEA家具，去哈根達斯吃冰淇淋，喝藍山咖啡，在《下墜》里有這樣一段話“在大街的人群和陽光里面，她感覺自己還是這樣年輕。青春如花盛開。雖然能夠溫柔采折的人已經(jīng)遠走。整條大街散發(fā)著物質沸騰的氣息。貧窮是一種可恥。喬說過，我們應該有很多錢，安。如果沒有愛，有錢就可以?！边@是一種赤裸裸的表白，精神空虛無可寄托的人，依賴滿足物欲而生存，面對日益強大的物欲，貧窮是可恥的。不難理解為什么安妮寶貝的筆下充斥著奢侈品品牌，都市人的確都有戀物癖，并通過這些精美的高人一等的享受自我慰藉。安妮寶貝被指小資情調(diào)，就是由這種戀物癖而來，它有意無意地向白領女性提供了一種消費指南，或者說，它 1迎合了白領女性的消費傾向，在一定程度上，安妮寶貝的受眾容易在她的作品里找到一部分自己，也許是CD香水也許是PRADA鞋子，這也是安妮寶貝被白領目為知己的一個重要原因。從敘事模式上看，安妮寶貝筆下的男女多是開始于一場邂逅，氣質上的相互吸引使他們逐步靠近，也可能會發(fā)生性關系，也可能根本沒有，最后的結局總是讓被攪動起來的感情不了了之。是一段“都市夜歸人”的相互取悅和相互取暖，因為深知愛情的不可靠，決然的別離是不可避免的。并伴隨著一種自怨自艾的喟嘆和獨白：“我不知道有什么人是能夠深深相愛的。也許他在非常遙遠的地方，用一生的時間兜了個大圈子，卻依然不能與他相會”；“只是等待一次愛情，也許永遠都沒有人?？墒牵@種等待，就是愛情本身”。就這樣一群看不到未來的年輕男女，只有不斷地尋找，又不斷地離開，構成了安妮寶貝筆下小資情調(diào)的靈魂和核心。2語言的陌生化安妮寶貝小說的敘事，不像傳統(tǒng)小說中冗長的情節(jié)連接的敘事語言，她盡量把這些語言壓縮得極為簡略、經(jīng)濟，加快小說敘述的節(jié)奏。而對于場景的觀察，把這些構成人物行為及心理的片斷，運用描繪性語言，更有助于人物心量的開掘，拉長對心理的把握歷程。這一切，安妮寶貝用獨特的視角來描述了一切每天發(fā)生在我們身邊的故事，讓人感同身受，卻又觸目驚心。也許這也是她的文字得到人們喜愛的一個緣由吧。在《八月未央》中有這樣的句子：朝顏說，我和她十年。我說，我知道。我一直在想我是否真的能夠給她帶來幸福。很多事情不需要預測。預測會帶來猶豫。因為心里會有恐懼。你看起來好象從來不會有恐懼。他在昏暗的光線下看我。那是因為我知道有些事情在劫難逃。在劫難逃？是。打個比方，比如你遇到喬，喬遇到我，然后我又遇到你。我笑，對他舉起手中的酒杯，輕輕碰他的啤酒瓶，cheers，朝顏。他也笑，抬起頭喝酒。在她的作品中，以這樣的形式存在的文字有很多。這樣的語言，客觀而又不喪失感受力。讓作品中的人物通過自己的眼睛和思想活動、真切、生動地表達出人物的主面世界，讓讀者閱讀起來，顯得相當客觀可靠。這種借人物之口表達的方式，讓讀者感受不到敘事者的存在，從而使敘事顯得更為冷靜。如果說安妮寶貝的文字是毒藥，讓人深陷下去，那么是陌生化的表達方式在她的文字中是一粒足量的可卡因，讓人上癮并欲罷不能。在她的作品中，通過語言的陌生化，目的不為形式而形式，而是在于如何把故事編撰得曲折動人，如何寫出平凡人生恒常的蒼涼。這就是她的獨特之處。安妮寶貝用一種極自然的陌生化語言去描寫她所熟悉的一切，就是“非常的生疏又非常的新鮮”的語言。語言的陌生化也就是通過改變語言習慣和語法規(guī)則使普通語言變形、扭曲、拉長、縮短、顛倒，從而造成不同于普通語言的陌生化效果，增加感覺的維度和時間長度。語言的陌生化，在安妮寶貝的作品中主要體現(xiàn)在人物語言的獨特表達。小說中人物的語言不像常用的人物語言的直接引語和間接引語這兩種形式。在她的小說中，人物語言的表達形式在人稱和時態(tài)上與正規(guī)的間接引語一致，不帶引導句，但語言本身被賦予了人物的心理獨白。因此，人物的主體意識得到了充分的體現(xiàn)。這些表現(xiàn)，強化心理感受，凸現(xiàn)人物的意識活動，使人物的心理流程被生動地傳達出來。3意象的運用另外一方面，在安妮寶貝的作品中修辭格的使用，對意象的反復強調(diào)，使描寫的對象變得奇異，因而給作品增添了誘人的魅力，拓展了讀者的想象空間?！靶θ菘梢员瘺觯谘劬梢杂乃{，太陽可以寒冷。”像這些傳統(tǒng)語法里面統(tǒng)統(tǒng)不符邏輯的句子，卻被她組合出一種奇異的美麗和感覺，但這種美卻極其銳利，可以劃傷你的心，可卻讓你欲罷不能。如果你沒有一顆玲瓏易感的心，那么你便無法理解她文字的魅力，你可以不屑、可以不懂，卻無法阻止一些相類的靈魂被她的冰冷如火所魅惑！安妮寶貝作品中有兩個常見的意象，“深海的魚”和“寂靜地腐爛”。在《空城》里有這樣一段話：“在百盛下面的地鐵站臺，總有行色匆匆表情冷漠的人群。他們披著一層孤獨的透明外衣。象穿行在深遠海面下的魚。各行其事。脆弱無常?！鄙詈５聂~是對都市生活的冷漠人群很貼切的比喻，他們各自穿行身體冰冷從不交流，被寂寞的海水浸泡包圍，這是常態(tài)下的都市人的生活?！渡虾６臁防镎f“認識他的時候，她剛剛結束在外面的流浪。在家里睡覺，上網(wǎng)，不想工作。就象一棵死亡的植物在寂靜中腐爛著?！边@是非常態(tài)的都市人的生活，不再忙碌不再做無止境的重復性工作，但是內(nèi)心已經(jīng)腐爛，在寂靜中死去，被都市的正常節(jié)奏所拋棄。通過這些通感、反諷等修辭手法，還有白棉布裙子，黑色蕾絲內(nèi)衣，香煙??使之生動形象地呈現(xiàn)在讀者面前的同時，讓讀者感受到文字后面的辛酸。這一切意象化的語言，增強了語言的表現(xiàn)功能，強化了作品的審美效果，從而使作品超越現(xiàn)實生活本來形態(tài)。安妮寶貝對于都市人生活的普遍概括雖然不免偏激，但這種意象手法的運用某種程度上的確突出了都市對人的壓迫感。這也是安妮寶貝的作品為都市白領所推崇的原因。4保守的前衛(wèi)安妮寶貝作品與一般通俗文學的不同之處在于它恰到好處的前衛(wèi)姿態(tài)。上個世紀末衛(wèi)慧、棉棉等開始了身體寫作，雖然暢銷，但受到評論界一貫的口誅筆伐。安妮寶貝一開始的定位就是通俗文學里略加少許先鋒姿態(tài)，既能一定程度上滿足讀者的視覺刺激，又不至被保守者所排斥。其保守的先鋒姿態(tài)體現(xiàn)在對都市病的發(fā)現(xiàn)和女性意識的委婉表達上。都市病的發(fā)現(xiàn)，安妮寶貝不是第一個也絕不是最后一個，在她的所有作品里男女主人公都是不健康的，她們是城市的主流卻又生活在城市的邊緣地帶，安妮寶貝放棄了虛妄的希望，她從來不在作品里提供出路，也不指點迷津，她只是指出有這樣的一群人這樣地活著，他們的絕望是任何人心底都有的絕望，漂浮無根是生命的常態(tài)，這在大眾文學里是難能可貴的。女性意識的委婉表達在于對愛情的棄絕和同性戀，在安妮寶貝的作品里，愛情不再是女性的至高追求，男人也不是女人的全部，有的女性以性謀生，在酒吧唱歌跳艷舞或者被富有的中年男人包養(yǎng)，但她們的心是自由的，即便是絕望、腐爛，也不被金錢和英俊的年輕男人所拘束，這對于通俗文學中貫有的將完美愛情作為女性的唯一追求是一個超越，女性應該有自己的價值判斷和超愛情的追求，男性只是女性世界的一部分，而不是全部。同性戀情也不是安妮寶貝作品的專利，在女性對男性失望和叛逃之后，一方面會將目光轉向自我，另一方面也將感情投注到同性身上，長篇小說《二三事》就是寫這種同性戀情的，安妮寶貝的保守在于她絕不偏激地否認男性，絕不申明對男性世界的徹底叛逃，她筆下的女性其實是有著雙性戀傾向的，而且，她對同性戀的描寫并不會引起性取向正常的人的反感。前面提到，安妮寶貝是一位網(wǎng)絡寫手，網(wǎng)絡給了人一夜成名的機會。但同時，對于已成名的人也存在一夜速朽的可能。通俗文化的繁榮也是如此，大眾文學審美疲勞時，安妮寶貝稍許叛逆前衛(wèi)的作品，在千篇一律的愛情小說中脫穎而出也就不足為奇了。5心理分析的人格結構安妮寶貝的小說具有很固執(zhí)的人生模式，人物的性格與命運幾乎是重疊的。她所描述的人生主要有三種，這三種人生在她的小說《七月和安生》里激烈的碰撞在一起。她用簡潔的句子結構和敘事方式描寫了兩個女孩（七月和安生）與一個男人（家明）之間漫長的友情和情欲。兩個女孩在感情的付出方式和對愛情的處理上，有很多微妙的東西，而不同的追求幸福的方式帶給她們截然不同的結局?！镀咴潞桶采分械娜N典型的人生模式，恰好符合弗洛伊德潛意識論中的人格結構理論。弗洛伊德在闡述人格結構時把它分為“自我、本我、超我”三部分。安生，家明，七月這三個典型人物分別表現(xiàn)了這三種人格特征：“自我”家明——好丈夫與好情人“自我”是按“現(xiàn)實原則”行事的人格類型，它是理智與謹慎的心理媒介，可以調(diào)節(jié)自身本能與外界的關系，既把自身的愿望轉化為符合外界要求合理表達，也使外界能夠提供合適的途徑滿足自身的愿望。家明的性格是“自我”人格的體現(xiàn)。他既愛溫柔賢淑的七月，又忍不住被桀驁不馴的安生所吸引。家明苦苦掙扎于兩個女人之間不能自拔。故事的結尾是家明在道德的驅使下回到七月身邊，從此過上平靜的日子?？梢哉f，“本我”把人變成魔鬼，而“超我”把人變成天使，只有“自我”可以使人既不成為魔鬼，也不成為天使，而成