【正文】 如今，杜拉斯已跨越了死亡的界限，而年輕的安妮寶貝才剛剛踏上旅程。鏡頭平行移動，陽光、樹木、沙灘、果實、房屋、人、貨物??不加修飾的細(xì)節(jié)，平靜而無可遁形的簡練審視。不說話地行走。我撒謊了。三、語言形式：繁復(fù)與單純安妮寶貝的作品，我們很容易感受到語言的魅力。隱忍著叛逆的激情。安妮寶貝把他們定義為“城市邊緣人”?！边@樣的死既不神秘也無激情，而是從容品嘗了生命的虛空和孤獨之后，理智地選擇了死?！边@種動人心魄的愛是畸形的，但文字中那種對愛的絕望之情，有著不能讓人輕易采取嘲笑的態(tài)度。但在無聲的滑落中，她終于接受了手里的空虛。在《下墜》中有這樣一段描寫：“這是她生命里的一次快樂的下墜。在這樣的文字中，我們可以感受到，她的愛情觀是獨特的，在其精神世界里，愛情能夠照亮人的精神和感官，能夠通過自身對他者的開放，從而最大限度地張揚自我。她獨自在那里淚流滿面。時間會治療一切傷口。情感的風(fēng)暴來自于欲望與外界的碰撞，緣于精神的極度痛苦。主題通常是以“生命、命運、生活”唯多。堅持的黑色主題。安妮寶貝說：“音樂雖然和我想象中的不太一致，我卻能感受到這幾個音樂作品表達(dá)的東西。這些原本屬于人對自身生命的處理和完善。喜歡后期風(fēng)格的讀者，則往前回溯并不接受。回憶過去，感情深切，看得出她是個重感情的人，對父母對故鄉(xiāng)的一些事物她都深深留在記憶中，她說過在人的一生中，最大的財富，是回憶。游離。沉默可能是她的一種自我保護吧，文章的句子很美，也很直接的表現(xiàn)著這個城市邊緣人們的生活。每天如此，這段經(jīng)驗也使她知道自己與以往不同，當(dāng)然，更多的是忠告和提醒讀者不要上路，墨脫的路途非常危險。安妮在多年前看到地理雜志有關(guān)墨脫的報道，一幅照片一段文字給予她如此大的吸引力和動力。她有這樣寫道：“拉薩有太多這樣的人經(jīng)過。她沒有太多因襲的重?fù)?dān)，沒有俯仰鼻息的膽怯和投機，所以她輕易拆毀了別人辛苦持守的無謂的界限。關(guān)鍵詞：寫作；安全感；孤獨；回憶引子：安妮文字的強悍與狂放，首先意味著敢于舍棄。安妮寶貝讓敘述者和讀者保持一種情感投射關(guān)系，讓人物的情感和價值取向呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)恼嬲\性。愛情從追求贊美的對象變成逃避揭露的目標(biāo)。這就是《七月和安生》中的人生模式，作者用叛逆的思想與健康的笑容向我們展現(xiàn)了人生的多種苦難和甜美。作者把這種生命的無助看成宿命，似乎追求“本我”的釋放在現(xiàn)實中是不能實現(xiàn)的，對社會現(xiàn)實的失望讓我們不得不忘記“本我”，規(guī)規(guī)矩矩的做人才能很安穩(wěn)的生活。”七月這個人物正符合“超我”的人格特征?！彼鼪]有組織形勢，也沒有統(tǒng)一的意志。安生，家明，七月這三個典型人物分別表現(xiàn)了這三種人格特征：“自我”家明——好丈夫與好情人“自我”是按“現(xiàn)實原則”行事的人格類型，它是理智與謹(jǐn)慎的心理媒介，可以調(diào)節(jié)自身本能與外界的關(guān)系，既把自身的愿望轉(zhuǎn)化為符合外界要求合理表達(dá)，也使外界能夠提供合適的途徑滿足自身的愿望。但同時，對于已成名的人也存在一夜速朽的可能。4保守的前衛(wèi)安妮寶貝作品與一般通俗文學(xué)的不同之處在于它恰到好處的前衛(wèi)姿態(tài)。《上海冬天》里說“認(rèn)識他的時候，她剛剛結(jié)束在外面的流浪?！毕襁@些傳統(tǒng)語法里面統(tǒng)統(tǒng)不符邏輯的句子，卻被她組合出一種奇異的美麗和感覺，但這種美卻極其銳利，可以劃傷你的心，可卻讓你欲罷不能。語言的陌生化也就是通過改變語言習(xí)慣和語法規(guī)則使普通語言變形、扭曲、拉長、縮短、顛倒，從而造成不同于普通語言的陌生化效果，增加感覺的維度和時間長度。在她的作品中，以這樣的形式存在的文字有很多。因為心里會有恐懼。而對于場景的觀察，把這些構(gòu)成人物行為及心理的片斷，運用描繪性語言，更有助于人物心量的開掘，拉長對心理的把握歷程。安妮寶貝被指小資情調(diào)，就是由這種戀物癖而來，它有意無意地向白領(lǐng)女性提供了一種消費指南，或者說，它 1迎合了白領(lǐng)女性的消費傾向，在一定程度上，安妮寶貝的受眾容易在她的作品里找到一部分自己，也許是CD香水也許是PRADA鞋子，這也是安妮寶貝被白領(lǐng)目為知己的一個重要原因。青春如花盛開?？炝璩康臅r候回來。1新小資情調(diào)雖然時下流行的小資一說，既不是社會學(xué)的階層概念，也不是完全用經(jīng)濟收入來量定，更多的是指向一種生活的文化品位、情調(diào)和氛圍。她小說中的女孩們清一色的富足，只穿棉布的襯衫和裙子，舊的牛仔褲，黑色T恤，光腳穿美麗的鞋子。他們愛別人，只是為了證明別人能夠愛自己，或者抓在手里不放，直到手里的東西死去。擁抱在一起的時候覺得安全。經(jīng)歷過諸多人性的蒼涼和命途的多舛，已不再需要傾心的付出去探知未來的結(jié)局。每個人都有權(quán)利選擇自己的生活方式，但換言之，人又是被拘禁的，從未曾得到權(quán)利決定自己的生活。所有的絕望和欲望，都被沖刷掉了，包括離開的人，也只愿意保留著一份記憶，而不想再重溫。中國作家進入“文壇”的路線已經(jīng)改變了，現(xiàn)在，不只是政治在推出作家，市場也提供了一個“公平竟?fàn)帯眲俪龅臋C會?！边@位上海白領(lǐng)經(jīng)由他的親身感受提出了“公共性”的問題：“這個國家大部分人是怎樣生活的呢？他們的思想是怎么樣的呢？他們難道不值得被了解嗎？作為這個國家中有知識的一部分人，難道沒有義務(wù)去了解他們嗎？那么不了解一個國家的真實面目，光靠喊著民主就可以為這個國家做點什么嗎？”。更重要的是，在一種躋身于“與國際同步”的環(huán)境中所培育出來的心理上、習(xí)慣上向西方“先進”“文明”世界的靠攏、趨附與對本土或第三世界的輕視、疏離，經(jīng)常是相生相伴的。不客氣地說，她與她的讀者群中的部分“小資”是頗為勢利眼的，只不過他們未必會自覺到這一點。（她的解釋可能有兩個原因：一是采取大眾文化對社會問題不看或“看不見”的策略；也有可能她受八十年代的思路所影響，文學(xué)一律向“人性”求答案，而不去考察這種人性是如何在社會環(huán)境中得以培育、發(fā)展出來的。在故事相對單薄（既沒有瓊瑤的起伏跌宕，也沒有亦舒的跳撻俐落）的情況下，安妮寶貝仍然吸引到為數(shù)眾多的讀者，這不能不歸功于她小說話語層面的營造功力，她成功地在人物、敘述者、作者與讀者之間構(gòu)造出了一種召喚性的身分認(rèn)同，也就是，四面彼此呼喚的鏡像?！埃?0）“只是等待一次愛情，也許永遠(yuǎn)都沒有人。安妮寶貝的小說初看上去似乎也具備了這些特質(zhì)，她的文字流暢、具有鮮明的個人特色，敘述風(fēng)格是杜拉斯式的跳躍的短句，愛情的內(nèi)容也不是瓊瑤式的有情人終成眷屬的模式，而常常以“破碎、離開、告別”為收束，再加上文中不時出現(xiàn)的哲理式警句：諸如“長期的理想是可以某天突然的消失，短暫的瞬間，漫長的永遠(yuǎn)。它有一些社會學(xué)的階層概念，但又不是嚴(yán)格以經(jīng)濟收入來定義，而更多地指向了某種“生活”的“文化”品味、情調(diào)與氛圍。英雄不論出身，不管紙質(zhì)還是網(wǎng)絡(luò)，都有可能產(chǎn)生好文學(xué)。2000年起出版小說集《告別薇安》，《八月未央》，長篇小說《彼岸花》。2001年5月：長篇寫作完畢。2000年1月：小說結(jié)集出版。家里反對，無法辦妥手續(xù)。安妮寶貝，原名勵婕，一名在網(wǎng)絡(luò)上四處飄蕩的人。成名作《告別薇安》，《七年》，《七月和安生》等，以告別，流浪，宿命為題材，文筆艷麗詭異，格調(diào)清冷陰郁。網(wǎng)上有固定專欄和作品集。在雜志上開設(shè)時尚專欄。從事文化產(chǎn)品的策劃及內(nèi)容制作。不過，安妮寶貝可能會不滿于只稱她為“言情小說家”，在她每本書的序里，安妮寶貝一再強調(diào)她關(guān)注的是“靈魂”，“人性的虛無、絕望”等等，在這一點上，安妮寶貝的志向?qū)嵲谑潜人那拜叴蟮枚?，她宣稱她的寫作是為了撫慰讀者的“靈魂”，“寫作的本質(zhì)就是釋放出人性”（2），相比之下，瓊瑤、亦舒從來不曾具備這種探掘人類靈魂的雄心，她們至多是說希望寫個好看的故事，給現(xiàn)代讀者單調(diào)的生活增添點樂趣。雖然安妮寶貝聲明“不留戀在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品的時期，它只是一段過程，已經(jīng)結(jié)束了”（4），但是她的聲名的浮現(xiàn)、她最大的讀者群，她在這個新場域中賴以維系的象征價值以及由此獲得的經(jīng)濟收益，無不與網(wǎng)民——在上網(wǎng)所費不貲的時候，網(wǎng)民是“小資”的別一身份標(biāo)識（5）——有著血肉相聯(lián)的關(guān)系。而這一精致流行文化的發(fā)育與成熟，除了受發(fā)達(dá)世界流行文化的引領(lǐng)，也不可避免地帶上了我們時代與社會文化發(fā)展所特有的印痕。男女主角開始于一場邂逅（邂逅場景的新元素是網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)然還有都市符碼少不了的酒吧），氣質(zhì)上的互相吸引（這吸引經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)“心有靈犀”的聊天或是觀察到的衣著細(xì)節(jié)，良好品味，都市冷漠頹廢之“性感”而展現(xiàn)）使得男女主角開始靠近，可能會發(fā)生性關(guān)系可能沒有，但是多半不了了之，因為女主角從一開始就具有一種又熱烈又冷靜的特質(zhì)，她樂于沉緬于一段“都市夜歸人”的互相取暖，但似乎深知此類愛情的不可靠，于是最后她總是清醒決絕的離去，并發(fā)出自艾的喟嘆：“我不知道有什么人是能夠深深相愛的。這些既定的“宿命”成了女主角性格無可推卸的原委。她相當(dāng)敏感地捕捉到都市白領(lǐng)的一種情緒與心態(tài)，一種疲倦、飄忽、不安定感與冷漠癥。亦舒筆下的中產(chǎn)階級女性看起來比瓊瑤時代的女性有了不少進步，不再只是一心撲在愛情上拿這個作為女性證明自我存在的第一要務(wù)，她們經(jīng)濟獨立，有自己的事業(yè)，然而仔細(xì)閱讀之下，這些小說仍然不過是郎才女貌的現(xiàn)代翻版，再怎么學(xué)歷高有知識的女性尋求的仍然是有良好經(jīng)濟基礎(chǔ)，英俊、有品味的男性，她們的目光從來不會旁落到“專業(yè)人士”身外，強烈的身份意識使得她們很難尋覓到符合她們理想標(biāo)準(zhǔn)的伴侶，也因此時常發(fā)出美好愛情難得的喟嘆。另一方面，小資之所以會和安妮寶貝的小說產(chǎn)生共鳴，在現(xiàn)實境遇的情緒上確實有一些相通之處，但是這種情緒的產(chǎn)生絕不是什么宿命之類，而是一種非常實際的第三世界都市文化情形之產(chǎn)生。以為我是這個國家的那一部分精英。他們之間可以有身體、情調(diào)的吸引，但是不會有真正的信賴與幫助，因為這一切，都不是在個人主義中能夠獲得的，它必建立在人與人之間無限廣闊的聯(lián)系上，唯有在整體的呼應(yīng)中，孤立的個人通過愛的聯(lián)系才能找到存在的意義，否則那個“虛無”的命題會如影隨形在安妮寶貝的小說中再三復(fù)現(xiàn)，永遠(yuǎn)糾纏著她筆下那些想愛又不相信愛不能獲得愛的個人主義者。我們真的要走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，才能夠明白，自己的家曾經(jīng)在哪里，又是如何的，不能再回頭找到它。你喜歡陳舊的殘缺的刻滿歲月痕跡的街道和房子，喜歡每一個平民大眾，街頭小販臉上反映出來的生活，喜歡熱帶陽光下所有沸騰著的顏色、形態(tài)、粗感和氣味。很多時候一個人選擇，不是因為欲望，也并非誘惑，他僅僅只是聽到了自己內(nèi)心的聲音。而應(yīng)該是，我們兩個人，并排站在一起，看看這個寂寞的人間。有一致的生活品味，包括衣服，唱片，想說，食物等等。作為繼瓊瑤、亦舒之后內(nèi)地版的“言情小說家”，安妮寶貝的作品大多圍繞著城市男女愛情來展開敘述，在男歡女愛的情感世界里寄托一種與小資情調(diào)相伴隨的人性的虛無和絕望?！弊髡叩膼矍橛^加諸在主人公身上，所以在她的小說里，我們找不到理想純潔的愛情，她筆下的愛情都是無助而脆弱的。這種矛盾的心理傾向在安妮寶貝的作品中得到格外明顯的表現(xiàn)。他襯衣領(lǐng)子上的氣味。如果沒有愛，有錢就可以?？墒?，這種等待，就是愛情本身”。我一直在想我是否真的能夠給她帶來幸福。打個比方，比如你遇到喬，喬遇到我，然后我又遇到你。在她的作品中，通過語言的陌生化，目的不為形式而形式，而是在于如何把故事編撰得曲折動人，如何寫出平凡人生恒常的蒼涼。這些表現(xiàn)，強化心理感受，凸現(xiàn)人物的意識活動，使人物的心理流程被生動地傳達(dá)出來。各行其事。這一切意象化的語言，增強了語言的表現(xiàn)功能，強化了作品的審美效果，從而使作品超越現(xiàn)實生活本來形態(tài)。女性意識的委婉表達(dá)在