【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 ”“燙起吃（趁熱吃）很舒服，巴適（舒服）！”“你平時(shí)冒我的火的時(shí)候像今天吃豆花一樣溫柔就對(duì)了?！薄百t妻良母。”“賢妻良母?！薄八拇ɑ旧隙际桥水?dāng)家?！薄袄献T就是耙耳朵（懼內(nèi)）?！必S盛的一餐，標(biāo)志著另一段旅程的開(kāi)啟。全部家當(dāng)，重量超過(guò)10噸，天黑前兩小時(shí)必須全部裝車(chē)。因?yàn)楣ぷ?，每個(gè)養(yǎng)蜂人每年外出長(zhǎng)達(dá)11個(gè)月。父母的奔波給兩個(gè)讀書(shū)的孩子提供了安穩(wěn)的生活?！梆B(yǎng)蜂的樂(lè)趣就是這一點(diǎn)，自由。不受人約束嘛。我們就是享受這一點(diǎn)自由?！逼拮诱f(shuō)。20多年風(fēng)雨勞頓，之所以不覺(jué)得孤單，除了堅(jiān)忍的丈夫、勤勞的妻子，相濡以沫的還有一路陪伴的家鄉(xiāng)味道。養(yǎng)蜂人老譚和妻子攜帶蜜蜂一路遷徙，而另一種候鳥(niǎo)式的人群卻輕裝上路，只帶著他們的雙手。秦嶺北麓，麥子熟透。機(jī)械收割的普及不妨礙競(jìng)爭(zhēng)者的存在。麥客，中國(guó)古老的職業(yè)割麥人。他們踩著麥子成熟的節(jié)奏，用雙手挑戰(zhàn)機(jī)械。小麥，曾經(jīng)改變?nèi)祟?lèi)文明進(jìn)程的作物，擁有世界上最廣泛的種植面積。從最日常的饅頭、鍋盔、面條，到肉夾饃、羊肉泡，再到花樣百出的各色小吃，共同奠定了陜西這個(gè)面食王國(guó)難以撼動(dòng)的基石。然而，要一嘗最為原始古樸的面香，只有等到麥?zhǔn)盏募竟?jié)。小麥富含淀粉和蛋白質(zhì)，而剛剛收獲的新麥甜度最高?！安荒芎迥阆驴嗳耍ǔ隽Φ娜耍?，不能虧你?！薄澳苄心苄小！薄跋铝丝啵ㄐ量啵┝税堰@錢(qián)拿上?！薄翱梢?jiàn)了錢(qián)了，掙了錢(qián)了?！薄跋铝丝嗔?，應(yīng)該的?！标兾魅肆?xí)慣把面加工成3厘米寬的形狀。正是這樣的寬度，加上合適的火候，才能彰顯新麥筋道的牙感和清香的味道。老婆婆比誰(shuí)都清楚做面的奧妙。風(fēng)箱大柴，一灶旺火最讓面條出彩。木耳、胡蘿卜、嫩豆腐做成的澆頭，陜西人稱作臊子。濃墨重彩的油潑辣子是面條永遠(yuǎn)不變的忠實(shí)搭檔。“咱都是莊稼人，出門(mén)人，不客氣。”“好好?！薄凹页１泔??！薄靶行?，好。”老漢請(qǐng)麥客吃褲帶面，招呼大伙說(shuō)。善待麥客是祖輩的傳統(tǒng)。大量碳水化合物，可以維持重體力勞動(dòng)后身體所必需的苷糖。如今手工割麥毫無(wú)優(yōu)勢(shì)，狹窄的山坡地塊是最后的陣地。一天勞動(dòng)10小時(shí)，每人割1畝多地，最多收入200元。“現(xiàn)在最高的收割機(jī)才是100塊錢(qián)，你要200，哪有那個(gè)價(jià)錢(qián)？”農(nóng)戶問(wèn)道?！澳鞘崭顧C(jī)是機(jī)器，那油一加噔噔噔噔跑了，那人才一把一把割的?！丙溈突卮?。“關(guān)鍵你說(shuō)這價(jià)錢(qián)已經(jīng)太離譜了，市場(chǎng)根本沒(méi)有這個(gè)價(jià)錢(qián)知道不?！鞭r(nóng)戶說(shuō)?！皰晟蟽蓚€(gè)錢(qián)，回去給孩子買(mǎi)個(gè)啥，回去還還賬。掙下些錢(qián)，買(mǎi)些東西，吃一吃，喝一喝，花一花，咱們就開(kāi)心了?！丙溈驼f(shuō)。這次出來(lái)十幾天，收入還不到1000元。在效率面前，麥客已經(jīng)不屬于這個(gè)時(shí)代。馬萬(wàn)全一行，也許就是中國(guó)最后的職業(yè)割麥人。古老的職業(yè)和悠久的傳說(shuō)，正被機(jī)械們一茬茬收割殆盡。眼前的食物，可能來(lái)自遙遠(yuǎn)的大海和高山。很久以前，人的生存習(xí)慣已經(jīng)從狩獵改為采集，但只有一個(gè)例外。海洋，人類(lèi)最后的狩獵場(chǎng)。有科學(xué)家預(yù)言，50年內(nèi)，海里的魚(yú)會(huì)被全部吃光。而浙江漁民楊世櫓認(rèn)為，靠海吃海的日子，只能再維持10年。3個(gè)月的休漁期過(guò)后，東海迎來(lái)開(kāi)漁的第一天。這種小船被稱作夫妻船，它是漁民的雙腳。4小時(shí)行駛60海里，夫妻倆撒下第一網(wǎng)。三門(mén)灣位于浙東沿海，魚(yú)類(lèi)資源曾經(jīng)極度豐富。臨近農(nóng)歷十五，大潮將至。妻子身體較弱，開(kāi)始暈船。但凡出海，除了打魚(yú)，燒火做飯等雜務(wù)都由丈夫包辦。這是兩人20多年的默契。白蟹油炸，水燒開(kāi)放入掛面。一頓簡(jiǎn)單的晚餐后，將是6小時(shí)的繁重工作。這是休漁后的第一網(wǎng)，至關(guān)重要?！斑@海洋的鈔票難掙，沒(méi)有牛勁馬力難吃海洋衣食?！逼拮诱f(shuō)。起錨，收網(wǎng)，漁網(wǎng)已經(jīng)在水下蟄伏20個(gè)小時(shí)。拉出水面，景象令人失望。終于發(fā)現(xiàn)一條鯧魚(yú)，卻掙脫了漁網(wǎng)。6小時(shí)過(guò)后，魚(yú)顆粒無(wú)收，幸虧有其他海獲，大海又一次展現(xiàn)了它的慷慨。“我一家三口都靠這條船。沒(méi)有這片海，沒(méi)有我們討海人的生活?！睏钍罊┱f(shuō)。50公斤海獲，是他們一晝夜顛簸的回報(bào)。10個(gè)小時(shí)內(nèi)，這些海蟹將出現(xiàn)在大城市的餐廳。食材的獲得，需要超常的辛苦和耐心的等待，這樣的法則同樣適用于大山。搜尋的時(shí)間超過(guò)半天，饒長(zhǎng)清還是一無(wú)所獲。為了一種特殊的菌子，老漢已經(jīng)守候了8個(gè)多月?，F(xiàn)在終于到了季節(jié)。腳下是青峰斷裂帶深處，濕氣在海拔2400米的高處凝聚，催生出一種珍貴的食材。小花菇，枯樹(shù)上寄居的真菌，香菇中的王者。如今，香菇已經(jīng)實(shí)現(xiàn)人工培植，品相極佳。但老漢清楚，那些種植香菇不是最頂級(jí)的美味?！耙吧?，別看它長(zhǎng)得顏色要差一些，外觀要差一些，實(shí)際上它營(yíng)養(yǎng)高。味道好，香！”饒長(zhǎng)清說(shuō)。低溫環(huán)境中，香菇生長(zhǎng)極慢，但肉質(zhì)肥厚。劇烈的晝夜溫差導(dǎo)致傘蓋龜裂開(kāi)花。小花菇的問(wèn)世，緣自于天地之間的種種機(jī)緣巧合。鮮花菇含有90%的水分，干燥過(guò)程暗藏玄機(jī)。炭火烤房里，是人工栽培的香菇。事實(shí)上，新鮮香菇遠(yuǎn)不及干香菇的味道。奧妙就在于，香菇在脫水過(guò)程中會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)化出大量鳥(niǎo)苷酸鹽，有強(qiáng)烈的鮮味。因此，只有干燥之后，這種菌子才真正稱得上香菇。至于野生花菇的干燥，老漢更喜歡最天然的方法。借助陽(yáng)光和風(fēng)，肥美的野生花菇慢慢散失水分，鮮美的味道一點(diǎn)點(diǎn)凝聚。和栽培菇相比，野生花菇品相不整齊，也很難賣(mài)出價(jià)錢(qián)。這些稀有的美味，饒長(zhǎng)清打算留給家人。無(wú)論靠山還是靠水，勞動(dòng)者都有專屬于自己家人的美味。望潮，被賦予詩(shī)意的小章魚(yú)，學(xué)名短蛸。潮漲時(shí)外出，潮落后躲藏。楊世櫓正是捕捉望潮的高手?！拔乙坏郊依镂野謰尵秃苊β档模缓笕ズ＿呑ヌ~(yú)、望潮什么的，然后抓回家里，我們3個(gè)人就一起做飯了。這種感覺(jué)真的很幸福的?！迸畠豪蚶蛘f(shuō)。望潮表層的膠原蛋白和調(diào)料相遇，形成濃油赤醬的自來(lái)芡。望潮肉質(zhì)脆韌彈牙，是東海漁民最拿得出手的看家菜。然而，女兒最喜歡的美食，仍然躲在海灘上。彈涂魚(yú)又名跳跳魚(yú)，是能夠在陸地上生活的魚(yú)類(lèi)。不要妄想抓住它們，除非舍得用5年時(shí)間，練就一門(mén)絕技。使用5米長(zhǎng)的釣竿，6米長(zhǎng)的魚(yú)線，捕捉10米開(kāi)外僅5厘米長(zhǎng)的獵物，其難度和精準(zhǔn)度的要求，不亞于20米外投籃?！笆畮讱q，我喜歡吃跳跳魚(yú)、望潮，那時(shí)候我爸爸還不會(huì)弄這些，然后就去學(xué)了，學(xué)了好多年。”女兒莉莉說(shuō)。從發(fā)力到捕獲，僅需八分之一秒。高速攝影機(jī)可以幫助我們看清整個(gè)過(guò)程?！鞍职?，你太厲害了！”女兒莉莉在一邊贊嘆道?！爱?dāng)爸爸的很能干的?！睏钍罊┗貞?yīng)道。幾尾跳跳魚(yú)，便能成就一鍋靚湯。肉質(zhì)細(xì)嫩，汁液濃郁。用稻草反復(fù)熏烤，滲出魚(yú)油，晾曬風(fēng)干，便是最好的增味品。跟其他海鮮和菜肴搭配，提鮮的同時(shí)，最大限度地保持食材的本味。獨(dú)居的老人也要犒勞一下自己。越是彌足珍貴的美味，外表看上去往往就越是平常無(wú)奇。辛苦勞作給全身心帶來(lái)的那種幸福，從來(lái)也是如此。東山到上海的鮑魚(yú)，珠海到成都的石斑，廣西到北京的蔬菜，昆明到新疆的菌類(lèi)。今天的物流和今人的胃口，大大加快了食材遷徙的速度。路途之上，行色匆匆的已經(jīng)不只是人，食物也在傳播流轉(zhuǎn)。聚散之間，衍化出不同的形態(tài)和風(fēng)味。這口大鍋，當(dāng)?shù)厝朔Q作鏊子，直徑兩米。加工的是山東人的標(biāo)志性主食，煎餅。不過(guò)，要領(lǐng)略制作煎餅的原始工藝，必須回到最接近自然的地方。盛夏，雨水充沛，沂蒙山進(jìn)入最濕潤(rùn)的季節(jié)。爺爺壘好了土灶，搭上鏊子，這是烙制山東煎餅的工具。“你好好劃拉劃拉，好好地弄弄，弄得滑溜點(diǎn)。”“婦女享福的，男人作難的。重活累活都得男人干?！薄拔彝炔环奖?，方便的時(shí)候我用你，自己我就辦了?！薄敖o她出一輩子力沒(méi)賺到好?！敝谱黾屣灥闹髁鲜怯冒资砀赡氤傻姆郏?dāng)然也可以用大豆、小麥、高粱、玉米等五谷雜糧來(lái)碾粉。椿樹(shù)溝，地處蒙山深處，古老的風(fēng)俗被頑強(qiáng)地留存。今天是奶奶的生日，小慧一家已經(jīng)忙碌了好幾天。鏊子燒熱，面糊均勻攤開(kāi)。雜糧面糊快速成形。蒸氣彌散，空氣里浸潤(rùn)著樸素的甜香，那是谷物特有的氣息?；鹆χ陵P(guān)重要。太旺容易焦糊，太小，煎餅潮濕黏牙。有60多年經(jīng)驗(yàn)的奶奶手藝最棒，火候全靠她一手拿捏。剛出鍋的煎餅又脆又香。徹底放涼，就慢慢回軟變韌。今天，從大魚(yú)大肉到家常小菜，煎餅幾乎能夠包裹任何食物。豐儉由人，多寡隨意。但對(duì)地道的山東人來(lái)說(shuō)，最適合被卷在一張煎餅里的似乎還是大蔥。山東人最看重煎餅的質(zhì)地和口感。煎餅入口回甘，但對(duì)人的咬合力是一個(gè)挑戰(zhàn)。餅卷的演化一路精彩。向南1700公里，廣東潮州的春卷，墜碾提拉，速度飛快。綠豆畔、蔥頭白、蝦干魚(yú)露，油炸后表皮焦酥，內(nèi)瓤軟糯。再向西1600公里，絲娃娃是貴陽(yáng)女孩兒的最?lèi)?ài)。燙面烙熟。個(gè)頭小，卻能裝下20種素菜和4勺蘸水。從形態(tài)到內(nèi)容，從神到形，餅卷的變化千姿百態(tài)。這看似食物們的自助旅行，追根溯源，其演變終究離不開(kāi)人的流動(dòng)和遷徙。云貴高原的一條溪流里，上至年過(guò)七旬的老人，下到不滿十歲的孩童，翻開(kāi)溪流底部的每一塊石頭，不厭其煩，為的是尋求一種神奇的美味。貴州省東南部最偏僻的村莊，苗族女孩李建英等待著一個(gè)幸福時(shí)刻?！案吲d?。　崩罱ㄓ⒌膵寢屵@樣說(shuō)道。這是半年來(lái)父母第一次回家?，F(xiàn)在，流水線旁的打工妹重新變回苗族母親。正值稻花盛開(kāi)。來(lái)不及休息，余高里準(zhǔn)備給全家制作腌魚(yú)。吃腌魚(yú)首先要做甜米。糯米淘洗干凈，上灶蒸。等糯米熟透，加酒曲發(fā)酵。鯉魚(yú)吃飽了稻花，正是最肥最甜的時(shí)候。與其說(shuō)是捕獲食材，不如說(shuō)更像是一場(chǎng)戶外的親子游戲。稻花魚(yú)剖凈內(nèi)臟，在灶上擺放整齊，用微弱的炭火熏烤一夜?，F(xiàn)在需要借助空氣和風(fēng)的力量。風(fēng)干與發(fā)酵，將共同制造出特殊的風(fēng)味。糯米布滿菌絲，霉菌產(chǎn)生了各種酶，使淀粉水解成糖，最終得到爽口的酸甜。甜米混合鹽和辣椒一同塞進(jìn)魚(yú)腹中。稻花魚(yú)可以直接吃，也適合蒸或油炸。不管用哪種做法，都掩蓋不住腌魚(yú)和糯米造就的迷人酸甜。然而，最具吸引力的食材還藏在水底。每年8月，橋港村不分老幼，全體出動(dòng)。大家都在尋找同一樣?xùn)|西。爬巖魚(yú)，制作雷山魚(yú)醬最