【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在空中飛行。那正是我夢(mèng)想斑斕的歲月。媽媽認(rèn)為我需要大量的睡眠，所以我每天上床睡覺(jué)時(shí)一點(diǎn)兒都不覺(jué)得累。那是一天中最美好的時(shí)光，我可以躺下，在昏暗的暮色中慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，腦子里制造出許多奇異的夢(mèng)來(lái)。我的飛行夢(mèng)像達(dá)利的風(fēng)景畫(huà)那么真實(shí)可信，以致于自己常常會(huì)在一陣驚嚇中醒來(lái)，好像伊卡羅斯那樣從天空中摔下來(lái)，雖然發(fā)現(xiàn)自己剛好掉到軟軟的床上，但也被嚇得喘不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)超人開(kāi)始侵入我的夢(mèng)鄉(xiāng)，并教給我飛行的技巧之后，我每夜的太空冒險(xiǎn)便開(kāi)始了。超人身著耀眼的藍(lán)色衣服，肩披隨風(fēng)颼颼作響的斗篷，經(jīng)常從我身邊呼嘯而過(guò)。他長(zhǎng)得太像我的舅舅弗蘭克了，舅舅那會(huì)兒正跟媽媽和我住在一起。當(dāng)超人的斗篷神奇地旋轉(zhuǎn)時(shí)，我好像能聽(tīng)見(jiàn)上百只海鷗的振翅聲，上千架飛機(jī)的馬達(dá)轟鳴聲。我不是這個(gè)街區(qū)里唯一的超人崇拜者，在街的另一頭，那個(gè)臉色蒼白、有點(diǎn)書(shū)呆子氣的男孩兒戴維 ? 斯特令和我一樣，熱愛(ài)飛行的純粹的詩(shī)意。每天晚飯前，我們一起收聽(tīng)電臺(tái)的超人故事，白天在上學(xué)的路上，我們自己設(shè)計(jì)出各種各樣的冒險(xiǎn)活動(dòng)。安妮 ? ，座落在遠(yuǎn)離主干道的一條黑色柏油街道上，學(xué)校四周是光禿禿的鋪著碎石的操場(chǎng)。戴維和我發(fā)現(xiàn)學(xué)校外面停車(chē)場(chǎng)附近有一個(gè)角落，那里是我們玩超人游戲的絕佳場(chǎng)所。那條長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道通向?qū)W校又黑又臟的后門(mén)，非常適合玩意外抓捕和快速解救的游戲。課間休息時(shí)，我和戴維可以大展身手了。我們對(duì)在碎石操場(chǎng)上打棒球的男孩兒們視而不見(jiàn)，也不搭理那些在小山谷里一邊玩躲球游戲一邊咯咯傻笑的女孩兒們。超人游戲讓我們變得像兩個(gè)逃犯似的，但也給了我們一種虛幻的優(yōu)越感，我們甚至找謝爾登 ? 費(fèi)恩來(lái)充當(dāng)惡棍。他是街區(qū)里一個(gè)臉色蒼白、膽小怕事的孩子，沒(méi)有男孩兒愿意和他玩，因?yàn)橐挥腥俗匪涂?，而且老是自己摔倒在地，擦傷他那胖胖的膝蓋。一開(kāi)始我們還得教謝爾登怎么扮演他的角色，可沒(méi)過(guò)多久他就變成了一位發(fā)明虐刑的專(zhuān)家，甚至私下里悄悄實(shí)施他的刑罰。他常常扯下蒼蠅的翅膀，揪掉蚱蜢的腿，并把這些殘廢了的昆蟲(chóng)囚禁在瓶子里，藏到床底下，這樣他就可以偷偷把它們拿出來(lái)，看著它們痛苦掙扎的樣子。戴維和我只在課間休息的時(shí)候和謝爾登玩，放學(xué)后我們就讓他回家跟他的媽媽、棒棒糖以及那些無(wú)助的昆蟲(chóng)為伴。那時(shí)候，弗蘭克舅舅住在我們家，等著參軍。我肯定他和隱姓埋名的超人長(zhǎng)得特別像。戴維卻看不出我舅舅和超人有多么相像，但他承認(rèn)弗蘭克舅舅是他這輩子所見(jiàn)過(guò)的最強(qiáng)壯的人，而且他會(huì)變很多戲法，比如用餐巾一蓋上糖果，糖就沒(méi)了，他還能倒立行走。Active reading 2 不同文化的童年當(dāng)我回顧 20 世紀(jì)七八十年代我的童年時(shí)光，并將它與現(xiàn)在孩子的童年相比較時(shí)，就會(huì)想起一句名言： “往昔是異國(guó)他鄉(xiāng)，那里有不同的習(xí)俗”（見(jiàn) 《傳信人》。甚至在相對(duì)短暫的一）段時(shí)間內(nèi)，我也能夠察覺(jué)到兒童的生活以及人們對(duì)待兒童的方式上所經(jīng)歷的巨大變化。回顧更久遠(yuǎn)的歲月，我可以看到現(xiàn)在和古代童年生活的巨大差別。如今的兒童責(zé)任很少，他們生活的主要內(nèi)容是玩耍而非工作，上學(xué)而非勞動(dòng)，在家里呆著而不是和外界交往，消費(fèi)而非生產(chǎn)。這種變化也是最近才顯現(xiàn)出來(lái)的。一百年前，12 歲的孩子在工廠打工是完全可以接受的事情，而現(xiàn)在，這會(huì)招來(lái)社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)的介入，其父母和工廠主會(huì)被起訴。有兩位美國(guó)作家，芭芭拉 ? 埃倫里奇和迪爾德麗 ? 英格利希，她們簡(jiǎn)要地概括了過(guò)去和現(xiàn)在人們對(duì)兒童的期待的差異。在比較美國(guó)現(xiàn)在的兒童和殖民地時(shí)期（16001776）的兒童時(shí)，她們寫(xiě)道： “今天，如果一個(gè)四歲的孩子能自己系鞋帶就很了不起了。而在殖民地時(shí)期，四歲的女孩會(huì)織長(zhǎng)筒襪和連指手套，能做復(fù)雜的刺繡，六歲就能紡毛線了。一個(gè)善良勤快的女孩被稱(chēng)為?夫人?而不是?小姐?，這是為了表彰她對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)她不是一個(gè)孩子了?！?對(duì)兒童的看法不斷變化著，這使得許多社會(huì)科學(xué)家宣稱(chēng)童年是一種“社會(huì)建構(gòu)” 他們用這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)明不同的地區(qū)對(duì)童年的理解是。不一樣的，雖然所有社會(huì)都承認(rèn)兒童與成年人有區(qū)別，至于他們之間有何不同，人們對(duì)兒童又有何期待，不同的社會(huì)給出了不一樣的答案。社會(huì)人類(lèi)學(xué)家在研究那些跟西方國(guó)家持有不同世界觀的民族時(shí)也表明了這個(gè)觀點(diǎn)。瓊 ? 布里格斯研究過(guò)加拿大北極地區(qū)的伊努 伊特人，她描述了在這些社會(huì)群落中成長(zhǎng)是怎樣大體上被看成是一個(gè)獲得思想、理性和理解力（伊努伊特人稱(chēng)之為 ihuma）的過(guò)程。小孩子不具備這些素質(zhì)，所有才容易生氣，常常會(huì)哭，無(wú)法理解群落所面臨的諸如食物短缺之類(lèi)的外在困難。由于無(wú)法跟他們講理，即便講了他們也不明白，父母對(duì)他們很寬容、很溫和。一直要等到他們年齡大一點(diǎn)，并開(kāi)始有自己的思想時(shí)，父母才會(huì)嘗試著去管教他們，約束他們。相反，根據(jù)海倫 ? 莫頓的研究，太平洋島國(guó)湯加的兒童經(jīng)常挨父母和哥哥姐姐的打。人們認(rèn)為兒童和成年人相比更像瘋子，因?yàn)樗麄內(nèi)狈Ρ淮蠹铱粗氐纳鐣?huì)能力（湯加人稱(chēng)之為 poto）小孩子經(jīng)常。因?yàn)楸渴直磕_而挨罵，他們連摔跤都會(huì)被嘲笑、呵斥，甚至被打。人們認(rèn)為兒童很頑皮，都是因?yàn)樘詺馑麄儾趴摁[，或者要東西吃。在大人看來(lái)，三至五歲的兒童尤其任性，因此他們打這個(gè)年齡段的孩子也打得最狠。父母?jìng)兿嘈牛挥锌坑?xùn)導(dǎo)和體罰才能使孩子獲得社會(huì)能力，所以他們用一種在外人看來(lái)非常嚴(yán)厲的方式對(duì)待孩子。在其他的例子中，有關(guān)兒童的觀念則截然不同。例如，西非的一個(gè)叫孟加拉的很小的族群認(rèn)為，不管說(shuō)什么、用什么語(yǔ)言說(shuō)，小孩子都能聽(tīng)明白，并且能理解。另一位人類(lèi)學(xué)家阿爾瑪 ? 戈特利布對(duì)孟加拉族進(jìn)行了廣泛的研究，孟加拉族人認(rèn)為小孩子出生前居住在靈界，在那里他們通曉人類(lèi)所有的語(yǔ)言，能理解所有的文化。靈界的生活很愜意，小孩子在那里有很多朋友，他們通常極不愿意離開(kāi)那兒，來(lái)到地球上的家庭中（本 ? 奧克雷的小說(shuō)《饑餓之路》就描述了一個(gè)小孩在靈界和人世之間往返的故事）他們出生后仍然與那個(gè)世界。保持長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的聯(lián)系，如果沒(méi)有得到良好的照顧，他們就可能要返回靈界。因此，父母?jìng)兿ば恼樟虾⒆?，以免他們受到誘惑，回歸靈界，而且對(duì)他們也有幾分敬畏，因?yàn)樗麄兙邆浯笕怂痪邆涞耐`的本領(lǐng)。在英國(guó)及其他西方國(guó)家，越來(lái)越多的人認(rèn)為兒童缺乏能力，依賴(lài)性強(qiáng)。但也不是全世界的人都持這種看法。在很多社會(huì)里孩子從小就開(kāi)始工作，尋找各種機(jī)會(huì)為家里掙錢(qián)。以看管孩子為例，在英國(guó)，14 歲以下的兒童在沒(méi)有成人監(jiān)督的情況下照看其他孩子是非法的，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為他們?nèi)鄙倏春⒆拥哪芰拓?zé)任心。而在其他文化里，情況并非如此。米歇爾 ? 約翰遜曾寫(xiě)過(guò)西非的富拉尼族女孩四歲就得照看年幼的弟弟妹妹，要打水、拾柴，六歲就得舂米、擠奶、做黃油，并和媽媽一起到市場(chǎng)上去販賣(mài)這些東西。另一位人類(lèi)學(xué)家拿破侖 ? 沙尼翁證實(shí)了在世界的另一端，地處亞馬孫雨林的亞那馬莫族孩子的童年與西方孩子的童年有什么不同，以及那里的男孩兒女孩兒們跟世界其他地方的男孩兒女孩兒的成長(zhǎng)方式的差異。他寫(xiě)道，亞那馬莫族女孩兒很小就得幫媽媽做家務(wù)，到十歲就開(kāi)始管家。到十二、三歲時(shí)可能就結(jié)婚生子了。男孩兒的責(zé)任則要少得多，他們比女孩兒晚結(jié)婚，可以玩到十八九歲。西方的童年觀在這里根本不適用，因?yàn)檫@里的人們對(duì)兒童的能力和責(zé)任有著完全不同的理解。社會(huì)人類(lèi)學(xué)家探尋的是在他們所研究的族群里人們是如何看待童年，以及兒童扮演的角色問(wèn)題，而不是研究那些地區(qū)的童年觀是否符合西方的觀念。他們這么做是為了避免把外界的觀念強(qiáng)加給那些持不同世界觀的人身上，或者是為了避免對(duì)其他民族養(yǎng)育孩子的方式作價(jià)值觀方面的判斷。西方人可能會(huì)反對(duì)八歲的女孩兒打工，反對(duì) 12 歲的女孩兒結(jié)婚，但在他們自己的族群里，這些事情被視為童年生活的一個(gè)積極的常態(tài)。的確，在非西方人看來(lái)，許多“正常的” 西方育兒方式極其怪異，可能對(duì)孩子是有害的。讓孩子在自己的屋里呆著，想吃東西的時(shí)候不給他們吃，或者任由他們哭鬧而不趕快去安撫他們，這些在很多社會(huì)里都是不對(duì)的事情，會(huì)讓人覺(jué)得西方人根本不懂得如何照看孩子。童年是一種處于變化之中的社會(huì)現(xiàn)象，具有持續(xù)的吸引力，并且不斷受到關(guān)注。從跨文化角度來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題能展示出世界上各種各樣的童年生活，并警示我們不要隨意干涉或指責(zé)那些生活方式及世界觀跟我們不一樣的人。所有的社會(huì)都承認(rèn)兒童和成年人是不同的，他們有自己獨(dú)特的品性和需求；人類(lèi)學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家感興趣的是每個(gè)社會(huì)對(duì)兒童的天性都有什么樣的看法，以及這些看法又如何影響兒童的生活。Reading across culture 世界各地的童年以前，我的猶太奶奶和我住得很近。她做得一手好菜，廚房里從來(lái)沒(méi)有消停的時(shí)候。每逢宗教節(jié)日臨近，她都要忙上一整天，為家人準(zhǔn)備豐盛的晚宴。小時(shí)候我一直和爺爺奶奶在一起，也就成了奶奶的幫廚。那時(shí)我對(duì)自己能到儲(chǔ)藏室把雞蛋完好無(wú)損地取回來(lái)感到非常自豪。儲(chǔ)藏室里五味俱全，里面有面粉、香料、蜂蜜、食用油、柴禾。我總在觀察奶奶的動(dòng)作，她會(huì)把手頭的每一樣活都細(xì)細(xì)地給我解釋?zhuān)涛以趺醋?。她?jīng)常會(huì)說(shuō)“把那東西遞給我”，手指著一個(gè)炒菜鍋或是一顆洋蔥。每件事都很重要。黛博拉英國(guó)我的童年是跟奶奶過(guò)的，說(shuō)起她就讓我想起一段有趣的往事。她經(jīng)常用報(bào)紙卷煙抽。有一天她不在家，我想學(xué)她的樣，就用報(bào)紙卷了一個(gè)煙卷，但里面沒(méi)放煙絲。我點(diǎn)燃報(bào)紙卷，放到嘴里吸，報(bào)紙很快就燒到了我的鼻頭上。我覺(jué)得很丟臉，至今家里人還時(shí)常提起這件糗事。李明宇韓國(guó)我小時(shí)候常和附近的流浪貓、流浪狗玩。我訓(xùn)練它們，我們一起玩“老師和學(xué)生”“醫(yī)生和病人”“售貨、員和顧客”“搶劫犯和他們的頭兒”等游戲。、一天，我回家時(shí)后面跟了一幫“朋友”，媽媽嚇壞了。她沖我直嚷嚷，我只好答應(yīng)她以后再也不帶它們回家了?？墒呛髞?lái)有一次，她又發(fā)現(xiàn)我在自己屋里和好幾只狗一起玩“合唱隊(duì)與樂(lè)團(tuán)”的游戲。奧爾加俄羅斯小時(shí)候，我們沒(méi)錢(qián)買(mǎi)玩具。有一天，我們沒(méi)花一分錢(qián)就得到了一個(gè)大玩具。一架俄羅斯飛機(jī)因?yàn)槿加秃谋M迫降在操場(chǎng)的沙地上，這對(duì)我們這個(gè)只有幾百號(hào)人的寂靜的小村莊來(lái)說(shuō)可是個(gè)激動(dòng)人心的消息。因?yàn)橐郧皼](méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)，全村的人都到操場(chǎng)圍觀。我父親和鎮(zhèn)公所的幾個(gè)官員逮捕了飛行員，那架飛機(jī)則永遠(yuǎn)地留在了沙地里，成了我們最喜愛(ài)的玩具。我們常坐在駕駛座上，好像自己與那位糟糕的俄羅斯飛行員不同，是世界上最棒的飛行員。意德茲 土耳其Unit3 Active reading 1 我們是怎樣聽(tīng)音樂(lè)的我們都按照各自不同的能力來(lái)聽(tīng)音樂(lè)。但為了便于分析，如果 把聽(tīng)的整個(gè)過(guò)程分成幾個(gè)組成部分，那么這個(gè)過(guò)程會(huì)更清晰一些。從 某種意義上來(lái)說(shuō)，我們聽(tīng)音樂(lè)有三個(gè)不同的層次。由于缺乏更好的 術(shù)語(yǔ)，我們姑且把它們命名為：（1）感官層次；（2）表現(xiàn)層次；（3）純音樂(lè)層次。把聽(tīng)的過(guò)程機(jī)械地分割為以上三個(gè)假想的層次，唯一 的好處是讓我們更清楚地了解自己是怎樣聽(tīng)音樂(lè)的。聽(tīng)音樂(lè)最簡(jiǎn)單的方式是為了去獲取樂(lè)聲帶來(lái)的純粹的愉悅感，這 是音樂(lè)的感官層次。在這個(gè)層次上，我們只是聽(tīng)音樂(lè)，不做任何思 考。我們打開(kāi)收音機(jī)，一邊做著其他的事情，一邊心不在焉地沉浸 在音樂(lè)中。樂(lè)聲本身的魅力帶我們進(jìn)入一種無(wú)需思考的美妙心境。令人意外的是，許多自認(rèn)為是合格的音樂(lè)愛(ài)好者在聽(tīng)音樂(lè)時(shí)過(guò)多 地使用了這一層次。他們?nèi)ヂ?tīng)音樂(lè)會(huì)是為了忘卻自我。他們把音樂(lè) 當(dāng)成一種慰藉，一種逃避，由此他們進(jìn)入了一個(gè)可以忘卻日常生活的 理想世界。當(dāng)然，他們也沒(méi)有在思考音樂(lè)。音樂(lè)允許他們離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，到另一個(gè)地方去做夢(mèng)，因?yàn)橐魳?lè)而做夢(mèng)，做有關(guān)音樂(lè)的夢(mèng)，卻從沒(méi)有 真正欣賞過(guò)音樂(lè)。的確，樂(lè)聲的魅力是一種強(qiáng)大而原始的力量，但是你不該讓它占 據(jù)你過(guò)多的興趣空間。感官層次是音樂(lè)的一個(gè)重要層次，非常重要，但并不是音樂(lè)的全部。音樂(lè)存在的第二個(gè)層次就是我所說(shuō)的表現(xiàn)層次。一提到這個(gè)問(wèn) 題，我們馬上就進(jìn)入到一個(gè)頗具爭(zhēng)議的領(lǐng)域。作曲家總是設(shè)法避開(kāi) 有關(guān)音樂(lè)表現(xiàn)方面的討論。斯特拉溫斯基不是曾經(jīng)聲稱(chēng)他的音樂(lè)是 一個(gè)“物體”，是一件有自我生命的“東西”，除了純音樂(lè)性的存在之 外沒(méi)有任何別的含意嗎？斯特拉溫斯基這種不妥協(xié)的態(tài)度可能源于 這樣的一個(gè)事實(shí)： 有那么多的人嘗試著從眾多的音樂(lè)作品中讀出完全 不同的含意。確實(shí)，要準(zhǔn)確地說(shuō)出一部音樂(lè)作品的含意已經(jīng)很難了，要肯定并確定地說(shuō)出來(lái)，還要使每個(gè)人對(duì)你的解釋都感到滿(mǎn)意，是難 上加難。但我們不該因此走到另一個(gè)極端，不能去剝奪音樂(lè)“表現(xiàn)” 的權(quán)利?？赡艿脑?，你不妨聽(tīng)聽(tīng)巴赫的《平均律鋼琴曲集》中的 48 個(gè)賦 格主題。依次地、一個(gè)個(gè)地聽(tīng)聽(tīng)其中的每一個(gè)主題，你很快就會(huì)意 識(shí)到每個(gè)主題都反映了一個(gè)不同的情感世界，你很快也會(huì)意識(shí)到你越覺(jué)得某個(gè)主題美妙，就越難找到令你完全滿(mǎn)意的字眼來(lái)描述它。是 的，你當(dāng)然知道那個(gè)主題是歡快的還是悲傷的。換句話說(shuō)，你能夠 在腦海中勾勒出那個(gè)主題的情感框架。那么就更仔細(xì)地聽(tīng)一下這個(gè) 悲傷的主題吧，要明確悲傷的性質(zhì)。是悲觀厭世的悲傷，還是無(wú)可 奈何的悲傷？是時(shí)運(yùn)不濟(jì)的悲傷，還是強(qiáng)顏歡笑的悲傷？ 假設(shè)你很幸運(yùn)，能用許多詞句充分表達(dá)你對(duì)選中主題的確切理 解。但這仍然無(wú)法保證其他人對(duì)你的理解都感到滿(mǎn)意，他們也完全 沒(méi)有必要感到滿(mǎn)意。重要的是，每個(gè)人能親自感受某個(gè)主題的表現(xiàn) 力，或以同樣的方式去感受一部完整的音樂(lè)作品獨(dú)特的表現(xiàn)力。如 果是一部偉大的音樂(lè)作品，就別指望每次去聽(tīng)它都能給你帶來(lái)相同的 感受。音樂(lè)存在的第三個(gè)層次是純音樂(lè)層次。除了令人愉悅的樂(lè)聲及 其所表現(xiàn)的情感之外，音樂(lè)也因其音符本身以及對(duì)音符的處理而存 在。多數(shù)聽(tīng)眾都沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到音樂(lè)的這第三個(gè)層次。對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)，更加充分地認(rèn)識(shí)這個(gè)純音樂(lè)層次非常重要。畢竟樂(lè)曲使用的是實(shí)實(shí)在在的音樂(lè)材料。聰明的聽(tīng)眾一定要做好準(zhǔn) 備，隨時(shí)提升自己對(duì)音樂(lè)材料以及這些材料的使用的理解。他必須 要更加有意識(shí)地傾聽(tīng)音樂(lè)的旋律、節(jié)奏、和弦及音色。但最重要的 是，為了能夠跟上作曲家的思路，他還必須了解一些音樂(lè)形式方面的 知識(shí)。去聽(tīng)所有這些成分就是在純音樂(lè)層次上欣賞音樂(lè)。讓我重復(fù)一遍，我僅僅是為了講解得更清楚才把聽(tīng)音樂(lè)的三個(gè)層 次機(jī)械地分割開(kāi)來(lái)的。事實(shí)上，我們從來(lái)都不會(huì)只在其中的一個(gè)層次上聽(tīng)音樂(lè)。我們其實(shí)是把它們聯(lián)系起來(lái)，同時(shí)在三個(gè)層次上聽(tīng)音 樂(lè)。這并不需要付出多少腦力，因?yàn)槲覀兪菓{本能這么做的。也許，用去劇院看戲來(lái)作類(lèi)比，能使這種本能的聯(lián)系更加明白易 懂。在劇院里，你能注意到男女演員、服裝和布景、聲音和動(dòng)作。這 些東西組合在一起，會(huì)讓我們覺(jué)得劇院是一個(gè)令人愉悅的地方，它們 構(gòu)成了我們欣賞戲劇的感官層次。戲劇的表現(xiàn)層次來(lái)自于你看舞臺(tái)表演時(shí)獲得的感受。它激起你 的憐憫、興奮或是愉悅。正是這種籠統(tǒng)的感覺(jué)，除了聽(tīng)臺(tái)詞所感受 到的，主要是存在于舞臺(tái)上的某種情感的東西，與音樂(lè)的表現(xiàn)性相類(lèi) 似。劇情以及劇情的發(fā)展相當(dāng)于我們所說(shuō)的純音樂(lè)層次。劇作家塑 造和發(fā)展戲劇人物的方式，和作曲家創(chuàng)造和發(fā)展