【文章內(nèi)容簡介】 人渴望像他一樣，擁有一片屬于自己的山林。這顯然不符合他的思想境界。真正的瓦爾登湖是一種生活方式，存在于作者以及每個(gè)人的心中，不是一成不變僅存在山林中的，并且值得注意的是，作者在瓦爾登湖邊始終是一位占住者。即使作者生活在一座大都市中，他同樣能夠憑自己的意愿，到內(nèi)心的海洋中探索。盡管如此，作者還是可惜地感覺到，城市離真理太遠(yuǎn)了。城市在人們的意識(shí)中建造起來，早已被人類狹隘的觀念充滿了。作者逃離都市，隱居湖畔。同樣他也逃離固定的思維模式，隱居到自由、孤獨(dú)的思想中去。作者因?yàn)樨憹崳灾劣谒几械阶约河肋h(yuǎn)不能擁有絕對(duì)純潔了。來不及為自己的哀悼，他又向自己提出了新的要求，要以人類更高的天性去生活。他不去追名逐利，又困惑于我們頑固的思維方式。有時(shí)你感到他在顛倒是非，其實(shí)每次都有一個(gè)思維敏捷的人緊跟他的思想，躍過腐朽思想的柵欄，體悟到其中真正的含義。因此，貧窮可以是富有，勞動(dòng)可以是苦役，虛度光陰、野蠻可以是高尚，聰明可以是愚蠢，購買可以不花費(fèi)任何錢財(cái)，最終復(fù)雜也可以是簡單。要想做到這一切，就得回歸到最基本的精神實(shí)質(zhì)。水的簡單賦予了它最豐富的內(nèi)涵。就好像科學(xué)家合成出的物質(zhì)，無論多么復(fù)雜，都不可能超越水的簡單一樣，《瓦爾登湖》也是一座不能逾越的巔峰?！锻郀柕呛纷x后感3一直以為梭羅應(yīng)該是遠(yuǎn)離塵世的，在讀了其身世介紹后，卻發(fā)現(xiàn)誤解甚多，梭羅并非是一直遠(yuǎn)離世俗，隱居山林的，相反，觀其一生，應(yīng)該是積極入世的。他勤于思考，善于思考，想往哲學(xué)，更愿意“一刻不停地探測(cè)，尋找著可以下錨，緊緊地抓住不放的一處底層。”他在中學(xué)教古典名著、科學(xué)和自然史，常帶學(xué)生旅行、戶外野餐，讓學(xué)生受大自然的生活教育。這一點(diǎn)讓人羨慕，今天我們?yōu)榱恕鞍踩保蔷o緊地把學(xué)生禁錮在學(xué)校這個(gè)真空罐頭里的。他關(guān)注社會(huì)，一直拒絕交付人頭稅，并寫了文章《消極反抗》，認(rèn)為政府要強(qiáng)迫人民去做違背良心的事，人民就有消極抵抗的權(quán)利。文章影響巨大，圣雄甘地、馬丁。路德。金、托爾斯泰、羅曼、羅蘭都受到過他的影響。他hai反對(duì)蓄奴制度，幫助南方的黑奴，寫過《馬省的奴隸制》，為因反抗奴隸制而被害的約翰、布朗召開追悼會(huì)。高中語文課本中夏衍的《包身工》就提到梭羅警告美國人當(dāng)心枕木下的尸首借以來警告某一些人，當(dāng)心呻吟著的那些錠子上的冤魂。如此熱血的梭羅，卻能借來一柄斧頭，走到瓦爾登湖邊的森林里，開始砍伐一些高聳入云的白松來做建筑材料，并在美國的獨(dú)立日那一天住進(jìn)自己蓋起來的湖邊的木屋，在這湖濱的山林里，觀察、傾聽、感受、沉思長達(dá)兩年多一點(diǎn)的時(shí)間。在《瓦爾登湖》里，梭羅有這么一句話：“我對(duì)于每一個(gè)作家，都不僅僅要求他寫他聽來的別人的生活，還要去他遲早能簡單而誠懇地寫出自己的生活，寫得好像是他從遠(yuǎn)方寄給親人似的，因?yàn)槲矣X得一個(gè)人若生活得誠懇，他一定是生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方了。”看到這句話，我想是否就可以跟當(dāng)前流行的語言“生活不僅僅只是茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”相關(guān)，又聯(lián)想到林語堂說的蘇東坡了。據(jù)林語堂考證，蘇東坡在富有湖山之美的杭州上任時(shí)，詩作多表現(xiàn)其天真快活的心情，赤子般的狂放不羈。他既參加家庭同樂的西湖游，也喜歡同官衙僚屬的挾妓游湖。前者他唱出“船頭斫鮮細(xì)縷縷，船尾炊玉香浮浮”，這里是寫家庭宴會(huì)的吃食，后者他亦有“游舫已妝吳榜穩(wěn)，舞衫初試越羅新”。這句應(yīng)該在贊美官妓的艷麗了。但他于人生了解太透徹，不愿把生活完全消耗與美酒婦人上，他與梭羅有相同的看法，喜歡與大自然春夏秋冬，雨雪山巒親密接觸。熙寧六年（1073）年九月初九，蘇東坡不去參加重陽節(jié)宴會(huì)，獨(dú)自去拜訪西湖孤山兩位僧人，晚上，獨(dú)坐舟中，凝望山頂，寫下七律《會(huì)客有美堂周邠長官與數(shù)僧同泛湖往北山湖中》“藹藹君詩似嶺云，從來不許醉紅裙。不知野屐穿山翠，惟見輕橈破浪紋。頗憶呼盧袁彥道，難邀罵座灌將軍。晚風(fēng)落日元無主，不惜清涼與子分?！痹娛茁?lián)大意應(yīng)該是：你寫的詩就像那山嶺上漂浮的白云那樣繁多，你的酒量也很大，千杯不醉，不需要陪酒的女子來扶。這里應(yīng)該是對(duì)長官的一點(diǎn)奉承吧，詩寫得多，酒量又大，不會(huì)醉倒在女子的紅裙下。頷聯(lián)大意應(yīng)該是：你們歡飲時(shí)不知我穿著木屐翻越那依然青翠的山野，在山上只見那小巧的船槳?jiǎng)澾^一道道波紋。這句感覺“野”和“破”最得意趣。頸聯(lián)大意應(yīng)該是：我也想象你們熱鬧的宴會(huì)，讓我想到當(dāng)年呼盧高手袁彥道，宴會(huì)上應(yīng)該難以見到敢于當(dāng)面怒罵權(quán)貴的灌夫了。宴會(huì)上當(dāng)然會(huì)有賭博高手，但下句莫非是略有諷刺意，畢竟是有話必說的蘇子瞻。尾聯(lián)大意應(yīng)該是：攀到山頂看到落日，徐徐吹來的晚風(fēng)，我也不惜把這美景、清涼與你們分享一二。這句讓我有點(diǎn)懷疑他是在舟中呢？還是在山中呢？還是想象呢？由此詩可以想見蘇東坡應(yīng)該是“愛熱鬧，也愛獨(dú)處”的人，他會(huì)在別人觥籌交錯(cuò)之時(shí)，要到大自然中去尋找自己的“江上之清風(fēng)，與山間之明月”，恐怕這也是東坡后來歷經(jīng)多重磨難，最終也能找到心靈慰藉的原因吧，梭羅說“生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方”，實(shí)質(zhì)感覺應(yīng)該指不僅只活在俗世中，正如《詩人玉屑》所言“要shi方寸之中，無一字世俗言語意思，則其詩不期于高遠(yuǎn)，而自高遠(yuǎn)矣”，詩如此，人亦然。《瓦爾登湖》讀后感4輕輕翻開厚重的書頁，我仿佛已置身于山郊野外，水畔林邊。閉上眼睛，可以聆聽飛鳥的輕語，體悟山泉的清涼；放松心神，能夠漫步山路的穩(wěn)健，品味大自然的氣息。845年的春天，梭羅為這個(gè)平凡的年代又添上嶄新的一筆。梭羅帶著他借來的一把斧頭，于老家康科德城的瓦爾登湖建起了一座木屋。自此梭羅依山傍水，凡事自力更生。在這兩年又兩個(gè)月的別樣生活中，梭羅大到體會(huì)山林溪流于春夏秋冬中四季的變化，小到觀察水魚之爭(zhēng)、螞蟻之戰(zhàn)，有時(shí)也會(huì)被潛水鳥或松鼠偶爾捉弄。不得不艷羨梭羅，領(lǐng)略世外風(fēng)光，傾聽萬物之聲。有形象的評(píng)價(jià)，《瓦爾登湖》不是一本能規(guī)定頁數(shù)或抽時(shí)間能讀的書，也許因?yàn)槠渲刑N(yùn)含了梭羅所有的真摯感情吧，在梭羅眼中，即便是死物也可以活靈活現(xiàn)。它語言平淡樸實(shí)，超然世俗，甚至有些許枯燥了——就像小時(shí)候?qū)戇^的流水賬般熟悉，當(dāng)然包括各種開銷。一切如同梭羅自己所說：“一個(gè)人若生活的誠實(shí)，他一定是生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。”這本書需要人抱著一顆寧靜的心來品讀，這也正是作者有大智慧的體現(xiàn)吧。歸隱山林的梭羅，如同“采菊東籬下，悠然見南山”的東晉隱士陶淵明一般，二人遙遠(yuǎn)的歷史軌跡，就這樣相遇在一起。不得不艷羨梭羅，與山林為伴，泉溪為友，滿足于現(xiàn)實(shí)世界，馳騁在精神世界。對(duì)大自然如此近距離的觀察，使其筆下的《瓦爾登湖》的辭藻，與其說其生動(dòng)，不如說其清新；與其說其深遠(yuǎn)，不如說其雋永。也許只有真正認(rèn)為大自然和自己息息相關(guān)的思想家才能寫出這樣深邃的文章吧？梭羅時(shí)時(shí)刻刻用“我”這樣的第一人稱的特點(diǎn)，讓讀者如同身臨其境一般。而相對(duì)不可避免的，在欣賞自然風(fēng)光的同時(shí)，我也體會(huì)到梭羅筆下不斷旁敲側(cè)擊的工業(yè)化社會(huì)的貪婪本性。當(dāng)然，這絕不是禮贊，在其中，更多的我能感受到梭羅筆墨中的憐憫之情——憐憫那些拜金主義和享樂主義的愚昧之人。梭羅說過：“我愿我行我素，不愿涂脂抹粉，招搖過市，我也不愿——我不愿生活在這個(gè)不安的、神經(jīng)質(zhì)的、忙亂的、瑣細(xì)的世紀(jì)生活中，寧可或立或坐，沉思著，聽任這世紀(jì)過去?！彪m然在十九世紀(jì)上半葉，東方的中國巨龍還在沉睡，甚至其人民還在勤勞農(nóng)耕，按時(shí)向清王朝交稅，但遠(yuǎn)在美洲的美國已經(jīng)由農(nóng)業(yè)時(shí)代開始向工業(yè)時(shí)代轉(zhuǎn)型，工商業(yè)迅速發(fā)展。不過由于經(jīng)濟(jì)增長過于迅速，金錢成為了人們最渴望的東西——哪怕現(xiàn)在也是如此。社會(huì)開始一步步變得烏煙瘴氣，即使是原住民印第安人也沒有當(dāng)初被“魔鬼哥倫布”發(fā)現(xiàn)時(shí)的純真了。香輪寶騎，瓊臺(tái)玉宇，背后都是自然資源的大量消失乃至枯竭。而對(duì)常人來說，比起其更有名的多的師父艾默生，他梭羅是誰？不過是無名小卒罷了，更別枉談當(dāng)時(shí)的梭羅了。年紀(jì)輕輕，長相不算俊逸倒也不算丑陋；身材不魁偉卻也不瘦削，如同農(nóng)民漁夫的身材；哪怕有著列夫托爾斯泰般的胡子，看似愚笨的眼里也不能射出銳利的光芒來洞察一切，只能露出譏諷的意味。這樣一個(gè)放在人堆里難以找到的平凡人，如何能自大地脫離燦爛的文明，輝煌的時(shí)代？又怎么敢違背勢(shì)不可擋的工業(yè)時(shí)代的來臨？不過是跳梁小丑罷了。但同樣不可否認(rèn)的是，梭羅的確把他的觀點(diǎn)付諸于行動(dòng)上了。在結(jié)語中，他說：“我不要愛，不要金錢，也不要名譽(yù)，我只要真理?！泵總€(gè)人都是自己王國的國王，與這個(gè)王國相比，沙皇帝國也不過是一個(gè)卑微小國，就如冰天雪地中的小雪團(tuán)。和艾默生一起追求超驗(yàn)主義的他，還有向往桃花源的陶淵明，一定會(huì)擅長與大自然交朋友吧。鄙棄官場(chǎng)世俗的陶淵明在大自然中，感悟到“少無適俗韻，性本愛丘山”的田居樂趣，享受到“一觴雖獨(dú)盡，杯盡壺自傾”的飲酒豪適。而深知要回歸本心，親近自然的梭羅在瓦爾登湖畔深深意識(shí)到“生活的詩意而神圣，清醒即生活?！薄锻郀柕呛纷x后感51845年7月4日，梭羅為一項(xiàng)試驗(yàn)移居優(yōu)美的瓦爾登湖畔的次生林里，嘗試過一種簡單的隱居生活。自耕自足兩年有余的時(shí)間里，他體會(huì)到了心靈的自由和閑適：搭起木屋，開荒種地，寫作看書，簡樸而又原始。在他離開之后，就將兩年來的感悟?qū)懗闪诉@本傳世的佳作《瓦爾登湖》。這本書不僅能讓讀者如臨其境感受到大自然之可愛與瑰麗，更能從嘈雜的現(xiàn)實(shí)生活中解放靈魂，感受心靈的寧靜與欣慰。就好像一絲清泉傾瀉而下，冰冰涼打在頭上便撩得你一個(gè)激靈，輕輕柔沁入皮膚觸碰你每寸神經(jīng)，最后匯聚到脊髓之中成為你身體中不可剝離的一部分。它深刻地影響著每一個(gè)讀過它的人，比如海子就曾寫道：梭羅這人有腦子 ，梭羅手頭沒有別的 ， 抓住了一根棒木 。 那木棍揍了我 ，狠狠揍了我 ，像春天揍了我” 。這首《梭羅這人有腦子》，生動(dòng)地表現(xiàn)出梭羅所傾注在文字中的自熱之愛，唯美的筆法真實(shí)地勾勒出大自然的靈動(dòng)，帶著強(qiáng)大的沖擊力撲面而來，使人毫無招架之力，就像被木棒狠狠揍了似的，猛然醒悟，重新審視周圍，嗅到野芳發(fā)而幽香，見到佳木秀而繁陰，風(fēng)霜高潔，水落石出。而后墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通，達(dá)到坐忘。于是，梭羅的智慧與老子的哲學(xué)其驚人的相似就不得不提了。他們都認(rèn)為一切都應(yīng)該遵循大自然的規(guī)律，不做違反自然法則的事， 澄心味象、契合自然、心納萬物。在另一方面，人的物質(zhì)生活應(yīng)該降到最低，自給自足，但精神生活一定要崇高，要有詩意，使自己的心性得到完全的解放，清靜、恬淡、寂寞、無為。由此可見，這二者幾乎是完全一致的。書中梭羅看到了他的同鄉(xiāng)們，不幸繼承了農(nóng)舍、房屋、谷倉、牛群、以及農(nóng)具，繼承了這些得來容易擺脫難的東西。他疑惑是誰使他們成了土地的奴隸，疑惑他們?yōu)槭裁匆怀錾烷_始挖掘自己的墳?zāi)?。他們不得不度過別人的一生，推著所有這些東西往前，盡自己所能過得好一些。而在現(xiàn)實(shí)中，我們也遇到了多少可憐的、不朽的人啊。他們幾乎被生活的重?fù)?dān)壓垮、悶死、爬行在人生之路上。他們是房子的奴隸，車子的奴隸，更是金錢的奴隸。西班牙《世界報(bào)》上有這樣對(duì)中國房價(jià)的評(píng)論“中國的高房價(jià)毀滅了年輕人的愛情，也毀滅了年輕人的想象力。他們本可以吟誦詩歌、結(jié)伴旅行、開讀書會(huì)。現(xiàn)在，年輕人大學(xué)一畢業(yè)就成為中年人，為了柴米油鹽精打細(xì)算。他們的生活，從一開始就是物質(zhì)的、世故的，而不能體驗(yàn)一段浪漫的人生，一種面向心靈的生活方式。”可見，盡管時(shí)代浮躁奴隸層出，但是如果人始終在一種錯(cuò)誤下勞作，那么很快就會(huì)成為后繼者開墾荒原時(shí)不得不清理的阻礙，而他的大部分也終將會(huì)被犁入泥土成為肥料。對(duì)于我們，二十歲的經(jīng)年里放大了什么，什么又是這個(gè)年齡段所不該承受，我們什么時(shí)候才能找到腳踏實(shí)地的安全感，內(nèi)心真實(shí)親切的期盼？僅僅由于無知和錯(cuò)誤，被生活中人為的煩惱和過于粗重的勞作擠得滿滿的，以致無法摘取人生精美的果實(shí)。難道是我們的手指因過度勞作也變得太笨拙、顫抖得太厲害而做不到這一點(diǎn)了？夫天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？大學(xué)本應(yīng)是人生中最自由的階段，沒有高考的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，沒有老板的苛刻要求。我們理應(yīng)能夠順從我們的渴望，不要急著給自己戴上考研、出國的枷鎖，去追逐理想，去鉆研學(xué)術(shù)，去賞玩山水。更何況陽春召我以煙景，大塊假我以文章，去跑，去跳，去舞蹈，去歌唱。當(dāng)夕陽西沉?xí)r，到美港山上，大嚼其越橘和漿果；在溫和的黃昏中，坐在船里弄笛，看到鱸魚游泳四周，好似迷上笛音；夜晚月光旅行在肋骨似的水波上，那上面還零亂地散布著破碎的森林。聽聽梟鳥和狐貍和唱的小夜曲，不知名的鳥雀發(fā)出尖厲的嘯聲。銜著野草，吮著汁液，思索黃金時(shí)代里，有多少山林水澤的精靈曾經(jīng)居??？那是在康科德的冠冕上的第一滴水明珠，是梭羅的心之所棲，是世界上唯一的瓦爾登湖。而我們，只要同樣拋去繁雜，此身所在，便是瓦爾登天堂。《瓦爾登湖》讀后感6《瓦爾登湖》給我的感覺像是品酒，而且越品越香，讓我們與梭羅一起享受“瓦爾登湖”之美吧。當(dāng)一本書清新的空氣滲透腦海，恰如月光下的倒影寂寞環(huán)繞，那又是一種戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗在塵世中的寂寞自然里。《瓦爾登湖》的品讀，總覺得地點(diǎn)不夠好，每次翻閱，總覺得食之無味，棄之可惜，好似有一堵墻，讓我不明白作者的用意，卻又覺得如此得體，這一種感覺就像是熟透了的柿子從樹上掉下來，爛透了!直到有一次，與朋友爭(zhēng)執(zhí)被騙，躲在窩里再次翻閱，只覺每種生命都是一個(gè)悠哉的精靈，暢快與滿足之感油然而生。寂寞的書自然有寂寞的讀法，也許只有一個(gè)人的心真的可以靜下來的時(shí)候才能讀出這本書的滋味。我也不知道自己到底是否懂了，只是覺得，好美。幻想了一下作者的瓦爾登式生活，天作棋盤星作子，地為琵琶路為弦，或許作者不感到寂寞，因?yàn)樗梢耘e杯邀明月，飛鳥相與還，大自然就是他的無窮無盡良友，清風(fēng)作伴，任爾春水東流。只是在我看來，未免有些許恐怖了，終日難見人影，就是“辟谷”也受不了這么長時(shí)間的孤寂，人終究是一種群居動(dòng)物，或許人們可以有魯濱遜的堅(jiān)毅，但極少能忍受閉關(guān)鎖國的“百年孤獨(dú)”。福兮禍之所伏，禍兮福之所倚，作者在這一寂寞中尋找自然的弦律，書中那個(gè)留下痕跡的小動(dòng)物描寫令我神往，晨曦出黃昏歸，卻發(fā)現(xiàn)有貌似小松鼠留下的問候，何等愜意與滿足?恐怕陶淵明知道了也非得羨慕不可。正是這份寂寞，給了作者格外敏感的感覺與美好的想像，縱然雨中漫步，四處飛舞著的也是自然的朋友，可以說作者甚至可能將一個(gè)水分子幻想成一個(gè)水精靈，傾聽著它們?cè)诤惋L(fēng)細(xì)雨中的律動(dòng)與笑聲。這種極端的聯(lián)想令作者深深愛上了自然，因?yàn)樗侨绱说纳鷻C(jī)勃勃并且仁愛有情，這就是作者寂寞的寄托了。在對(duì)世事的抵觸中，在對(duì)大自然的滿心歡喜時(shí)，作者筆下的每個(gè)物體，都被賦于了生命的脈膊，就如《詩經(jīng)》中的“靄靄停云，蒙蒙時(shí)雨”一樣，即使云雨也有了各自的喜怒哀樂，作者自然沉醉其中，“泌之洋洋，可以樂饑”之下，一切煩惱皆煙銷云