【文章內(nèi)容簡介】 陳村 2020 年的最后一天，早上八點(diǎn)半，我被手機(jī)短信鬧醒，去看，才知道史鐵生去世的消 息。接著的幾天有幾十家媒體要求采訪，我一一謝絕。我自己寫文章比記者寫更真實。 他在送我的華夏社出版的《禮拜日》一書上寫道，陳村： 這家出版社，這本書的裝幀，這本書的作者和這本書的存有者，都與殘疾有關(guān)?？磥恚瑲埣灿锌赡苁沁@個世界的本質(zhì)。鐵生八九年十月。 他跟我投緣，也許是因為我們有相似的經(jīng)歷，都曾當(dāng)過知青，都是病退回城，都曾在里弄加工組“午餐半小時”，都屬殘疾人，都寫作。但他站不起來了，我還能彎曲地站立和難看地短程行走。我曾跟他說，我在走向他。他的困厄比我多十倍，他的思想也比我深入十倍。在我眼里，史鐵生是當(dāng)代中國最好的作家。 這些年，我到北京必去探望史鐵生。在他那里 坐兩三個小時，吃頓飯。他們夫婦邀我住他們家，我總推辭了。我來去匆匆，住 下本可以多說話，可是他的身體禁不住客人的打擾。他的截癱，他的腎臟萎縮，用他的話說，發(fā)動機(jī)和輪子都壞了，維持身體的運(yùn)行很累。一周兩到三次的腎臟透析，不由分說地打斷他的生活和思維。 除了他的體力、精力、除了同情他不能多抽煙，我和他的談話與常人無異。談得很快樂。殘疾其實并不缺少什么，只是不能實現(xiàn)罷了。他常常想得比人們深 入透徹，他有自己的理由和節(jié)律。他是小說家，我喜歡讀他作品的一個最大的理由是，他的想法和明凈的文 字，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的、寬厚的。他是能超越智和愚的。他不做作，而是常常省察自己的 內(nèi)心。他把自己看輕了，才能去愛自己，愛世界。 史鐵生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命題下的諸多奧義。別人用腿走路，丈量大地。他從腿開始思想，體察心靈。他常常糾纏在那些排遣不開的命題中，時間長了，成為習(xí)慣和樂趣。他的想法都是經(jīng)過推理論證的，有明晰的線索可尋。可是，聽他說話的人，因為自己的好腿好腎，常常哼哼哈哈的，懶得跟從他的思維。他的書被更多閱讀的是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《我與地壇》《命若琴弦》。那樣的故事只有他能寫。讀的時候想，滄浪之水清兮，可以濯吾纓。 讀史鐵生的文章，和他談話，都不會越讀越狹隘。他很 艱難地從生存的窄縫里走出來，帶著豁然開朗的喜悅。我常常是站到自己之外，有一種嘲弄自己之流的快樂。他不是，他完整地保存自己，依然快樂。經(jīng)過那道窄縫之后，快樂肯定不再張揚(yáng)，應(yīng)該稱為喜悅了。他是用喜悅平衡困苦的人，不容易破滅。許多游戲和他無緣，他不再迷失，可以欣賞自己，欣賞上帝的手藝。史鐵生坦然寫他自己，他的一生透明坦蕩，讀過他作品的人知道他的許多往事，也看見他的許多思索。那些困苦，經(jīng)過血的洗禮后成了他的資源，以此走向內(nèi)心，走向命定之路，去看他人和世界。他追問，但不控訴，不失態(tài)。 這幾天重新翻看《病隙碎筆》和他送 我的其他書。他將自己拆開，思索許多有關(guān)精神的命題。關(guān)于上帝和神，關(guān)于心魂，關(guān)于愛情，關(guān)于有無，關(guān)于自卑，關(guān)于生死。他給世界找到的本質(zhì)是殘疾和愛情：殘疾是事物的障礙，愛情是心魂的追求。他將上帝視為同行，窺探上帝作為編劇的手藝。 1998 年 1 月，我?guī)畠喝タ磋F生。鐵生打開電腦教她玩著名的吃豆子游戲。他說自己有時也玩兩盤。這也是他的生存狀態(tài)，在死神的追逐下，他飛快行走，一路蹦蹦跳跳吃下許多豆子。這個輪椅上的人是最勇敢的人，敢面對真實的人生，不退縮到無知和曲解，不麻痹麻醉自己。他對許多事情都興致盎然，關(guān)心新舊科學(xué)和新 舊哲學(xué)，關(guān)心今天。他的敘述強(qiáng)調(diào)邏輯，推理嚴(yán)密，用論據(jù)論證那些看似荒謬的人生命題。他一直在思索：人從哪里來，到哪里去。他從身體的不能去想精神，想靈魂。他的神不是星相或星座，而在自己心中。他是無法站立的人，也是最挺拔正直的人。 2020年 1月 6日，復(fù)旦大學(xué)的“史鐵生追思會”，屏幕上打出他的肖像。照片上的他那么神采奕奕，寬厚地笑著。史鐵生如同他的作品一樣真誠、溫暖、厚重。這樣的作家是不會死的。 （有刪改） 1下列對傳記有關(guān)內(nèi)容的分析和概括， 最恰當(dāng) ． ． ． 的兩項是（ ）（ ）（ 4分） A．陳村得知史鐵生去世的消息之后，謝絕了幾十家媒體的采訪要求，決定自己寫文章來紀(jì)念史鐵生，是因為他覺得只接受媒體采訪，讓記者寫文章不能夠真實地反映出史鐵生的偉大。 B．史鐵生的身體狀況很差，除了截癱不能行走外，他還患上了腎臟萎縮，但是史鐵生的喜悅和樂趣卻正來自于對生命意義的思索和探尋，他追問，但不控訴命運(yùn)的不公。 C．作者在文中用了較多的筆墨來寫自己對史鐵生作品的理解和思索，是為了突出史鐵生是當(dāng)代中國最好的作家。 D．陳村在閱讀史鐵生的作品時，經(jīng)常能夠感受到史鐵生從生存的窄縫里走出來，帶著豁然開朗的喜悅。他 也對 比了自己和史鐵生的差距，感到自己的寫作有一種嘲弄自己之流的快樂，但并不快樂也并不坦然。 E．史鐵生的手總是溫暖的、寬厚的、照片上的他那么神采奕奕，寬厚地笑著，如同他的作品一樣真誠、溫暖、厚重，作者這樣寫是為了說明史鐵生超越了生命的苦難。 1根據(jù)作者的回想，史鐵生是一個什么樣的人？請簡要分析。（ 4分） 答： 1文中特別寫到了史鐵生打開電腦教作者的女兒玩吃豆子的游戲，史鐵生自己有時 也玩兩盤的細(xì)節(jié)。請簡要分析作者這樣寫的作用。（ 4分） 答： 1史鐵生說殘疾有可能是這個世界的本質(zhì)，他將自己拆開，思索許多有關(guān)精神方面的命題。請你就對“殘疾”、“生命”、“有無”三個方面的理解， 任選一個方面 ． ． ． ． ． ． ，結(jié)合全文，談?wù)勀愕目捶?。?6分） 答：