【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 也許有一天自己可能倒下，但能夠不讓自己的同事受感染，她心甘情愿！　　3月4日清晨，葉欣仍像往常一樣早早來(lái)到科室，巡視病房，了解危重病人病情，布置隔離病房……雖然上班前她就感到身體疲倦不適，但還是堅(jiān)持在科室里忙碌著，密切關(guān)注著每一個(gè)患者的病情。勞累了一上午，連水都沒(méi)喝一口，只覺(jué)得周身困乏疼痛，她不得不費(fèi)力地爬到床上休息。中午剛過(guò)，葉欣開始出現(xiàn)發(fā)熱癥狀，病魔終于沒(méi)有放過(guò)她。經(jīng)檢查，葉欣染上了非典型肺炎。　　葉欣的病情牽動(dòng)了所有人的心。然而，多少人的努力和呼喚，都沒(méi)能挽留住葉欣匆匆離去的腳步。3月25日凌晨，葉欣永遠(yuǎn)離開了她所熱愛(ài)的崗位、戰(zhàn)友和親人?！　?月29日下午，廣州殯儀館青松廳，醫(yī)院全體員工在這里與她作最后的告別。花圈如海，淚水如雨。遺像中，葉欣留給人們的是永恒的微笑。第十二課 “番茄太陽(yáng)”那年，我來(lái)到了這座城市，臨時(shí)租住在一棟灰色的舊樓房里，生活很艱難，心情灰暗無(wú)比?！　「浇粋€(gè)小型菜市場(chǎng)，一對(duì)年輕夫妻帶著個(gè)女孩兒守著攤位。那女孩5歲左右，是個(gè)盲童。每次從菜場(chǎng)經(jīng)過(guò)都能看到那家人，夫妻倆忙碌，女孩安靜地坐著，說(shuō)話聲音細(xì)細(xì)柔柔，特別愛(ài)笑?！　∥胰ゲ藞?chǎng)差不多總是中午，這時(shí)攤上沒(méi)什么人，那位年輕的父親拉著小女孩的手，在面前各種蔬菜上來(lái)回?fù)崦?，耐心地說(shuō)：這是黃瓜，長(zhǎng)長(zhǎng)的，皮上有刺；豆角呢，扁扁的，光滑點(diǎn)；番茄很好看，圓圓的……小女孩一面用手摸，一面咯咯地笑，媽媽也在旁邊笑。　　每次看到這一幕，我的心就覺(jué)得溫暖起來(lái)。　　時(shí)間久了，就和這家人熟了。小女孩叫明明，生下來(lái)眼睛就看不見(jiàn)。聽親戚說(shuō)城里大醫(yī)院可以換角膜，讓孩子復(fù)明，父母就帶著孩子到城里來(lái)了。　　如果不是盲童，明明挺漂亮的：烏黑的頭發(fā)，象牙色的皮膚，精致的眉和下巴，笑起來(lái)像個(gè)天使?？粗?，讓人隱隱心疼?！　∮幸淮危髅魍蝗粏?wèn)我：阿姨，你是用雙拐走路的嗎？我一愣，這聰明的孩子，她一定聽出了我拐杖的聲音?！　〗舆B下了幾場(chǎng)雨，終于晴了。陽(yáng)光很好，碧空如洗，樹葉綠得發(fā)亮，明明的媽媽感嘆道：天氣真好??！　　是?。√?yáng)總算出來(lái)了。我說(shuō)?！　∶髅骱闷娴貑?wèn)：阿姨，太陽(yáng)是什么樣的？　　我想了想：太陽(yáng)有熱度，很大很圓。早晨和傍晚是紅色的……我忽然想到明明根本不可能知道顏色，就住了口，不知道該怎么說(shuō)下去?！　∶髅鞯陌职痔袅艘粋€(gè)大大的番茄放在明明手上，說(shuō)：太陽(yáng)就是這樣的，你摸摸看?！　∶髅饕幻嬗檬置幻嫘Γ赫娴膯?？太陽(yáng)像番茄嗎？那我就叫它番茄太陽(yáng)。明明咯咯的笑聲銀鈴樣清脆，一串一串地追著人走?！　∪兆舆^(guò)得很快，明明像小屋里的光線，帶給我許多快樂(lè)。她問(wèn)我許多奇怪的問(wèn)題，比如天上的云怎么飄的，雨什么形狀……我耐心地回答著她，看著她的笑臉，覺(jué)得那就是最美的番茄太陽(yáng)?！　∮幸惶煳胰ベI菜，明明的媽媽高興地告訴我，他們要走了，有人為明明捐獻(xiàn)了眼角膜，醫(yī)生說(shuō)復(fù)明的機(jī)會(huì)很大。　　要走的時(shí)候，明明輕輕地拉住了我的袖子說(shuō)：“阿姨，你過(guò)來(lái)，我和你說(shuō)句話。”我彎下腰，她附在我的耳邊輕聲說(shuō)：阿姨，媽媽說(shuō)我的眼睛是好心人給我的，等我好了，等我長(zhǎng)大了，我把我的腿給你，好不好？她的小嘴呼出的溫?zé)釟庀⒎鬟^(guò)我的面頰，我的淚嘩地一下子流了下來(lái)。　　那個(gè)正午我坐在窗口，看城市滿街的車來(lái)車往，眼前總浮現(xiàn)出明明天使般的笑臉。如同一輪紅紅的番茄太陽(yáng)一直掛在我的心中，溫暖著我的心。第十三課 第一次抱母親母親病了，住在醫(yī)院里。我們兄弟姐妹輪流去守護(hù)母親。輪到我守護(hù)母親那天，護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q床單，叫母親起來(lái)。母親病得不輕，轉(zhuǎn)身下床很吃力，我趕緊說(shuō)：“媽，您別動(dòng)，我來(lái)抱您?！薄　∥易笫?jǐn)堊∧赣H的脖子，右手?jǐn)堊∧赣H的腿彎，使勁一抱。沒(méi)想到母親輕輕的，我用力過(guò)猛，差點(diǎn)仰面摔倒?！　∽o(hù)士在后面托了我一把，責(zé)怪說(shuō)：“你使那么大勁干什么﹖”我說(shuō)：“我沒(méi)想到我媽這么輕?！弊o(hù)土問(wèn)：“你以為你媽有多重﹖”我說(shuō)：“我以為我媽有一百多斤?！弊o(hù)士撲哧一聲笑了，說(shuō)：“你媽這么矮小，別說(shuō)病成這樣，就是年輕力壯的時(shí)候，我猜她也到不了九十斤?！蹦赣H笑說(shuō)：“你真有眼力，我這一生，最重的時(shí)候只有八十九斤?！薄　∧赣H竟然這么輕，我心里很難過(guò)。護(hù)士卻取笑我：“虧你和你媽生活了幾十年，眼力這么差?！蔽艺f(shuō)：“如果你跟我媽生活幾十年，你也會(huì)看不準(zhǔn)的。”　　在我的記憶中，母親總是手里拉著我，背上背著妹妹，肩上再挑一百多斤重的擔(dān)子翻山越嶺，年復(fù)一年，直到我們長(zhǎng)大。我們長(zhǎng)大后，可以干活了，但每逢有重?fù)?dān)，母親總讓我們放下，她自己來(lái)挑。我一直以為母親力大無(wú)窮，沒(méi)想到她是用八十多斤的身體，去承受那么重的負(fù)荷?！　∥彝赣H瘦小的臉，愧疚地說(shuō)：“媽，我對(duì)不住您??！”　　護(hù)士也動(dòng)情地說(shuō)：“大媽，您真了不起?！薄　∧赣H笑一笑說(shuō)：“提那些事干什么﹖哪個(gè)母親不是這樣過(guò)來(lái)的？”　　護(hù)士把舊床單拿走，鋪上新床單，又很小心地把邊邊角角拉平，然后回頭吩咐我：“把大媽放上去吧，輕一點(diǎn)。”　　我突發(fā)奇想：“媽，您把我從小抱到大，我還沒(méi)有好好抱過(guò)您一回呢。讓我抱您入睡吧。”母親說(shuō)；“快把我放下，別讓人笑話?！弊o(hù)士說(shuō)：“大媽，您就讓他抱一回吧?！蹦赣H這才沒(méi)有作聲。　　我坐在床沿上，把母親抱在懷里，就像小時(shí)侯母親抱我那樣。為了讓母親容易入睡，我將她輕輕地?fù)u動(dòng)。護(hù)士不忍離去，坐在椅子上看我抱母親?！　∧赣H終于閉上了眼睛。我以為母親睡著了，準(zhǔn)備把她放到床上去，可是，我忽然看見(jiàn)，有兩行淚，從母親的眼里流出來(lái)……第十四課 我不是最弱小的假日里，天氣悶熱，一家人到森林里去：父親、母親、五年級(jí)的學(xué)生托利亞和四年級(jí)的學(xué)生薩沙?！　∩掷锸悄敲疵篮?。林中曠地附近長(zhǎng)著一叢叢野薔薇，一朵花剛剛開放，粉紅粉紅的，芳香撲鼻。母親和孩子們坐在草地上聊天，父親在旁邊聚精會(huì)神地看書。突然雷聲大作，先是飄下幾滴雨點(diǎn)，接著大雨如注。爸爸趕忙把雨衣給了媽媽，媽媽接過(guò)雨衣沒(méi)有穿，卻把它給了薩沙?！　∷_沙問(wèn)道：“媽媽，爸爸把雨衣給您，您又把雨衣給了我，你們干嗎這樣做呢？　　“每個(gè)人都要保護(hù)比自己弱小的人。”媽媽回答說(shuō)?！　　斑@么說(shuō)我就是最弱小的了？”薩沙反問(wèn)道?！　　耙悄阏l(shuí)也保護(hù)不了，那你不就是最弱小的了嗎？”媽媽笑著回答說(shuō)。　　薩沙朝著薔薇叢走去。他掀起雨衣，蓋在粉紅的薔薇花上。滂沱大雨已經(jīng)沖掉了幾片花瓣，花兒低垂著頭，因?yàn)樗鼖赡劾w弱，毫無(wú)抵抗能力。　　“現(xiàn)在我該不是最弱小的了吧，媽媽？”薩沙問(wèn)道。第十五課 鳥語(yǔ)我是個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，從小就愛(ài)鳥，愛(ài)看鳥兒那美麗矯健的身姿，愛(ài)聽它們的歌聲和軟語(yǔ)?！　÷牋敔斦f(shuō)，鳥兒是會(huì)“說(shuō)話”的，有人也真懂鳥語(yǔ)。據(jù)說(shuō)，古時(shí)候有個(gè)叫公冶長(zhǎng)的人，就是位通曉鳥語(yǔ)的專家。有一次，他從燕子的呢喃軟語(yǔ)中聽出：“公冶長(zhǎng)，公冶長(zhǎng)，南山頂上有只大肥羊。快快去背來(lái)，你吃肉，我吃腸……”他爬上南山，果然背回一只摔死的大肥羊?！　∥叶嘞胱鲆?