【文章內(nèi)容簡介】 也許有一天自己可能倒下，但能夠不讓自己的同事受感染，她心甘情愿！　　3月4日清晨，葉欣仍像往常一樣早早來到科室，巡視病房，了解危重病人病情，布置隔離病房……雖然上班前她就感到身體疲倦不適，但還是堅(jiān)持在科室里忙碌著，密切關(guān)注著每一個(gè)患者的病情。勞累了一上午，連水都沒喝一口，只覺得周身困乏疼痛，她不得不費(fèi)力地爬到床上休息。中午剛過，葉欣開始出現(xiàn)發(fā)熱癥狀，病魔終于沒有放過她。經(jīng)檢查，葉欣染上了非典型肺炎。　　葉欣的病情牽動(dòng)了所有人的心。然而，多少人的努力和呼喚，都沒能挽留住葉欣匆匆離去的腳步。3月25日凌晨，葉欣永遠(yuǎn)離開了她所熱愛的崗位、戰(zhàn)友和親人?！　?月29日下午，廣州殯儀館青松廳，醫(yī)院全體員工在這里與她作最后的告別。花圈如海，淚水如雨。遺像中，葉欣留給人們的是永恒的微笑。第十二課 “番茄太陽”那年，我來到了這座城市，臨時(shí)租住在一棟灰色的舊樓房里，生活很艱難，心情灰暗無比?！　「浇粋€(gè)小型菜市場，一對年輕夫妻帶著個(gè)女孩兒守著攤位。那女孩5歲左右，是個(gè)盲童。每次從菜場經(jīng)過都能看到那家人，夫妻倆忙碌，女孩安靜地坐著，說話聲音細(xì)細(xì)柔柔，特別愛笑?！　∥胰ゲ藞霾畈欢嗫偸侵形?，這時(shí)攤上沒什么人，那位年輕的父親拉著小女孩的手，在面前各種蔬菜上來回?fù)崦?，耐心地說：這是黃瓜，長長的，皮上有刺；豆角呢，扁扁的，光滑點(diǎn)；番茄很好看，圓圓的……小女孩一面用手摸，一面咯咯地笑，媽媽也在旁邊笑?！　∶看慰吹竭@一幕，我的心就覺得溫暖起來。　　時(shí)間久了，就和這家人熟了。小女孩叫明明，生下來眼睛就看不見。聽親戚說城里大醫(yī)院可以換角膜，讓孩子復(fù)明，父母就帶著孩子到城里來了?！　∪绻皇敲ね?，明明挺漂亮的：烏黑的頭發(fā)，象牙色的皮膚，精致的眉和下巴，笑起來像個(gè)天使?？粗?，讓人隱隱心疼?！　∮幸淮?，明明突然問我：阿姨，你是用雙拐走路的嗎？我一愣，這聰明的孩子，她一定聽出了我拐杖的聲音。　　接連下了幾場雨，終于晴了。陽光很好，碧空如洗，樹葉綠得發(fā)亮，明明的媽媽感嘆道：天氣真好?。　　∈前?！太陽總算出來了。我說?！　∶髅骱闷娴貑枺喊⒁蹋柺鞘裁礃拥?？　　我想了想：太陽有熱度，很大很圓。早晨和傍晚是紅色的……我忽然想到明明根本不可能知道顏色，就住了口，不知道該怎么說下去?！　∶髅鞯陌职痔袅艘粋€(gè)大大的番茄放在明明手上，說：太陽就是這樣的，你摸摸看?！　∶髅饕幻嬗檬置幻嫘Γ赫娴膯?？太陽像番茄嗎？那我就叫它番茄太陽。明明咯咯的笑聲銀鈴樣清脆，一串一串地追著人走?！　∪兆舆^得很快，明明像小屋里的光線，帶給我許多快樂。她問我許多奇怪的問題，比如天上的云怎么飄的，雨什么形狀……我耐心地回答著她，看著她的笑臉，覺得那就是最美的番茄太陽?！　∮幸惶煳胰ベI菜，明明的媽媽高興地告訴我，他們要走了，有人為明明捐獻(xiàn)了眼角膜，醫(yī)生說復(fù)明的機(jī)會(huì)很大。　　要走的時(shí)候，明明輕輕地拉住了我的袖子說：“阿姨，你過來，我和你說句話?！蔽覐澫卵?，她附在我的耳邊輕聲說：阿姨，媽媽說我的眼睛是好心人給我的，等我好了，等我長大了，我把我的腿給你，好不好？她的小嘴呼出的溫?zé)釟庀⒎鬟^我的面頰，我的淚嘩地一下子流了下來?！　∧莻€(gè)正午我坐在窗口，看城市滿街的車來車往，眼前總浮現(xiàn)出明明天使般的笑臉。如同一輪紅紅的番茄太陽一直掛在我的心中，溫暖著我的心。第十三課 第一次抱母親母親病了，住在醫(yī)院里。我們兄弟姐妹輪流去守護(hù)母親。輪到我守護(hù)母親那天，護(hù)士進(jìn)來換床單，叫母親起來。母親病得不輕，轉(zhuǎn)身下床很吃力，我趕緊說：“媽，您別動(dòng)，我來抱您?！薄　∥易笫?jǐn)堊∧赣H的脖子，右手?jǐn)堊∧赣H的腿彎，使勁一抱。沒想到母親輕輕的，我用力過猛，差點(diǎn)仰面摔倒?！　∽o(hù)士在后面托了我一把，責(zé)怪說：“你使那么大勁干什么﹖”我說：“我沒想到我媽這么輕?！弊o(hù)土問：“你以為你媽有多重﹖”我說：“我以為我媽有一百多斤?！弊o(hù)士撲哧一聲笑了，說：“你媽這么矮小，別說病成這樣，就是年輕力壯的時(shí)候，我猜她也到不了九十斤?！蹦赣H笑說：“你真有眼力，我這一生，最重的時(shí)候只有八十九斤。”　　母親竟然這么輕，我心里很難過。護(hù)士卻取笑我：“虧你和你媽生活了幾十年，眼力這么差?！蔽艺f：“如果你跟我媽生活幾十年，你也會(huì)看不準(zhǔn)的。”　　在我的記憶中，母親總是手里拉著我，背上背著妹妹，肩上再挑一百多斤重的擔(dān)子翻山越嶺，年復(fù)一年，直到我們長大。我們長大后，可以干活了，但每逢有重?fù)?dān)，母親總讓我們放下，她自己來挑。我一直以為母親力大無窮，沒想到她是用八十多斤的身體，去承受那么重的負(fù)荷。　　我望著母親瘦小的臉，愧疚地說：“媽，我對不住您??！”　　護(hù)士也動(dòng)情地說：“大媽，您真了不起?！薄　∧赣H笑一笑說：“提那些事干什么﹖哪個(gè)母親不是這樣過來的？”　　護(hù)士把舊床單拿走，鋪上新床單，又很小心地把邊邊角角拉平，然后回頭吩咐我：“把大媽放上去吧，輕一點(diǎn)?！薄　∥彝话l(fā)奇想：“媽，您把我從小抱到大，我還沒有好好抱過您一回呢。讓我抱您入睡吧。”母親說；“快把我放下，別讓人笑話?！弊o(hù)士說：“大媽，您就讓他抱一回吧。”母親這才沒有作聲。　　我坐在床沿上，把母親抱在懷里，就像小時(shí)侯母親抱我那樣。為了讓母親容易入睡，我將她輕輕地?fù)u動(dòng)。護(hù)士不忍離去，坐在椅子上看我抱母親?！　∧赣H終于閉上了眼睛。我以為母親睡著了，準(zhǔn)備把她放到床上去，可是，我忽然看見，有兩行淚，從母親的眼里流出來……第十四課 我不是最弱小的假日里，天氣悶熱，一家人到森林里去：父親、母親、五年級的學(xué)生托利亞和四年級的學(xué)生薩沙?！　∩掷锸悄敲疵篮谩Ａ种袝绲馗浇L著一叢叢野薔薇，一朵花剛剛開放，粉紅粉紅的，芳香撲鼻。母親和孩子們坐在草地上聊天，父親在旁邊聚精會(huì)神地看書。突然雷聲大作，先是飄下幾滴雨點(diǎn)，接著大雨如注。爸爸趕忙把雨衣給了媽媽，媽媽接過雨衣沒有穿，卻把它給了薩沙?！　∷_沙問道：“媽媽，爸爸把雨衣給您，您又把雨衣給了我，你們干嗎這樣做呢？　　“每個(gè)人都要保護(hù)比自己弱小的人?！眿寢尰卮鹫f?！　　斑@么說我就是最弱小的了？”薩沙反問道?！　　耙悄阏l也保護(hù)不了，那你不就是最弱小的了嗎？”媽媽笑著回答說?！　∷_沙朝著薔薇叢走去。他掀起雨衣，蓋在粉紅的薔薇花上。滂沱大雨已經(jīng)沖掉了幾片花瓣，花兒低垂著頭，因?yàn)樗鼖赡劾w弱，毫無抵抗能力?！　　艾F(xiàn)在我該不是最弱小的了吧，媽媽？”薩沙問道。第十五課 鳥語我是個(gè)在農(nóng)村長大的孩子，從小就愛鳥，愛看鳥兒那美麗矯健的身姿，愛聽它們的歌聲和軟語。　　聽爺爺說，鳥兒是會(huì)“說話”的，有人也真懂鳥語。據(jù)說，古時(shí)候有個(gè)叫公冶長的人，就是位通曉鳥語的專家。有一次，他從燕子的呢喃軟語中聽出：“公冶長，公冶長，南山頂上有只大肥羊?？炜烊ケ硜恚愠匀?，我吃腸……”他爬上南山，果然背回一只摔死的大肥羊?！　∥叶嘞胱鲆?