【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 那份日?qǐng)?bào)還在繼續(xù)出版，而我也并沒(méi)有離開(kāi)它。到了第三個(gè)夏天，正是一個(gè)炎熱的夜晚，晚上要出一期報(bào)紙，緊張地等著從世界的另一端發(fā)來(lái)的新聞電訊稿，其實(shí)，這條新聞電訊就跟從前發(fā)生過(guò)的無(wú)分軒輊。有好幾個(gè)大人物已在過(guò)去的兩年里與世長(zhǎng)逝，機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的是更多的噪音，而且報(bào)社花園里一些樹(shù)木，也不見(jiàn)得長(zhǎng)高了幾英尺。不過(guò)要說(shuō)有什么不同的地方，也就是那些罷了。　　我走過(guò)那個(gè)印刷間，正如我早已描述過(guò)的那一幕情景，恰好又浮現(xiàn)在眼前。由于心中緊張不安，比兩年以前還要強(qiáng)烈，我覺(jué)得天氣也就更加炎熱難受了。到了三點(diǎn)鐘，我大喊一聲“開(kāi)印”，轉(zhuǎn)身要走，就在這當(dāng)兒好象有一個(gè)人影兒爬到我椅子旁邊。他俯下身子，好象彎成一個(gè)環(huán)兒，腦袋深陷在兩個(gè)肩膀之間，而且，他一前一后正在挪動(dòng)自己的兩腳，那姿勢(shì)簡(jiǎn)直就跟狗熊一模一樣。我?guī)缀蹩床磺逅窃谧呗纺?，還是在爬行——這個(gè)衣衫襤褸、唉聲嘆氣的殘廢人，沖著我直呼其名，大聲嚷道現(xiàn)在他已經(jīng)回來(lái)了。“你能給我一點(diǎn)兒喝的？”他嗚咽著說(shuō)?！翱丛诶咸鞝斆嫔?，給我一點(diǎn)兒喝的！”　　我走回編輯部辦公室，那個(gè)人帶看痛苦的呻吟跟在后面，于是我就把燈打開(kāi)了?！　　澳悴徽J(rèn)得我了嗎？”他氣喘吁吁地說(shuō)，一屁股坐在一張椅子里。于是，他的那張奇形怪狀的臉，和一頭亂蓬蓬的灰發(fā)，就朝著燈光轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。　　我目不轉(zhuǎn)睛地直望著他。那雙一英寸寬黑帶似的眉毛，記得從前我在哪里目睹過(guò)的，可是此刻反正我說(shuō)不出那是在什么場(chǎng)合了?！　　拔铱刹徽J(rèn)得你，”我一面說(shuō)，一面把威士忌送給他。“現(xiàn)在你要我干什么呀？”　　他咕嘟一聲就一口喝干了，盡管這時(shí)天氣炎熱得令人窒息，但他渾身上下還是在哆嗦著?！　　艾F(xiàn)在我可回來(lái)了?！彼终f(shuō)了一遍，“我當(dāng)過(guò)卡菲里斯坦的國(guó)王——我和德雷沃特——我們倆都是正式加冕過(guò)的國(guó)王呀！這個(gè)事情從前我們就是在這個(gè)辦公室里定下來(lái)的——當(dāng)時(shí)你坐在那里，還給我們看了好些參考書(shū)籍。我就是皮奇——皮奇托利弗卡內(nèi)漢，打那個(gè)時(shí)候起，你就從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里——我的天哪！”　　我不由得大為驚訝。于是，我就向他表示同情?！　　斑@是真的，”卡內(nèi)漢冷冰冰地笑著說(shuō)，來(lái)回?fù)崮λ请p纏著破布頭的腳丫子。“千真萬(wàn)確。那時(shí)我們真的當(dāng)過(guò)國(guó)王，頭上都戴著王冠——我和德雷沃特——可憐的丹——哦，可憐的、可憐的丹，他從來(lái)都不肯聽(tīng)人家的忠告，雖然我也沒(méi)有好好規(guī)勸過(guò)他！”　　“喝威士忌吧，”我說(shuō)，“你就慢慢來(lái)，把你盡可能記得的每一件事情，從頭到尾、原原本本講給我聽(tīng)。當(dāng)時(shí)你們騎著駱駝越過(guò)邊界，德雷沃特假扮成一個(gè)瘋瘋顛顛的祭司，你就充當(dāng)他的仆人?，F(xiàn)在你還記得起來(lái)嗎？”　　“我還不算是瘋子——不過(guò)，我馬上就要發(fā)瘋了。當(dāng)然我都記得。你繼續(xù)望著我，要不然我的話兒也許就要斷斷續(xù)續(xù)連不起來(lái)了。你繼續(xù)望著我的眼睛，什么話都不要說(shuō)?！薄　∥腋┫律碜樱瑑裳郾M可能眨也不眨地直望著他的臉孔。他舉起一只手，放到桌上來(lái)，我就抓住他的手腕，一看五個(gè)手指彎彎扭扭，好象一只鳥(niǎo)的爪子，手背上還留下一方塊凹凸不平的淡紅傷疤。　　“不，不要看那里。朝我本人看呀?！笨▋?nèi)漢說(shuō)。　　“現(xiàn)在就說(shuō)說(shuō)后來(lái)的事情吧，可是，謝天謝地，不要再跟我打岔。當(dāng)時(shí)我們跟隨那支商隊(duì)動(dòng)身上路了，我和德雷沃特就象小丑一樣，耍弄各式各樣滑稽的把戲，把同行的旅伴們都給逗樂(lè)了。每當(dāng)傍晚時(shí)分，人們都在舉炊做飯——都在舉炊做飯，德雷沃特常常逗引得我們前仰后合地捧腹大笑……那時(shí)他們?cè)诟尚┦裁茨?他們點(diǎn)起了一個(gè)個(gè)小火堆，火花星子嗖嗖地飛進(jìn)到德雷沃特的絡(luò)腮胡子里，我們大家哈哈大笑起來(lái)——差點(diǎn)兒要笑死呢。一個(gè)個(gè)小火堆，火花星子嗖嗖地飛迸到德雷沃特的一大叢紅胡子里——該是多么有意思。”他兩眼不再望著我，卻在暗自傻笑?！　　澳銈凕c(diǎn)過(guò)了火堆以后，”我大膽地說(shuō)，“就一直跟著那支商隊(duì)到了賈格達(dá)拉克：到了那兒你們就拐彎，想法進(jìn)入卡菲里斯坦?！薄　　安?，哪都不是這樣的。你在說(shuō)什么呀？當(dāng)時(shí)，我們還沒(méi)有到賈格達(dá)拉克就拐彎了，因?yàn)槲覀兟?tīng)說(shuō)那里路好走。不過(guò)，他們對(duì)我們——我和德雷沃特——的那兩頭駱駝——總是覺(jué)得疙疙瘩瘩，很不滿意。我們一離開(kāi)那支商隊(duì)，德雷沃特干脆把他的和我的所有衣袍通通都脫掉，并且說(shuō)從現(xiàn)在起我們就得扮成異教徒了，因?yàn)榭ǚ茽柸恕敬嗽~是蔑稱，系指不信伊斯蘭教的異教徒】歷來(lái)不讓穆斯林跟他們講話的。所以，我們就把自己?jiǎn)萄b打扮起來(lái)，裝得平平常常，不好也不壞，因此，丹尼爾德雷沃特的那副模樣兒，過(guò)去我既沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，就是以后我也不想再看了。他把自己的大胡子燒去了一半，肩頭上披著一塊白茬老羊皮，并且按照他們的樣式，還剃了個(gè)光頭。他也給我剃了光頭，叫我穿上那叫人膩味的褂子，所以看上去活象一個(gè)異教徒了。因?yàn)槟抢锏教幎际巧竭B山，嶺連嶺，叫我們的駱駝簡(jiǎn)直寸步難行了。它們個(gè)兒又高又黑，我一回來(lái)，看見(jiàn)它們就象野山羊一樣在打架——因?yàn)樵诳ǚ评锼固鼓抢?，山羊多得很。那兩頭駱駝一到了山里，就不再保持安靜，跟山羊大不一樣。它們老是愛(ài)打架，夜里也鬧得你睡不成囫圇覺(jué)?！薄　　霸俸纫稽c(diǎn)兒威士忌，”我慢條斯理地說(shuō)。“當(dāng)駱駝因?yàn)橥ㄍǚ评锼固沟纳铰菲閸?，再也邁不開(kāi)步子向前走的時(shí)候，那你和丹尼爾德雷沃特又是怎么辦的呢？”　　“你說(shuō)怎么辦的？嘿，當(dāng)時(shí)跟德雷沃特在一起的，就有一個(gè)人，名叫皮奇托利弗卡內(nèi)漢。關(guān)于他的情況，我將要告訴你，好嗎？他一到了那里，冷得簡(jiǎn)直受不了。有一次，皮奇老兄從橋上突然掉下來(lái)，身子一溜歪斜在空中打旋兒，活象你要賣給愛(ài)彌兒的一便士一個(gè)的旋螺。不，那些旋螺一個(gè)半便士可買兩個(gè)，要不然，就算我糊涂弄錯(cuò)了，真倒霉?！菚r(shí)候，這些駱駝早已派不上用場(chǎng)，皮奇就對(duì)德雷沃特說(shuō)，‘謝天謝地，趁我們腦袋還沒(méi)有搬家以前，干脆把它們干掉吧。’因?yàn)榈搅松嚼?，一路上?jiǎn)直沒(méi)有什么東西好吃的，他們就把這些駱駝給宰了，但他們事先把槍支彈藥箱都已卸了下來(lái)，碰巧這時(shí)有兩個(gè)人正趕著四頭毛驢走過(guò)來(lái)。德雷沃特站了起來(lái)，在他們面前舉手投足似地比劃了一陣，還拖長(zhǎng)了調(diào)子說(shuō)，‘這四頭毛驢就通通賣給我吧?！^一個(gè)人就回答說(shuō)，‘你既然有錢買得起，那就說(shuō)明你有的是錢，真夠我去搶呢?！€來(lái)不及伸手去掏自己的刀子，德雷沃特早就把他的脖子給扭斷了，另一個(gè)家伙也掉頭逃跑了。所以，卡內(nèi)漢就把路駝那里卸下來(lái)的槍支，都讓毛驢馱著；我們就一起動(dòng)身，朝著砭人肌骨的寒冷的山區(qū)進(jìn)發(fā)，一路上走的凈是羊腸小道?！薄　∷烈髁艘粫?huì)兒，我就問(wèn)他還記不記得他一路上經(jīng)過(guò)的都是一些什么樣地方。　　“我可盡量跟你說(shuō)實(shí)話，有啥說(shuō)啥，但是，我的腦瓜兒卻越來(lái)越不管用了。他們后來(lái)斬釘截鐵地硬逼著我聽(tīng)，這才聽(tīng)清楚德雷沃特究竟是怎樣死掉的。那里群山起伏，道路崎嶇，那些毛驢卻偏偏故意作對(duì)，不聽(tīng)使喚，而且居民們又都是孤零零地分散在各處。他們翻山越嶺，老是上上下下，來(lái)來(lái)往往。至于卡內(nèi)漢那個(gè)家伙，卻一個(gè)勁兒苦苦哀求德雷沃特不要引吭高歌，不要大聲吹口哨，深恐這么一來(lái)會(huì)造成雪崩爆發(fā)。不料，德雷沃特卻開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)，一個(gè)國(guó)王要是連哼哼唱唱都不會(huì)，那也就稱不上什么國(guó)王了；不僅如此，他還常常使勁兒狠揍毛驢屁股，而且，面對(duì)著嚴(yán)寒的日子，他從來(lái)都是滿不在乎的。我們穿山越嶺，來(lái)到了一大片平坦的山谷，直累得那些毛驢幾乎快要咽氣，所以我們干脆就把它們?cè)琢?，說(shuō)實(shí)在的，是因?yàn)檎也坏綎|西來(lái)喂養(yǎng)它們，或者好讓我們自己果腹充饑。我們就坐在彈藥箱上沒(méi)事干，只好玩猜單雙的游戲，甚至還耍弄著由于顛簸震動(dòng)而逸出箱外的彈藥筒?！　　半S后，有十個(gè)手執(zhí)弓箭的人，正在追趕二十個(gè)手執(zhí)弓箭的人(那些彎弓——實(shí)在大得驚人)，朝那個(gè)山谷直沖下來(lái)。他們都是膚色白皙的人——比你膚色還要白得多——黃頭發(fā)，體格相當(dāng)結(jié)實(shí)。德雷沃特一面開(kāi)箱取出槍支來(lái)，一面說(shuō)道，‘這是頭一件買賣。我們就照著那十個(gè)人打吧?！捯魟偮?，他朝著那二十個(gè)人砰砰地開(kāi)了兩槍，其中有一個(gè)人被擊中，倒斃在離我們歇腳的巖石二百碼的地方。余下來(lái)的人開(kāi)始逃跑，滿山谷亂竄，但卡內(nèi)漢和德雷沃特湍坐在彈藥箱上，一看他們?nèi)柯湓谏涑桃詢?nèi)，便舉起槍來(lái)逐個(gè)瞄準(zhǔn)，把他們通通擊斃了。隨后，我們回過(guò)頭來(lái)再對(duì)付山上的那十個(gè)人，這時(shí)他們也已經(jīng)達(dá)到雪地那一邊，向我們射來(lái)了一支微不足道的小箭矢。德雷沃特向他們頭頂上一開(kāi)槍，他們就通通直挺挺地躺倒在地上。那時(shí)，德雷沃特就走過(guò)去，先用腳踢踢他們，再把他們攙扶起來(lái)，同他們一一握手，向他們表示友好。他招呼他們，把那些彈藥箱抬走。你看，他揮起手來(lái)，這姿勢(shì)地地道道就象他早已當(dāng)上了國(guó)王一樣。他們抬著彈藥箱，引領(lǐng)他穿過(guò)山谷，攀上一個(gè)小山頭，走進(jìn)山頂上一座松樹(shù)林，那里豎立著六座巨大的石刻神像。德雷沃特向最大的那一座神像——他們管這個(gè)家伙叫英布拉——走去，把一支槍，一個(gè)彈藥筒放在神像腳跟前，恭恭敬敬地用自己的鼻子去跟它的鼻子蹭了一下，隨手又輕輕地拍拍它的頭，在它的面前致敬一番。隨后，德雷沃特轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)眾人，頻頻點(diǎn)頭，說(shuō)，‘對(duì)啦，對(duì)啦。個(gè)中底細(xì)我也通通知道，所有這些老怪物——都是我的朋友呀?！又?，他張開(kāi)自己的嘴巴，又用手指指嘴里，于是，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人給他送來(lái)食物的時(shí)候，他只說(shuō)一個(gè)‘不’字；當(dāng)?shù)诙€(gè)人給他送來(lái)食物的時(shí)候，他又說(shuō)了一個(gè)‘不’字，但是，當(dāng)一個(gè)年老的祭司和村里的長(zhǎng)老給他送來(lái)食物的時(shí)候，他這才說(shuō)了一聲‘是’，于是，他就露出不可一世的樣子，慢慢地吃將起來(lái)。上面講到的就是我們一點(diǎn)兒都不費(fèi)勁，好比只是從空中翻個(gè)筋斗，來(lái)到了我們頭一個(gè)村子的經(jīng)過(guò)情形。不過(guò)，你要知道，我們是走在那么一座該死的繩索橋上往下翻筋斗的，你聽(tīng)了以后可別笑掉了牙?！薄　　霸俸纫稽c(diǎn)兒威士忌，接著往下講吧，”我說(shuō)?！皠偛胖v的是你到過(guò)的頭一個(gè)村子。那末，你又是怎樣當(dāng)上了國(guó)王的？”　　“我可沒(méi)有當(dāng)上國(guó)王，”卡內(nèi)漢說(shuō)?！暗吕孜痔厮攀菄?guó)王呢，他頭戴金燦燦的王冠，身穿大龍袍，看上去真夠?yàn)t灑飄逸的。當(dāng)時(shí)，他和其他那撥人，就都呆在那個(gè)村子里。每天一清早，德雷沃特端坐在英布拉老神像身邊，人們都紛紛前來(lái)頂禮膜拜。原來(lái)那是德雷沃特下達(dá)的命令。后來(lái)有一些人不知怎的闖進(jìn)了那個(gè)山谷，還弄不清楚自己究竟身在何處，就在這當(dāng)兒，卡內(nèi)漢和德雷沃特舉起槍來(lái)瞄準(zhǔn)他們，一個(gè)接一個(gè)把他們打死了，趁勢(shì)往那個(gè)山谷沖下去，又登上對(duì)面那個(gè)山頭，卻發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)村子，跟前面講過(guò)的頭一個(gè)村子完全一個(gè)樣，那里人們通通臉朝下，直挺挺地匐伏在地上。于是，德雷沃特就說(shuō)，‘現(xiàn)在你們這兩個(gè)村子之間，到底有什么疙瘩解不開(kāi)的？’人們用手指著一個(gè)膚色白皙猶如你、我那樣的女人，就走開(kāi)了；德雷沃特帶著她一起回到了頭一個(gè)村子，統(tǒng)計(jì)了一下死者一一共有八個(gè)。德雷沃特給每一個(gè)死者往地上灑下一點(diǎn)兒奶汁，兩臂象旋螺似地來(lái)回?fù)]動(dòng)者，說(shuō)，‘那就算升了天吧?！f(shuō)罷，他和卡內(nèi)漢攙著各個(gè)村里最大的長(zhǎng)老，一徑走到山谷里，做給他們看怎樣用一支矛槍沿著山坡劃出一道線來(lái)，并從線的兩旁各撿一塊草皮泥，分別送給了他們。這時(shí)候，所有的人都走了下來(lái)，象魔鬼似的一個(gè)勁兒大聲呼叫；德雷沃特就沖著他們說(shuō)，‘你們通通掘地去，這才會(huì)得到大豐收，’他們二話沒(méi)說(shuō)照著做去了，雖然他們并不理解這是怎么一回事。接著，我們就問(wèn)——面包、水、火和神像這些東西在他們語(yǔ)言里部叫做什么名字，德雷沃特還把各村祭司領(lǐng)到神像眼前，叮囑他一定要坐在那里考察誰(shuí)好誰(shuí)壞，要是出了亂子，那就非把他斃了不可?！　　暗搅讼滦瞧冢麄兙拖竺鄯渌频牟宦暡豁懙匕焉焦壤锏耐恋囟挤蛄艘槐?，活兒干得真是漂亮極了；就在這時(shí)，祭司們聽(tīng)到了人們都在抱怨叫屈；于是，好象演啞劇似的，他們向德雷沃特如實(shí)地作了反映?！莾H僅是個(gè)開(kāi)端，’德雷沃特解釋道：‘他們認(rèn)為我們都是天上的神呢?！麜?huì)同卡內(nèi)漢一起挑選了二十名壯丁，教給他們?cè)鯓痈吕惨宦暱鄄綐尩陌鈾C(jī)，出操時(shí)又怎樣排成四個(gè)行列，列隊(duì)前進(jìn)——，嘿，這些玩意兒，他們都是非常樂(lè)意去做的，而且，對(duì)于這些訣竅，他們也很聰明機(jī)靈，一看就明白了。隨后，德雷沃特把他的煙斗和煙袋都掏了出來(lái)，讓煙斗擺在這個(gè)村子里，煙袋則撂在那個(gè)村子里；于是，我們兩人一起出發(fā)，前去了解下一個(gè)山谷里的情況。到了那里，舉目四望，到處都是巖壁林立，通共只有一個(gè)小村子，卡內(nèi)漢就說(shuō)：‘把他們干脆遣送到那個(gè)老山谷里種地去吧?！f(shuō)完，果然把他們遣送到那里，并分給他們一些還沒(méi)有人拿走的土地。他們都是一些可憐巴巴的人，我們不妨先用一頭小山羊的鮮血，灑在他們身上【古代許多國(guó)家常用小山羊獻(xiàn)祭，作為一種宗教儀式。德雷沃特認(rèn)為給當(dāng)?shù)赝林鵀⑸闲∩窖虻纳袷サ孽r血，更加富于宗教氣氛，以便收買民心。】，再讓他們進(jìn)入這個(gè)新的王國(guó)。那就是說(shuō)要給他們留下深刻的印象，這樣他們才能安下心來(lái)定居。隨后，卡內(nèi)漢就回到了德雷沃特那里，這時(shí)德雷沃特早已進(jìn)入了另一個(gè)山谷，那里群山連綿不斷，遍地都是冰雪。當(dāng)?shù)鼐用窀疽粋€(gè)都沒(méi)有，他手下的那隊(duì)人馬不由得感到害怕，所以，德雷沃特就朝他們開(kāi)槍，打死了一個(gè)，又繼續(xù)前進(jìn)，終于在一個(gè)村子里發(fā)現(xiàn)了一些人。于是，那隊(duì)人馬就前去勸說(shuō)，關(guān)照他們：除非自愿前來(lái)送死，最好不要放槍，因?yàn)樗麄兪种写_實(shí)也有一些小型火繩槍。這么一來(lái)，我們同那個(gè)祭司交上了朋友，我和另外兩名士兵就留在那里，教他們?cè)鯓映霾倬毐＿@時(shí)，有一個(gè)身軀高大得驚人的酋長(zhǎng)，帶著銅鼓喇叭，正從雪地那邊走過(guò)來(lái)，因?yàn)樗?tīng)人說(shuō)起有一個(gè)新的天神經(jīng)常在各地巡游，威震四海。卡內(nèi)漢一看到半英里外雪地那邊黑壓壓一片烏合之眾，就開(kāi)槍把其中一個(gè)人的胳臂給打傷了。接著，他又派人去給那個(gè)酋長(zhǎng)傳話，說(shuō)他如果不想白白地送死，那就還得要自己走過(guò)來(lái)跟我握手，并且把手中武器都扔在后面，果然不出所料，那個(gè)酋長(zhǎng)獨(dú)個(gè)兒先走過(guò)來(lái)了，卡內(nèi)漢就迎上去同他握握手，并舉起自己手中的武器——它跟德雷沃特使用過(guò)的武器完全相同——在空中旋轉(zhuǎn)了一圈，不由得使那個(gè)酋長(zhǎng)感到異常驚訝，捋了一下我的眉毛。然后，卡內(nèi)漢獨(dú)個(gè)兒走到酋長(zhǎng)跟前，就象演啞劇似的問(wèn)他自己有沒(méi)有仇敵。‘我有的，’酋長(zhǎng)同答說(shuō)。于是，卡內(nèi)漢就從他部下挑選出了一些精兵，編成兩個(gè)隊(duì)，教他們出操練兵，過(guò)了兩個(gè)星期以后，這些士兵打起仗來(lái)，就象義勇軍那樣神出鬼沒(méi)了。因此，他就同酋長(zhǎng)一起進(jìn)軍，來(lái)到了高山之顛一個(gè)大平原，酋長(zhǎng)的部下沖進(jìn)了一個(gè)村子，把它占領(lǐng)了；我們這三支馬提尼槍的火力—個(gè)勁兒向?yàn)鹾现姷臄耻妷哼^(guò)去。就是這樣，我們把那個(gè)村子也拿下來(lái)了。我從我外套上撕下了一塊碎布條，送給了酋長(zhǎng)，說(shuō)：‘占領(lǐng)下來(lái)，直到我再來(lái)這里為止?！@是引自《圣經(jīng)》上的一句話。為了留下一種紀(jì)念，當(dāng)我和那些士兵相隔有一千八百碼遠(yuǎn)的時(shí)候，我曾經(jīng)朝著他站在雪地附近的地方打了一發(fā)子彈，所有的人通通臉朝下匐伏在地上。隨后，我給德雷沃特發(fā)出了一封信，盡管我還不知道他是在陸上，還是在海上?！薄　∥也慌麓驍嗨乃悸?，插話問(wèn)道，“那你又是怎樣給德雷沃特那邊寫(xiě)信的？”　　“那封信嗎？——哦！——那封信嗎！請(qǐng)你盯住看我這個(gè)眉心地方。那上面就有結(jié)繩傳話的字眼，這種方