【文章內(nèi)容簡介】 經(jīng)過街上時(shí)的心理活動(dòng)：街上瞬息變換的各種外在印象不斷引起她的自由聯(lián)想，她不斷由一種感觸或回憶驀地跳到另一種感觸和 回憶，她強(qiáng)烈激動(dòng)、心煩意亂、百感交集的心境躍然紙上。作者是如此巧妙地 安娜 卡列尼娜 外國文學(xué)－－－小說類： 運(yùn)用了意識(shí)流手法的跳躍性，省略了許多不必要的環(huán)節(jié)和焊接點(diǎn)，使得人物的思路迅速轉(zhuǎn)換而又十分自 然，各種思緒斷斷續(xù)續(xù)，此起彼伏，互不連貫而又不凌亂無序。這可以說是文學(xué)中的意識(shí)流 的神來之筆。 小說中還有許多膾炙人口的場面，許多描寫生動(dòng)的插曲，以及文筆的自然、質(zhì)樸和真實(shí) …… 總之，可談?wù)呱卸唷? 《 安娜 卡列尼娜 》 問世一百多年了。這部出自巨匠之手的藝術(shù)杰作，不但沒有減色， 反而顯得更為瑰麗。 安娜 卡列尼娜 外國文學(xué)－－－小說類： 百年孤獨(dú) 《 百年孤獨(dú) 》 以魔幻主義的手法，描寫了布斯地亞一家七代人充滿神奇色彩的坎坷經(jīng)歷和馬貢多這個(gè)小鎮(zhèn)一百多年來從興建、發(fā)展、鼎盛乃至消亡的歷史 ,并從中藝術(shù)的再現(xiàn)了作家童年時(shí)代眼中的世界。 它以復(fù)雜的背景和離奇的情節(jié)超越于整部拉美文學(xué)史之上，其中充滿了理想的光輝。對光榮與夢想的憧憬，對愛與自由的崇拜，創(chuàng)傷后的不屈和靈魂的不朽亦超越于虛幻的手法之上，在這篇小說中，找到了最終完美無缺的歸宿。 《 百年孤獨(dú) 》 同所有的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作品一樣，最顯著的特點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)與幻境雜糅，人和鬼魂糾纏，情節(jié)撲朔迷離。作者把印第安神話的敘事傳統(tǒng)同阿拉伯神話中的典故結(jié)合起來，運(yùn)用輪回的時(shí)空觀念， 外國文學(xué)－－－小說類： 創(chuàng)造性地使用了象征、影射、夸張等手法，營造了一個(gè)神奇的氛圍?！鞍倌旯陋?dú)”具有象征的意味，“百年”表明時(shí)間不是向前的，它畫了一個(gè)圓圈后又回到了原來的位置。 《 百年孤獨(dú) 》 寄寓了作者對故鄉(xiāng)的摯愛，也表達(dá)了他對這個(gè)凝固僵化現(xiàn)實(shí)的批判。小說中的時(shí)間、人物，甚至事件都處在輪回循環(huán)中，不抓住這一點(diǎn)，就很難讀懂 《 百年孤獨(dú) 》 。 《 百年孤獨(dú) 》 也是頗有爭議的作品。其中輪回的歷史觀在拉丁美洲雖有生活的根據(jù)，卻是我們不能同意的。這是大家在閱讀時(shí)要特別注意的問題。 百年孤獨(dú) 湯姆 索亞歷險(xiǎn)記 馬克 吐溫（Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎ，１８３５ — １９１０）是美國著名的小說家，一 生著述頗豐。他擅長使用幽默和諷刺，針砭時(shí)弊時(shí)一針見血，毫不留情，其創(chuàng)作將現(xiàn)實(shí)主義 的刻畫和浪漫主義的抒情和諧地統(tǒng)一。他的作品對后來的美國文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，人們普遍認(rèn)為馬克 吐溫是美國文學(xué)史上的一大里程碑。 《 湯姆 索亞 歷險(xiǎn)記 》 是馬克 吐溫的四大名著之一。小說描寫的是以湯姆 索亞為首 的一群孩子天真浪漫的生活。他們?yōu)榱藬[脫枯燥無味的功課、虛偽的教義和呆板的生活環(huán) 境，作出了種種冒險(xiǎn)經(jīng)歷。 湯姆是個(gè)聰明愛動(dòng)的孩子，在他身上集中體現(xiàn)了智慧、計(jì)謀、正義、勇敢乃至領(lǐng)導(dǎo)等諸 多才能。他是一個(gè)多重角色的集合，足智多謀，富于 外國文學(xué)－－－小說類： 同情心，對現(xiàn)實(shí)環(huán)境持反感態(tài)度，一心 要沖出桎梏，去當(dāng)綠林好漢，過行俠仗義的生活。 小說塑造的湯姆 索亞是個(gè)有理想有抱負(fù)同時(shí)也有煩惱的形象，他有血有肉，栩栩如 生，給讀者留下了深刻的印象。在姨媽眼里，他是個(gè)頑童，調(diào)皮搗蛋，可是她卻一次又一次 地被他的“ 足智多謀 ” 給軟化了。 在主日學(xué)校里，他拿出賣刷墻特權(quán)時(shí)得到的財(cái)寶換來的條子去領(lǐng)取新本 《 圣經(jīng) 》 ，結(jié)果當(dāng)有位太太考問他《 圣經(jīng) 》 內(nèi)容時(shí)，他卻答得牛頭不對馬嘴，引得大家瞠目結(jié)舌。當(dāng)他和貝 基的關(guān)系出現(xiàn) “ 危機(jī) ” 時(shí)， “ 于是，湯姆大步流星走出教室， 翻過小山，走到很遠(yuǎn)的地方，那一天他是不打算再回學(xué)校了。 ” 小說第二章中有關(guān)出讓刷墻權(quán)的 湯姆 索亞歷險(xiǎn)記 外國文學(xué)－－－小說類： 那段描寫充分展現(xiàn)出湯姆具有杰出的領(lǐng)導(dǎo)才能。本不知不覺地自愿成了湯姆的 “ 俘虜 ” ，他不僅替湯姆刷墻，而且為了能刷上墻，連自己的蘋果也 賠上了。當(dāng)孩子們搶著刷墻時(shí)，湯姆卻暗自高興。 在第二十三章，湯姆經(jīng)過激烈的思想斗爭，最后勇敢地站出來作證，解救了莫夫 波特，它再次體現(xiàn)出湯姆不畏強(qiáng)暴、堅(jiān)持正義的優(yōu)秀品格。 馬克 吐溫在描寫以湯姆為首的一群兒童時(shí)并沒有僅停留在人物的一般刻畫上，而是按 照兒童的天性發(fā)展，對兒童的心理方面也作了較深層次的描述。在第三十五章中，當(dāng)哈克請 求湯姆讓他 “ 入伙 ” 一起當(dāng)強(qiáng)盜時(shí)，湯姆說： “ 總的說來， 強(qiáng)盜比海盜格調(diào)要高，在許多國家，強(qiáng)盜算是上流人 湯姆 索亞歷險(xiǎn)記 外國文學(xué)－－－小說類： 當(dāng)中的上流人，都是些公爵之類的 人。 ” 盡管這些見解出自兒童之口， 但它卻真實(shí)地反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)給兒童造成的心理印象。它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)兒童所能 思考的范圍。從這個(gè)意義上講，這部小說雖是為兒童寫的，但它又是本寫給一切人看的高級 兒童讀物。正如馬克 吐溫在原序中寫道： “ 寫這本小說，我主要是為了娛樂孩子們，但我 希望大人們不要因?yàn)檫@是本小孩看的書就將它束之高閣。 ” 因?yàn)殚喿x這本小說能讓 “ 成年人 從中想起當(dāng)年的他們自己，那時(shí)的情感、思想、言談以及一些令人不可思議的作法。 ” 湯姆 索亞歷險(xiǎn)記 外國文學(xué)－－－小說類： 父與子 十九世紀(jì)俄國著名作家屠格涅夫（１８１８－１８８４）是位卓越的、才氣橫溢的藝術(shù)大師。他描繪了無比廣闊的俄國社會(huì)生活畫面，塑造了種種生動(dòng)的藝術(shù)形象，揭示了人民的美好心靈。他以自己的藝術(shù)珍品發(fā)展了俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。 《 父與子 》 中的巴扎羅夫可說是十九世紀(jì)六十年代俄國民主啟蒙時(shí)期否定精神的一個(gè)很有特性的表達(dá)者： “ 我們認(rèn)為有利，我們便據(jù)此行動(dòng) …… 現(xiàn)時(shí)最有用的是否定，因此我們也去否定。 ” 作者認(rèn)為社會(huì)在變革時(shí)期總會(huì)伴隨某種偏向，否定精神在社會(huì)變革初期往往是片面的，無情的，具有破壞性的，但到后來，在社會(huì)經(jīng)過變革以后，便會(huì)褪去破壞性的色澤。否定的結(jié)果將是肯定，因?yàn)樾率挛? 外國文學(xué)－－－小說類： 通過對舊事物的否定而 得到自身的發(fā)展。 毫無疑問，巴扎羅夫反映了進(jìn)步的民主知識(shí)分子的想法。 屠格涅夫肯定巴扎羅夫，他理解到，為使新生事物取得勝利，否定是種有效的武器，它具有歷史意義。作者善于捕捉十九世紀(jì)六十年代生活中主要的、先進(jìn)思想萌動(dòng)，他看到了否定派即虛無主義者 “ 對人民的需要更為敏感 ”（作者語），他們的心曲與人民有互通之處。 巴扎羅夫反駁帕維爾 基爾薩諾夫： “ 您不贊成我的選擇，但誰對您說我選擇的道路是一時(shí) 心血來潮，而不是您一再鼓吹的人民精神所感召的呢？ ”“ 我祖父種過地，您去問你們的任 何一個(gè)農(nóng)民，看他首先認(rèn)作同胞的是您還是我。 ” 書中形容巴扎羅夫 “ 仆人對他幾乎都有好感，盡管有時(shí)要 父與子 外國文學(xué)－－－小說類： 挨他的取笑，他們覺得這人不是老爺，而是自己人 ” ； “ 他有一種使下人信賴的特殊本領(lǐng)，雖則從不遷就他們，說話的口氣也是懶懶的 ” 。所有這些素質(zhì)，都為作者所肯定，所珍視。 但作者筆下的巴扎羅夫缺乏完整的社會(huì)思想體系，他 “ 否定一切 ” ，但在建設(shè)方面，據(jù)巴扎羅夫的話說， “ 不是我們的事。首先要把地面打掃干凈。 ” 他無疑帶有左傾無政府主義極端性。在作者筆下，虛無主義者有著對一切進(jìn)行無情地破壞的自發(fā)性，他們想法片面，老 是怒氣沖沖，臉色陰沉。屠格涅夫描寫巴扎羅夫這個(gè)人物的嚴(yán)峻外貌是：說話粗魯，語氣傲慢，避開 “ 浪漫主義 ” 的即一切詩情畫意的屬于心靈感受的東西。一八六二年作者致函赫爾岑說： “ 父與子 外國文學(xué)－－－小說類： 主要的我不是把他作為理想人物來描寫，我不把他有何思想體系看得那么重要，我 主要想把他寫成一條狼而又為他辯解 —— 當(dāng)然，這很困難，看來我沒能做到。 ” 把小說 《 父與子 》 中發(fā)生的事件限定在一八五九年自有其原因，正是該年自由主義者和革命民主主義者徹底決裂。屠格涅夫著重描寫了這兩種社 會(huì)力量的分歧。前者的代表是貴族中較為進(jìn)步和開明的帕維爾 基爾薩諾夫，后者的代表則是革命民主主義者、平民知識(shí)分子巴扎羅夫。作者選擇了這樣的典型環(huán)境和典型人物來說明，兩種勢力的較量乃是兩個(gè)不同階級的對抗， “ 新人 ” 巴扎羅夫用以反叛“ 先生們 ” 、 “ 老爺們 ” 的虛無主義帶有直接反對貴族的性質(zhì)。兩者彼此仇視，仇視表現(xiàn)在衣著、行為舉 父與子 外國文學(xué)－－－小說類： 止、秉性、感情及思想意識(shí)層次。 隨著歷史的進(jìn)展，巴扎羅夫的形象越來越變得復(fù)雜，當(dāng)代人論及屠格涅夫這篇小說的時(shí) 候依然在不斷爭論，提出一個(gè)接一個(gè)的看法，（至少我這里的大學(xué)生和研究生們便是如此。）看來，屠格涅夫確實(shí)成功地展示了俄羅斯民族意識(shí)和俄國社會(huì)發(fā)展的某些內(nèi)在特點(diǎn)。 父與子 外國文學(xué)－－－小說類： 包法利夫人 《 包法利夫人 》 這部殘酷的寫實(shí)主義名著 ， 在一定意義上是對浪漫主義與浪漫小說的清算 。 它熄滅了讓人不切實(shí)際的幻想光環(huán) ， 令人看見底下黯然的真相 。 沒有一點(diǎn)讓人做夢的企圖 ， 你領(lǐng)受到的是更為真實(shí)和殘酷的現(xiàn)實(shí) 。 愛瑪是外省一個(gè)富裕農(nóng)民的女兒 ， 在修道院度過青年時(shí)代 ， 飽讀浪漫派作品 。 成長一個(gè)沉溺于自我幻覺的女人 ，一廂情愿地制造神話 。 她成年后嫁給一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生 ， 平庸 、遲鈍 、 不解兒女柔情的包法利 。 于是彩鳳隨鴉 ” 的她不安于室 ， 先后成為風(fēng)月老手 、 地主羅多爾夫與書記員萊昂的情人 。 為了取悅?cè)R昂 ， 維持奢華的生活 ， 她揮霍了丈夫的財(cái)產(chǎn) ， 還借了高利貸 。 后來萊昂對她生厭 ， 高利貸向她 外國文學(xué)－－－小說類： 逼債，她只有服砒霜自殺。愛瑪最終的結(jié)局令人唏噓感嘆，她的理想是脆弱和變了質(zhì)的，這正是想入非非的浪漫與平庸的現(xiàn)實(shí)之間的劇烈反差。 在 《 包法利夫人 》 中，嚴(yán)酷的寫實(shí)絕對服從現(xiàn)實(shí)，它并不創(chuàng)造升華，也不將一切美化成浪漫詩歌，它將現(xiàn)實(shí)的精髓搬上紙面，鋪排得和諧有序，在此和諧之中，生活的本來面目便裸露出來。比現(xiàn)實(shí)中的更加嚴(yán)密、結(jié)實(shí)和觸人心弦。 包法利夫人 外國文學(xué)－－－小說類： 名利場 《 名利場 》 是英國十九世紀(jì)小說家薩克雷的成名作品，也是他生平著作里最經(jīng)得起時(shí)間 考驗(yàn)的杰作。故事取材于很熱鬧的英國十九世紀(jì)中上層社會(huì)。當(dāng)時(shí)國家強(qiáng)盛，工商業(yè)發(fā)達(dá)， 由榨壓殖民地或剝削勞工而發(fā)財(cái)?shù)母簧檀筚Z正主宰著這個(gè)社會(huì)，英法兩國爭權(quán)的戰(zhàn)爭也在這 時(shí)響起了炮聲。中上層社會(huì)各式各等人物，都忙著爭權(quán)奪位，爭名求利，所謂 “ 天下攘攘， 皆為利往，天下熙熙，皆為利來 ” ，名位、權(quán)勢、利祿，原是相連相通的。 故事主角是一個(gè)機(jī)靈乖巧的漂亮姑娘。她嘗過貧窮的滋味，一心要掌握自己的命運(yùn)，擺 脫困境。她不擇手段，憑諂媚奉承、走小道兒鉆后門，飛上 外國文學(xué)－－－小說類： 高枝。作為陪襯的人物是她同窗 女友、一個(gè)富商的女兒。她懦弱溫柔，馴順地隨命運(yùn)播弄。從貧賤進(jìn)入富裕的道路很不平穩(wěn)！富家女的運(yùn)途亦多坎坷，兩人此起彼落的遭遇，構(gòu)成一個(gè)引人關(guān)懷又動(dòng)人情感的故事。 穿插的人物形形色色，都神情畢肖。薩克雷富譏智，善諷刺， 《 名利場 》 是逗趣而又啟人深 思的小說。 薩克雷是東印度公司收稅員的兒子，受過高等教育，自己卻沒什么財(cái)產(chǎn)。他學(xué)法律、學(xué)畫都不成功，一連串失敗的經(jīng)歷，只使他熟悉了中上層社會(huì)的各個(gè)階層。 《 名利場 》 的背景 和人物，都是他所熟悉的。 他不甘心寫小說僅供消遣，刻意寓教誨于娛樂，要求自己的小說 “ 描寫真實(shí)，宣揚(yáng)仁愛 ” 。 “ 描寫 名利場 外國文學(xué)－－－小說類： 真實(shí) ” 就是無情地揭出名利場中種種丑惡，使個(gè)中人自知愧慚；同時(shí)又如實(shí)寫 出追求名利未必得逞，費(fèi)盡心機(jī)爭奪傾軋，到頭來還是落空，即使如愿以償，也未必幸福， 快樂。 “ 宣揚(yáng)仁愛 ” 是寫出某些人物宅心仁厚，樂于助人而忘掉自己，由此擺脫了個(gè)人的煩 惱，領(lǐng)略到快樂的真諦。 薩克雷寫小說力求客觀，不以他本人的喜愛或愿望而對人物、對事實(shí)有所遮飾和歪曲。 人情的好惡，他面面俱到，不遮掩善良人物的缺點(diǎn)，也不遺漏狡猾、鄙俗人的一節(jié)可取。全部故事里沒有一個(gè)英雄人物，所以 《 名利場 》 的副題是 《 沒有英雄的故事 》 ，就是現(xiàn)代所謂 “ 非英雄 ” 的小說。這一點(diǎn)，也是 《 名利場 》 的創(chuàng)新。 名利場 外國文學(xué)－－－小說類： 遠(yuǎn)大前程 《 遠(yuǎn)大前程 》 是狄更斯最成熟的作品之一，是他比較晚期的作品。狄更斯經(jīng)歷 了豐富的人間生活后，對人，對周圍環(huán)境，對自己的生活經(jīng)歷都有了深刻的認(rèn)識(shí)， 而所有他成熟的思想認(rèn)識(shí)都匯總在 《 遠(yuǎn)大前程 》 一書中。 這部作品原題名是 Great Expectations，意思是指一筆遺產(chǎn)，中國把它譯成 “ 遠(yuǎn)大前程 ” 。這個(gè)譯名給讀者