【文章內(nèi)容簡介】 美金起步，芯片制造則只多不少。一家制造工廠需要數(shù)十億美金的投入，因此全球業(yè)內(nèi)，能玩轉(zhuǎn)半導體的就那么幾家，要么像美國的德州儀器和英特爾那樣起步早，不斷加高門檻，要么像日本的NEC等在政府的強大資金和政策扶植下取得突破。半導體設(shè)計是最難的技術(shù)活之一，半導體制造又是最燒錢的生意之一，于是，半導體成了技術(shù)與資金雙密集型，行業(yè)門檻極高，后來者幾乎沒什么機會，只能跟著寡頭們混日子，生死完全不由自己掌控。這樣的大背景下，臺灣走出了一位張忠謀，其創(chuàng)立的臺積電讓半導體后來者們看到了曙光。臺積電被普遍認為開創(chuàng)了專業(yè)半導體代工的全球先河，他們替客戶企業(yè)嚴守技術(shù)機密，專職制造，甚至還能領(lǐng)先客戶企業(yè)，依照對行業(yè)趨勢的預測，研發(fā)出領(lǐng)先的制程和技術(shù)供對方使用。因為有了臺積電，半導體行業(yè)的分工進一步細化，設(shè)計能力強大、但無自造能力的半導體設(shè)計公司們迅速脫穎而出，背靠芯片代工產(chǎn)業(yè)做大做強。個中典型當屬在PC端向英特爾持續(xù)發(fā)起沖擊的AMD。AMD的資本實力與英特爾差距甚大，之所以能保持活躍度，一是得感謝《反壟斷法》，二是得感謝張忠謀這樣的人。除了AMD之外，高通、蘋果等企業(yè)也受益于臺積電的代工模式，使之得以聚焦于芯片設(shè)計和品牌化管理，臺灣本土的PC/IC設(shè)計企業(yè)則更是大樹底下好乘涼。曾有臺灣媒體將張忠謀稱為臺灣經(jīng)濟的“救世主”，這一形容不乏道理。著名管理學教授邁克爾波特稱張忠謀不是創(chuàng)辦了一家企業(yè)，而是創(chuàng)造并成就了兩大產(chǎn)業(yè)：專業(yè)的半導體制造代工產(chǎn)業(yè)、專業(yè)的半導體設(shè)計產(chǎn)業(yè)。業(yè)內(nèi)幾乎所有人都尊張忠謀為“半導體代工之父”，但有一個人卻對此嗤之以鼻，他就是臺聯(lián)電的前董事長曹興誠。在曹興誠看來，芯片代工是自己的創(chuàng)意，張忠謀只是個“剽竊者”。他曾對外公開表示這一說法，但張忠謀從未就此作出回應。2曹興誠和張忠謀并稱臺灣半導體產(chǎn)業(yè)的兩大泰山北斗，但兩人卻是不折不扣的“冤家”。雙方的“纏斗”綿延超過20年，幾乎貫穿了臺灣IT產(chǎn)業(yè)的整個發(fā)展史。和張忠謀海歸的身份不同，曹興誠是個標準的本土人才。他出生于臺中縣的清水鄉(xiāng)，家中排行老六，父親是一名小學老師。曹家早年很清貧，曹興誠過過苦日子。中學時代，他只身一人前往臺北念書，因為沒錢租房，他和三輪車夫們一起住鐵皮屋，每天一邊念書，一邊體會著社會底層的生活。中學畢業(yè)后，曹興誠以高分考取臺灣大學電機系，隨后于臺北交通大學管理科學研究所攻讀碩士。他的第一份工作是臺灣“經(jīng)濟部”的公務(wù)員，因為表現(xiàn)出色，沒多久他就被點名，進入新成立的臺灣工業(yè)研究院，并從小研究員一路高升至電子所副所長。工研院時期，曹興誠的腦子就出了名的好使，人送外號“點子王”。他也非常擅于同事關(guān)系，《龍門客棧》大火時，下屬給他起了個外號“曹公公”，曹興誠對此不以為意，欣然接受。曹興誠的公務(wù)員時期，正值臺灣半導體產(chǎn)業(yè)的序章，他全程參與其中。1976年，臺灣從美國RCA（RadioCorporation of America，美國無線電公司）處轉(zhuǎn)移獲得了芯片制造技術(shù)。RCA曾是廣播時期的全球霸主，還研發(fā)出了全球第一只全電子彩色電視顯像管，以及第一塊太陽能電池。但技術(shù)變遷中，RCA的地位一落千丈，站在了被并購的邊緣。當時，美國半導體的技術(shù)封鎖不像現(xiàn)在這般嚴格，臺灣得以拿到了稍微落后的技術(shù)。以工研院電子所為核心的一批人負責轉(zhuǎn)移該技術(shù)，曹興誠便是其中一員。立足該技術(shù)，在時任“經(jīng)濟部”部長孫運璇的大力支持下，電子所規(guī)劃成立了一家集成電路公司。因為原始股東企業(yè)的名稱中都帶有一個“華”字，企業(yè)被命名聯(lián)華電子，也就是后來大名鼎鼎的臺聯(lián)電。一群技術(shù)男辦公司，誰來做管理？曹興誠被推到了臺前。電子所所長胡定華在一眾博士中相中了碩士生曹興誠，“做研究和經(jīng)營事業(yè)不一樣，他的話不多，但意見很多，有大格局?！焙ㄈA如此評判。于是，1983年，年僅33歲的曹興誠走馬上任，成了聯(lián)華電子的副總經(jīng)理。不過在當時，這并不是一份美差。因為半導體行業(yè)超高的門檻，外界普遍看衰聯(lián)電，好友勸曹興誠待在“體制內(nèi)”，出去自負盈虧絕對吃大虧。曹興誠也曾猶豫，但最終決定闖一把。他這一闖，不僅闖出了自己的大成就，也幫臺灣經(jīng)濟闖出了一片新天。3胡定華認定曹興誠有大格局，這一判斷非常準確。聯(lián)電的起點和其他半導體公司一樣，兼做IC設(shè)計和生產(chǎn)制造，不僅非常辛苦，還只能陪跑。據(jù)曹興誠后來單方陳述：他上任沒多久，便意識到這樣的模式難有出頭之日，于是，他破天荒想出了半導體代工的方案。按照其說法，1984年，曹興誠便托人帶了一份晶圓代工模式的企劃書給張忠謀。當時的張忠謀剛走出德州儀器，任通用器材公司的總裁。他和臺灣“經(jīng)濟部”走得很近，被聘為科技顧問。曹興誠在企劃書中詳細闡述了半導體代工的好處，提出和張忠謀合作，但是未得到對方的回應。一年后，張忠謀受邀回臺，擔任臺灣工業(yè)研究院院長，并在當局的支持下創(chuàng)立了臺積電，首創(chuàng)半導體代工模式。同時，張忠謀還兼任聯(lián)電的董事長，成了曹興誠的頂頭上司。曹興誠說，他萬萬沒想到，這位聲名赫赫的半導體巨人，回臺的第一件事就是照搬了自己的創(chuàng)意。不過人在屋檐下不得不低頭，曹興誠唯有按下憤慨。時隔多年后，在聯(lián)電有能力與臺積電掰手腕時，曹興誠才對外提及這段往事，張忠謀則從未回應。外界為此爭論不休，是非曲直唯有天知地知。好在，張忠謀給他留下了“報仇”的機會。創(chuàng)立臺積電，又兼管臺聯(lián)電，張忠謀的重心自然更傾向自己一手哺育的臺積電。1988年，臺積電拿下英特爾的大額訂單，代工之路走上正軌，另一邊，臺聯(lián)電則依舊掙扎于IC設(shè)計與制造的陪跑之中?！芭闾幼x書”的時間沒有持續(xù)很久。1991年，已是聯(lián)電總經(jīng)理的曹興誠，以張忠謀沒有給聯(lián)電與臺積電同等的待遇為由，聯(lián)合其他董事共同罷免了張忠謀聯(lián)電董事長的職位，兩人正式?jīng)Q裂。這件事在臺灣引發(fā)軒然大波，彼時張忠謀的地位還不像今天般牢不可破，由此受到了不少風言風語。但張曹的爭斗，對于臺灣產(chǎn)業(yè)卻是一件好事，雙雄的格局就此展開。4罷免了張忠謀，曹興誠順理成章接棒成為董事長，聯(lián)電由此進入新的發(fā)展階段。前幾年，聯(lián)電采取半導體代工、IC設(shè)計業(yè)務(wù)、SRAM（靜態(tài)隨機存取記憶體）并行的策略，三大業(yè)務(wù)各占三成多的比例。在IC設(shè)計上，聯(lián)電四處開花，從VCD芯片到汽車芯片，他們什么都做，也都做得不錯，但是曹興誠并不滿足，他在等一個奪回“屬于自己東西”的機會。1995年，曹興誠的機會終于來了。是年，晶圓代工全面被業(yè)界所接受，臺積電的訂單源源不斷，但是產(chǎn)能卻滿足不了需求。一片大好之際，臺積電選擇讓客戶交訂金來預購產(chǎn)能，這一策略引發(fā)了某些客戶的不滿。抓住這個機會，曹興誠給聯(lián)電來了一次大變革。他宣布聯(lián)電從IDM徹底轉(zhuǎn)型成為晶圓代工廠，原先的IC設(shè)計部門全部分割出去成為單獨的公司，聯(lián)電只負責控股，不負責具體經(jīng)營。這一轉(zhuǎn)變看似突然，實則是曹興誠多年預想的結(jié)果。和張忠謀一樣，雖然均是科班出身，但張曹兩人都不是技術(shù)專才，而是管理技術(shù)專才的專才。曹興誠在管理上留下了很多膾炙人口的妙筆。早年初任聯(lián)電總經(jīng)理時候，他便首創(chuàng)分紅配股制度，提出讓每個員工都是老板，這一策略引得臺灣科技企業(yè)紛紛跟進，由此吸引了一大批海外優(yōu)秀人才。曹興誠是“二八法則”的忠實擁躉，他堅信一家公司超過80%的成績由20%的人創(chuàng)造，所以他特別重視這些人，將公司利潤的80%分配給表現(xiàn)前20%的人。除了讓利，曹興誠還非常了解精英們的心理。他一直在聯(lián)電內(nèi)部宣傳：“出去開疆辟土，是我們最高的榮譽?！惫膭罡鞑块T負責人自己建立新公司，擔任總經(jīng)理，與聯(lián)電互成犄角。這一模式令聯(lián)電各部門有了極強的獨立性，也為聯(lián)電徹底轉(zhuǎn)型代工設(shè)立了先決條件。轉(zhuǎn)型后，曹興誠鼓勵開疆拓土的策略收獲了井噴式的回報。聯(lián)發(fā)科、聯(lián)詠、聯(lián)陽、智原科技等一批聲名卓著的企業(yè)，均由聯(lián)電的部門轉(zhuǎn)變而來，這些部門的負責人轉(zhuǎn)身成了企業(yè)的老板，組成了蔚然壯大的“聯(lián)家?guī)汀?。“?lián)家?guī)汀敝凶顬槌雒漠攲俾?lián)發(fā)科，這家企業(yè)是如今亞洲地區(qū)芯片設(shè)計的龍頭公司。其董事長蔡明介，去哪兒都是風云人物，唯獨見到曹興誠時，依舊會畢恭畢敬地叫一聲“老板”。5宣告轉(zhuǎn)型大計后，短短4個月時間內(nèi)，曹興誠聯(lián)合12家美國IC設(shè)計公司，集結(jié)400億新臺幣，一口氣創(chuàng)立了聯(lián)誠、聯(lián)嘉、聯(lián)瑞三家半導體代工廠，隨后的一年內(nèi)，合資代工廠的規(guī)模擴增至4家。同時，曹興誠還大舉走出臺灣，前往日本并購、在新加坡設(shè)廠，不僅籠絡(luò)了一批海外客戶，產(chǎn)能上也迅速與臺積電并駕齊驅(qū)。聯(lián)電接連不斷的大手筆令臺積電頗為緊張。沒多久，臺積電也跟進走出去戰(zhàn)略，前往美國設(shè)廠。那之后的時間里，兩家公司你爭我趕，幾乎每隔一段時間便上演大戲碼。1997年6月，臺積電宣布赴越南投資4000億新臺幣，臺聯(lián)電隨即做出了加碼投資5000億新臺幣的決策。這段時期，正是臺積電和臺聯(lián)電角逐“代工王”的核心時間點，但形勢一片大好之際，雄心勃勃的曹興誠卻一頭撞上了“人禍”。1997年8月，聯(lián)電旗下的聯(lián)瑞開始試產(chǎn)，第二個月產(chǎn)能便沖到了3萬片。10月時，聯(lián)電管理層公開表示：兩年內(nèi)一定能干掉臺積電。但說完這話剛兩天，一場由人為疏忽導致的火災直接燒掉了聯(lián)瑞的廠房，不僅工廠的百億新臺幣投資化為烏有、已經(jīng)收到的20億訂單泡湯，還導致客戶的大量流失。這場大火，被普遍認為是臺灣企業(yè)界火災受損最嚴重的一次，聯(lián)電為此付出了超過100億新臺幣的直接賠償，其他損失更是難以概算。眼看就要超越臺積電的節(jié)骨眼上，曹興誠第一次體會到了深深的無力感。但就在外界認為聯(lián)電即將因此一蹶不振時，曹興誠卻展現(xiàn)了他的不折不撓。1999年，他突然宣布合并旗下4家半導體代工廠，與聯(lián)電“五合一”整體經(jīng)營。此舉引發(fā)聯(lián)電股價大漲，客戶也聞風而至。合并后的聯(lián)電，產(chǎn)值僅次于英特爾和臺積電，成為世界第三大半導體公司，市值則居全球產(chǎn)業(yè)第四。而臺積電這邊也毫不示弱，“強行”并購了世大積體電路公司，以應對聯(lián)電的氣勢洶洶?；馂闹y逐漸趨于平靜，兩家企業(yè)繼續(xù)在規(guī)模和產(chǎn)能上你追我趕，技術(shù)也突飛猛進。聯(lián)電展現(xiàn)出了非常強的研發(fā)實力，比如他們是第一家導入銅制程產(chǎn)出晶圓、生產(chǎn)12英寸晶圓、產(chǎn)出業(yè)界第一個65納米制程芯片的公司。徹底轉(zhuǎn)型、浴火重生后的強勢表現(xiàn)，令曹興誠名利雙收。2001年，他被評選為未來最有可能引領(lǐng)臺灣科技的三人之一，聯(lián)電則被認為是最值得長期投資的企業(yè)。但聯(lián)電又犯了一次致命的錯誤。62000年前，臺聯(lián)電和臺積電的差距越來越小，但2000年后，臺積電不僅穩(wěn)固了優(yōu)勢，還將差距越拉越大，其核心。，聯(lián)電曾領(lǐng)先臺積電，為了穩(wěn)固優(yōu)勢，聯(lián)電選擇與IBM、英飛凌共同開發(fā)。但合作的結(jié)果相當不順利，三方各有算盤，很難團結(jié)到一起，項目最終宣告失敗。結(jié)束合作后，聯(lián)電決定自行研發(fā)，但科技行業(yè)里，時間是最寶貴的優(yōu)勢，更何況是與“摩爾定律”賽跑的半導體。，聯(lián)電被臺積電徹底甩開身位，從此再沒能扳回一城。技術(shù)上失算的同時，臺灣芯片代工也遭遇了集體“威脅”。2000年，因世大被收購，其創(chuàng)始人張汝京來到大陸，創(chuàng)辦中芯國際，復制了臺灣晶圓代工模式，大陸地區(qū)由此誕生了第一家專業(yè)的半導體代工企業(yè)。海峽產(chǎn)業(yè)格局的突變令曹興誠和張忠謀不安，兩人的行動卻大相徑庭。彼時，臺灣當局對于晶圓廠嚴防死打，嚴令禁止臺資投資大陸。但曹興誠早年便看好與大陸合作，面對中芯國際，他再也坐不住，搶先以“援助”的方式創(chuàng)立了蘇州和艦科技。據(jù)稱曹興誠非常崇拜鄭和七下西洋的壯舉，和艦科技的名稱由此而來，在設(shè)計上，曹興誠還專門提出要求，將廠區(qū)的建筑打造成了一艘即將要啟航的戰(zhàn)船。這艘野心勃勃的戰(zhàn)船，給曹興誠帶來了大麻煩。據(jù)知情人稱，面對大陸的半導體代工廠，張忠謀也很心急，但是他沒有輕舉妄動，而是等到臺灣當局“法令”允許，才赴上海松江投資設(shè)廠。另一邊，曹興誠在當局政策未開放的情況下強行“登陸”，由此遭到陳水扁當局的嚴厲打擊，引發(fā)“檢調(diào)”大動作、超頻率搜索聯(lián)電，就連高層人員的私人住宅都遭到多次突擊檢查。面對政治壓力，曹興誠沒有絲毫服軟的意愿，他多次在公開場合諷刺陳水扁當局，還屢次登報予以回擊。他半譏諷地說：“如果早上搭飛機去上海，傍晚再坐飛機回臺灣，這樣就不算出走大陸了吧?！睆娪驳膽B(tài)度最終給他帶來了法院的起訴以及綿延不絕的“政治”麻煩。因為訴訟頻頻，曹興誠于2005年6月辭去“國策顧問”的職位，伴隨事件愈演愈烈，為了不連累聯(lián)電，2006年，曹興誠突然決定辭去聯(lián)電董事長的職務(wù)，進入退休狀態(tài)。1年后，臺灣新竹地方法院裁定曹興誠無罪，但他帶領(lǐng)臺聯(lián)電超越臺積電的夢想已然破滅，聯(lián)電也隨著靈魂人物的離開而漸行漸遠。7曹興誠離開后，半導體產(chǎn)業(yè)持續(xù)風云變幻。英特爾進入ARM芯片代工市場，承接展訊的業(yè)務(wù)；三星成立獨立的代工部門，并替代臺聯(lián)電，成為與臺積電你追我趕的角色；紫光集團聯(lián)合大基金，創(chuàng)立了長江存儲，大陸晶圓代工由此進入鴻篇巨制時代……這樣的變化下，聯(lián)電幾乎沒有可能再現(xiàn)過去的榮光。曹興誠的后繼者們，無論是胡國偉、洪嘉聰，亦或?qū)O世偉，均未能重現(xiàn)曹興誠時期聯(lián)電的雄風。對于突如其來的告別與戛然而止的王者夢，曹興誠從未對外吐露心聲，這也符合他一貫的作風。在臺灣業(yè)界，曹興誠是個特立獨行的人，按照周圍人的說法，他本人低調(diào)，話不多。但在輿論眼里，曹興誠卻是個口無遮攔的人：他公開質(zhì)疑張忠謀巨額的分紅，直噴“臺聯(lián)黨立委”是嘩眾取寵的小丑。他的言論時常在島內(nèi)引發(fā)爭議，外界對曹興誠的評價也因此毀譽參半。曹興誠不在乎褒貶，他說“社會形象是很空洞的東西，不用花力氣去裝假?！痹诼?lián)電人眼里，曹興誠也如其所言般是個有血有肉、非常真實的人。在臺積電，張忠謀的形象非常崇高，下一級主管和他都相去甚遠，而聯(lián)電團隊最大的特點就是沒大沒小，大家在相互吐槽和開玩笑間一起做大。這一切與曹興誠的性格息息相關(guān)。曾有聯(lián)電管理層說，曹興誠是典型的魅力型領(lǐng)導人，他聰明、擅長謀略，但從不高高在上。雖然話不多，但他發(fā)聲時很堅定，其行事風格同樣如此——想做的事，他會相當高調(diào)，并且義無反顧。從聯(lián)電徹底轉(zhuǎn)型到堅持投資大陸再到與臺灣當局對峙，曹興誠的舉動無不印證了這一性格特征。8退休后，曹興誠的身份變?yōu)榱肆硗鈨芍兀皇鞘詹丶?，二是社會活動家。曹興誠是出了名的熱衷藝術(shù)品收藏，他的家里從史前青銅器到唐三彩，包羅萬象，臺灣媒體稱他家是“小故宮”。2008年，蘇富比拍賣公司全球副總裁斯圖爾頓出版書刊《我們這個時代最偉大的收藏家》，歷數(shù)了1945年以來最重要的100位收藏家，其中包括三位華人，曹興誠是其中之一，另外兩位均已離世。曹興誠稱