【文章內(nèi)容簡介】 “我”“打了一個寒噤”，知道兩個人之間已經(jīng)隔了一層“可悲的厚障壁”?！豆枢l(xiāng)》讓我們看到，只有少年閏土和少年“我”的關(guān)系才是符合人性的，后來這種封建禮法關(guān)系不是人的本性中就具有的，而是在社會的壓力之下形成的，是一種扭曲了的人性。人在自然的發(fā)展中不會把自己樹為一個卑賤的、無能的人，像閏土這樣一個人的封建禮法觀念是在長期的強(qiáng)制性的壓力下逐漸形成的。社會壓抑了一個人的人性，同時也壓抑了他的自然的生命，使他習(xí)慣了消極地忍耐所有外界的壓力。忍耐一切精神的和物質(zhì)的痛苦。那個手持鋼叉向猹刺去的閏土是多么富有朝氣，富有生命的活力呵！是多么勇敢呵！但封建的禮法關(guān)系逐漸壓抑了他的生命力，使他在一切困苦和不幸面前只有消極地忍耐。只有意識到閏土已經(jīng)沒有了少年時的旺盛的生命力，我們才能夠理解，為什么“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”，能夠“苦得他像一個木偶人了”。他已經(jīng)沒有反抗現(xiàn)實的不幸的精神力量。他把所有這一切都視為根本不能戰(zhàn)勝的。他只能承受，只能忍耐，他盡量不去思考自己的不幸，盡量迅速地忘掉自己的困苦。他不再敢主動地去感受世界，思考生活、思考自己。久而久之，他的思想干癟了下去，他的感受力萎縮了下去，他的表現(xiàn)力衰弱了下去，他的精神一天天地麻木下去，他已經(jīng)成為一個沒有感受力、沒有思想能力和表現(xiàn)能力的木偶人。只有宗教還能給他帶來對未來的茫遠(yuǎn)的、朦朧的希望。他的精神已經(jīng)死亡，肉體也迅速衰老下去。成年閏土體現(xiàn)的是“我”所說的“辛苦麻木而生活”的一類人的特征。這些人是善良、講道德、守規(guī)矩的人。但傳統(tǒng)的道德是壓抑人的生命力的。他們在封建道德的束縛下喪失了生命的活力，精神變得麻木了。成年“我”“我”是一個現(xiàn)代知識分子，他在自己的“故鄉(xiāng)”已經(jīng)失去了存在的基礎(chǔ)，失去了自己的精神落腳地。他像一個游魂，已經(jīng)沒有了自己精神的“故鄉(xiāng)”。中國古代的知識分子是官僚地主。在經(jīng)濟(jì)上是地主，在政治上是官僚，是有權(quán)有勢的闊人。但現(xiàn)代的知識分子是在城市謀生的人。他已經(jīng)沒有穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，也沒有政治的權(quán)力。在豆腐西施楊二嫂的心目中，值得懼怕和尊敬的是做了“道臺”，“有三房姨太太”，出門坐“八抬的大轎”的“闊人”?，F(xiàn)在“我”不“闊”了，所以也就不再懼怕他，尊重他，而成了她可以隨時掠奪、偷竊的對象。他同情豆腐西施楊二嫂的人生命運，但豆腐西施楊二嫂卻不會同情他。他無法同她建立起精神的聯(lián)系。他在她那里感到的是被歧視、被掠奪的無奈感。閏土是他在內(nèi)心所親近的人物，但閏土卻仍然按照對待傳統(tǒng)官僚地主知識分子的方式對待他，使他無法再與閏土進(jìn)行正常的精神交流。他在精神上是孤獨的。他尋求人與人之間的一種平等關(guān)系，但這種關(guān)系在現(xiàn)在的‘“故鄉(xiāng)”是找不到的。總之，現(xiàn)實的“故鄉(xiāng)”是一個精神各個分離，喪失了生命活力，喪失了人與人之間的溫暖、幸福的情感關(guān)系的“故鄉(xiāng)”。（三）理想中的“故鄉(xiāng)”回憶中的“故鄉(xiāng)”是美的，但卻是消失了的、回憶中的、想像中的、不那么“真實”的，因為它只是在少年重貞心靈感受中的“故鄉(xiāng)’”，而不是一個承擔(dān)著生活壓力和社會壓力的成年人感受中的故鄉(xiāng)。這種童貞的心靈是脆弱的，是注定要消失的。少年可以不承擔(dān)物質(zhì)生活的壓力，不必養(yǎng)家糊口，也不必介入到成人的社會關(guān)系之中去。但人注定是要從少年成長為成年人，成年人注定是要獨立謀生的。所以成年人眼中的“故鄉(xiāng)”才是一個更重要的也更真實的“故鄉(xiāng)”，因為它不但決定著成年人的命運，同時也決定著一代一代孩子們的前途。但是，這個現(xiàn)實的“故鄉(xiāng)”卻是痛苦的，缺乏生命力量的，缺乏發(fā)展的潛力的。豆腐西施楊二嫂用自己的自私狹隘、用自己物質(zhì)實利的欲望腐化著“故鄉(xiāng)”的精神，瓦解著“故鄉(xiāng)”的前途，閏土則用自己的忍耐維持著現(xiàn)實的苦難，使現(xiàn)實的一切不可能向著美好的前途轉(zhuǎn)化。但是，我們不能不希望“故鄉(xiāng)”有一個美好的前途，不能不產(chǎn)生改變現(xiàn)實的“故鄉(xiāng)”的愿望。這不但因為它毀滅了自己回憶中的那個美好的“故鄉(xiāng)”，更因為現(xiàn)實的“故鄉(xiāng)”決定著一代又一代故鄉(xiāng)人民的命運。真正的理想不是憑空設(shè)計出來的。也不是別人告訴自己的。我們常常這樣認(rèn)為，但那不是一個人的真正的理想。那樣的“理想”對一個人的精神發(fā)展起不到重要的作用，因為它無法深入到一個人的心靈深處去，是一個人可有可免的東西，一遇困難他就會輕易放棄它。一個人的真正的理想是在自己不同生活感受的差異中產(chǎn)生出來的，是從對現(xiàn)實生活狀況和社會狀況的不滿中產(chǎn)生出來的。具體到《故鄉(xiāng)》中來說，“我”有一個回憶中的美好的“故鄉(xiāng)”，也有一個令人感到痛苦的現(xiàn)實的“故鄉(xiāng)”。前一個是美好的．但卻不是“故鄉(xiāng)”的現(xiàn)實，不是全體“故鄉(xiāng)”人民實際生活中的“故鄉(xiāng)”。而現(xiàn)實的“故鄉(xiāng)”卻是令人難以忍受的。“我”就很自然地產(chǎn)生了一種希望，希望現(xiàn)實的“故鄉(xiāng)”也像回憶中的“故鄉(xiāng)”那么美好、希望現(xiàn)實的“故鄉(xiāng)”中的故鄉(xiāng)人也像回憶中的“故鄉(xiāng)”中的少年閏土那么生意盎然、朝氣蓬勃，像少年“我”與少年閏土那樣親切友好、兩心相印。但是，現(xiàn)在的“故鄉(xiāng)”已經(jīng)成了現(xiàn)在這個樣子，現(xiàn)實是無法改變的，改變的只能是未來，在這時，“我”就有了一個理想的“故鄉(xiāng)”的觀念。只有這種理想，才是“我”的最真切的理想，因為它是從自我的生活感受、社會感受中自然形成的，是從自己心靈深處升華出來的。這種理想一旦產(chǎn)生，“我”就永遠(yuǎn)不會放棄它?！拔蚁Ｍ麄儾辉傧裎?，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦輾轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的?！边@就是“我”對故鄉(xiāng)的理想。這個理想能夠不能夠?qū)崿F(xiàn)呢？“我”沒有給人做出明確的回答。實際上，任何的理想都是無法做出確定無疑的回答的。因為“理想”是要人去具體地實現(xiàn)的，是要很多人的共同努力才能實現(xiàn)的。而人又是變化著的，并且是有各種不同的發(fā)展變化的可能的，這就使任何一個人任何一種理想都難以得到確定無疑的實現(xiàn)。但“我”的理想又絕對不是沒有實現(xiàn)的可能的，因為人類自身永遠(yuǎn)存在著向上追求的力量。在《故鄉(xiāng)》中，那就是水生和宏兒的友誼。它像少年閏土和少年“我”的關(guān)系一樣，也是脆弱的，也是可以瞬時即逝的，但