【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 牛山之木嘗美矣。以其郊于大國(guó)也，斧斤伐之，可以為美乎？是其日夜之所息，雨露之 所潤(rùn)，非無萌蘗之生焉，牛羊又從而牧之。是以若彼濯濯也；人見其濯濯也，以為未嘗有材 焉。此豈山之性也哉？雖存乎人者，豈無仁義之心哉？其所以放其良心者，亦猶斧斤之于木 也；旦旦而伐之，可以為美乎？其日夜之所息，平旦之氣，其好惡與人相近也者幾希，則其 旦晝之所為，有梏亡之矣。 梏之反復(fù)，則其夜氣不足以存；夜氣不足以存，則其違禽獸不遠(yuǎn)矣。人見其禽獸也，而 以為未嘗有才焉者。是豈人之情也哉？ 三　誰(shuí)最會(huì)享受人生 情智勇：孟子作者：林語(yǔ)堂一個(gè)熱誠(chéng)的，優(yōu)游自在的，無恐懼的人，是最能夠享受人生的理想性格。孟子以“智、 仁、勇”為他的“大人”的三種“成熟的美德”。我想把“仁”字改為“情”字，而視 “情、智、勇”為大人物的特質(zhì)。我們?cè)谟⒄Z(yǔ)中幸虧找得到“passion”這個(gè)字，其用法跟 華語(yǔ)中的“情”字差不多一樣。這兩個(gè)字開始都含著“情欲”這種狹義?？墒嵌加懈鼜V大的 意義。張潮曰：多情者必好色，而好色者未必盡屬多情。”又曰：“情之一字，所以維持世 界，才之一字，所以粉飾乾坤?！币?yàn)槿绻覀儧]有情，我們便沒有什么東西可以做人生的 出發(fā)點(diǎn)。情是人生的靈魂，星辰的光輝，音樂和詩(shī)歌中的韻律，花中的歡樂，禽鳥的羽毛， 女人的美艷，學(xué)問的生命。談到?jīng)]有情的靈魂，正如談到?jīng)]有表情的音樂一樣地不可能。這 種東西給我們內(nèi)心的溫暖和豐富的活力，使我們能夠快快樂樂地面對(duì)著人生。 我把中國(guó)作家筆下的“情”字譯為“passion”，也許錯(cuò)了，我應(yīng)該用“sentiment”一 字（代表一種較溫柔的情感，較無暴風(fēng)雨般的熱情那種騷動(dòng)的性質(zhì)）去譯它嗎？也許“情” 這一字有早期浪漫主義者所謂“sensibility”的意義，是一個(gè)有溫情的，大量的，藝術(shù)化 的人所具有的質(zhì)素。除愛默生（Emer－son），愛彌厄爾（Amiel），朱伯爾（Joubert）， 和伏爾泰之外，西洋哲學(xué)家對(duì)于熱情很少說過一句好話，這是可怪的事。也許我們僅是用詞 不同而已，我們所指的是同樣的東西?？墒侨绻盁崆椤保╬assion）和“情感” （sentiment）意義不同，而專指一種暴躁的騷亂的情感而言，那么中國(guó)語(yǔ)文里便找不到一 個(gè)字可以代表它，而我們只好依然用“情”這個(gè)字了。這是種族脾性不同的表征嗎？這是中 國(guó)民族缺乏那種侵蝕靈魂，造成西洋文學(xué)中悲劇材料的偉大熱情的表征嗎？這是中國(guó)文學(xué)中 沒有產(chǎn)生希臘意義上的悲劇的原因嗎？這是中國(guó)悲劇角色在危急的時(shí)候飲泣吞聲，讓他們的 情人給仇敵帶去，或如楚霸王那樣，先殺死情人，然后自刎的原因嗎？這種結(jié)局是不會(huì)使西 洋的觀眾感到滿意的，可是中國(guó)人的生活是這樣，中國(guó)文學(xué)自然也是這樣的了。一個(gè)人和命 運(yùn)掙扎，放棄了斗爭(zhēng)，在事過境遷之后，悲劇才在回憶，徒然的后悔，和渴望的洪流中產(chǎn)生 出來。正如唐明皇的悲劇那樣，到他下令使他的愛妃自殺，以滿足叛軍的要求之后，便成天 在楚境里思念她。這種悲劇的情感是在那出中國(guó)戲劇的故事結(jié)束之后，才在一個(gè)悲哀的巨流 中表現(xiàn)出來的。當(dāng)他在流放生活中旅行的時(shí)候，他在雨中聽見鈴聲隔山相應(yīng)，因而做了那首 《雨霖鈴曲》以紀(jì)念她；他所看見或捫觸到的東西，一條余香未散盡的小領(lǐng)巾，或她的一個(gè) 老婢，都使他想起他的愛妃，在這戲劇結(jié)束的時(shí)候，他正在仙境和一些道士尋覓她的神魂。 這里便是一種浪漫的敏感性，如果我們不可以把這種情感當(dāng)做熱情的話。這可說是一種圓熟 的，溫和的熱情。所以，中國(guó)哲學(xué)家有一種特點(diǎn)，就是他們雖然貶視人類的“情欲”（即 “七情”的意思），卻不貶視熱情或情感本身，反而使之成為正常人類生活的基礎(chǔ)，因此他 們甚至于視“人倫以夫婦之情為本”。 熱情或情感這種東西是我們所固有的，正如我們不能選擇我們的父母一樣，我們天生有 一種冷靜或熱烈的天性：這不幸是事實(shí)。在另一方面，沒有一個(gè)小孩是天生就有真正的冷淡 的心的；當(dāng)我們漸漸失掉那種少年之心時(shí)，我們才漸漸失掉我們內(nèi)在的熱度。在我們成人生 活的某一時(shí)期中，我們多情的天性是被一種不仁的環(huán)境所殺戮、抑制、挫折、或剝削，最大 的原因是由于我們不曾注意使這種天性繼續(xù)生長(zhǎng)下去，或由于我們不曾完全擺脫了這種環(huán) 境。我們?cè)讷@取“世界經(jīng)驗(yàn)”的過程中，對(duì)于我們的天性曾實(shí)行多次的摧殘，我們學(xué)會(huì)硬起 心腸來，學(xué)會(huì)做虛偽矯飾的行為，學(xué)會(huì)做殘酷無情的人；這么一來，當(dāng)一個(gè)人夸說他得到了 更多的塵世經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他的神經(jīng)也變得更不銳敏，更加麻木遲鈍——尤其是在政界和商界。結(jié) 果，世界產(chǎn)生了一個(gè)偉大的“進(jìn)取者”（“go—getter”），把人家排擠在一邊，而自己爬 到最高的地方去；世界產(chǎn)生了一個(gè)意志剛強(qiáng)，心志堅(jiān)定的人，至于感情——他所稱為愚笨的 理想主義或多情的東西——其最后的一些灰燼也已經(jīng)漸漸在他的胸懷中熄滅了。這種人我是 看不起的。硬心無情的人在世界上真是太多了。如果國(guó)家要實(shí)行消滅不適于生存者的生殖機(jī) 能的話，這種政策施行起來，第一步應(yīng)該先對(duì)付那些無道德感覺的人，藝術(shù)觀念陳腐的人， 心腸如鐵石的人，殘酷的成功者，意志堅(jiān)決的無情者，以及一切失掉生之嬉樂的人，把他們 的生殖機(jī)能消滅——而不必先把瘋狂者和肺癆病人的生殖機(jī)能消滅。因?yàn)樵谖铱磥?，一個(gè)有 熱情有情感的人也許會(huì)做出許多愚蠢和魯莽的事情，可是一個(gè)無熱情無情感的人卻是一個(gè)笑 話和一幅諷刺畫了。他和都德（Daudet）的莎復(fù)（Sappho）比較起來，倒是一條蟲，一架機(jī) 器，一架自動(dòng)機(jī)，塵世上的一個(gè)污點(diǎn)啦。有許多妓女所過的生活比成功的商人更崇高。如果 莎復(fù)犯罪，那有什么可怪呢？因?yàn)樗m然犯罪，她同時(shí)也是有愛心的；對(duì)于那些會(huì)表示深愛 的人，我們是應(yīng)該給予很大的寬恕的。無論如何，她由一個(gè)冷酷的商業(yè)環(huán)境里走出來的時(shí) 候，是比我們周遭許多百萬富翁更有青春熱烈的心情的。崇拜曼麗瑪黛玲（Mary　MagAda－ lene）是對(duì)的。熱情和情感免不了會(huì)使我們做錯(cuò)事，因而得到應(yīng)得的刑罰，然而有許多寬容 的母親因?yàn)榭v容子女，常常讓她們的愛戰(zhàn)勝她們的判斷，可是我們覺得她們到老年的時(shí)候， 一定會(huì)覺得她們和家人曾過著幸福的生活，比許多苛刻嚴(yán)峻的人所過的家庭生活更幸福。有 一個(gè)朋友告訴我一個(gè)故事；他說有一個(gè)七十八歲的老婦人對(duì)他說：“回顧我過去七十八年的 生活，我每想到我做錯(cuò)事的時(shí)候，還是覺得快樂的；可是當(dāng)我想到我做蠢事的時(shí)候，我甚至 到今天還是不能饒恕自己?！?可是人生是嚴(yán)酷的，一個(gè)具著熱烈的、慷慨的、多情的天性的人也許會(huì)輕易被比較聰明 的同伴所欺騙。那些生性慷慨的人常常因?yàn)樗麄兊目犊鲥e(cuò)了事，常常因?yàn)閷?duì)付仇敵太過 寬大，對(duì)朋友太過信任，而做錯(cuò)了事?？犊娜擞袝r(shí)會(huì)感到幻滅而跑回家去，寫出一首悲苦 的詩(shī)。中國(guó)有許多詩(shī)人和學(xué)者就是這樣的，例如喝茶大家張岱，為幫親友的忙，很慷慨地把 家產(chǎn)花完，可是結(jié)果卻吃了他自己最親密的親戚朋友的虧；他為了這次的遭遇所寫的十二首 詩(shī)，是我所曾讀過的最辛酸悲苦的詩(shī)。可是我疑心他到死還是那么慷慨大量的；甚至在他很 窮困的時(shí)候（有許多次是差不多要餓死了的），也是如此；我相信這些悲哀的情緒不久便煙 消霧散，而他還是十分快活的。 雖然如此，這種熱烈慷慨的心性應(yīng)該由一種哲學(xué)加以保障，以免受人生的環(huán)境所摧殘， 因?yàn)槿松菄?yán)酷的。熱烈的心性是不足應(yīng)付環(huán)境的，熱情必須和智與勇結(jié)合起來，我覺得智 與勇是同樣的東西，因?yàn)橛率橇私馊松蟮漠a(chǎn)物；一個(gè)完全了解人生的人是始終勇敢的。 無論如何，智如果不能生勇，便無價(jià)值。智制止了我們的愚蠢的野心，把我們由這個(gè)世界的 時(shí)髦的騙子（humbug）——無論是思想上的騙子或人生的騙子——中解放出來，使我們得到 勇氣。在我們這個(gè)塵世里，騙子真是多得很，可是中國(guó)佛教徒已經(jīng)把許許多多的小騙子用兩個(gè) 大騙子歸納起來；這兩個(gè)大騙子就是名和利。據(jù)說乾隆皇帝游江南的時(shí)候，有一次在山上眺 望景色，看見許多帆船在中國(guó)海上駛行，往來如織。他便問他的大臣那幾百只帆船上的人在 干什么，他的大臣答道，他只看見兩只船，一只叫“名”，一只叫“利”。許多有修養(yǎng)的人 士能夠避免利的誘惑，可是只有最偉大的人物才能夠避免名的誘惑。有一次，一個(gè)僧人和他 的弟子在談?wù)撨@兩種俗慮的根源時(shí)說：“絕利易，絕名心難。隱士僧人仍冀得名。彼等樂與 大眾談經(jīng)說法，而不愿隱處小庵，如我輩與弟子作日常談?！蹦莻€(gè)弟子答道：“若吾師者， 誠(chéng)可謂世上唯一絕名心之人矣。”師傅微笑而不言。 據(jù)我自己的人生觀察講起來，佛教徒這個(gè)對(duì)人生的騙子的分類是不完全的；人生的大騙 子不是兩個(gè)，而是三個(gè)：名、利和權(quán)。美國(guó)有一個(gè)名詞可以把這三個(gè)騙子概括起來，這個(gè)名 詞就是“成功”（success）?？墒窃S多智者知道成功和名利的欲望乃是恐懼失敗、貧窮， 和碌碌無名的諱稱，而這些恐懼是支配著我們的生活的。有許多人已經(jīng)名利雙收，可是他們 還在千方百計(jì)地想統(tǒng)治人家。他們已經(jīng)把他們的生活奉獻(xiàn)于祖國(guó)，為祖國(guó)而服役。這代價(jià)常 常是很巨大的。如果你請(qǐng)一個(gè)智者向一群民眾揚(yáng)帽招呼，一天演說七次，而選他做總統(tǒng)，他 一定不愿為祖國(guó)服役。白賚士（James　Bryce——近代英國(guó)歷史學(xué)家和外交家）以為美國(guó)民 主政府的制度不能吸引國(guó)中最優(yōu)越的人才入政界去活動(dòng)。我覺得單是總統(tǒng)競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的吃力情 形已足嚇退美國(guó)所有的智者了。做官的人常常須在奉獻(xiàn)一生為人群服役的名義之下，一星期 內(nèi)參加六次的宴會(huì)。他為什么不留在家里把自己奉獻(xiàn)于一頓簡(jiǎn)單的晚餐，穿上睡衣上床去睡 覺呢？一個(gè)人在名譽(yù)或權(quán)力的騙子的吸引之下，不久也會(huì)變成其他偶然的騙子的奴隸。這種 發(fā)展是沒有止境的。他不久便開始想改造社會(huì)，提高人家的道德，衛(wèi)護(hù)教會(huì)，撲滅罪惡，制 定一些計(jì)劃給人家去施行，破壞別人所制定的計(jì)劃。在大會(huì)席上讀一篇他的屬員替他預(yù)備好 的統(tǒng)計(jì)報(bào)告，坐在委員會(huì)的席上研究展覽的藍(lán)圖樣，甚至于開設(shè)一間瘋?cè)嗽海樒ふ婧??。。偠灾?，干涉人家的生活。他不久便忘記這些自告奮勇而負(fù)起的責(zé)任，這些改 造人家，實(shí)施自己的計(jì)劃，破壞競(jìng)爭(zhēng)者的計(jì)劃等等問題，在過去并不曾和他發(fā)生過關(guān)系，或 許甚至不曾跑進(jìn)過他的腦海里。一個(gè)在總統(tǒng)競(jìng)選運(yùn)動(dòng)中失敗了的候選人，在競(jìng)選二星期后， 對(duì)于勞工、失業(yè)、關(guān)稅等大問題忘掉得多么一干二凈啊！他是誰(shuí)呢，干嗎要改造人家，提高 他們的道德，送人家進(jìn)瘋?cè)嗽喝ツ?？可是如果他成功了的話，這些頭等的騙子和次等的騙子 是會(huì)使他心滿意足地忙著，使他有一種幻覺，以為他的確在做一些事情，所以是“重要的人 物”啦。 然而，世間還有一個(gè)次等的社會(huì)騙子，和上述的騙子一樣有力量，一樣普遍，這個(gè)騙子 就是時(shí)尚（fashion）。人類很少有表現(xiàn)原來的自我本性的勇氣。希臘哲學(xué)家德謨克利特 （Dcmokritos）以為他把人類由畏懼上帝和畏懼死亡這兩個(gè)大恐懼的壓迫下解放出來，是對(duì) 人類的一種偉大的貢獻(xiàn)。可是，雖然如此，他還不曾把我們由另一個(gè)同樣普遍的恐懼——畏 懼周遭的人——中解放出來。由畏懼上帝和畏懼死亡的壓迫下解放出來的人，有許多還不能 擺脫畏懼人們的心理。不管是有意的或無意的，我們?cè)谶@塵世中都是演員，對(duì)著一群觀眾扮 演他們所認(rèn)可的角色和故事。 這種演劇的才能，及與之有關(guān)的摹仿的才能（也是演劇的才能的一部分），是我們猴子 的遺傳中最特出的質(zhì)素。這種展覽和表演的才能無疑地可以獲得實(shí)際的利益，最明顯的利益 就是觀眾的喝彩?？墒呛炔实穆曇粼酱?，舞臺(tái)后的心緒的紛亂也越厲害。它同時(shí)也幫助一個(gè) 人去謀生，所以我們不能怪什么人依觀眾所認(rèn)可的方式去扮演他的角色。 可是，那演員也許會(huì)取那個(gè)人的地位而代之，完全占有了他：這是唯一可議之處。在這 世上，享盛名居高位的人，能夠保存他們的本性者，為數(shù)甚少；只有這種人做戲的時(shí)候知道 他們?cè)谧鰬?，他們不被?quán)位、名號(hào)、產(chǎn)業(yè)和財(cái)富等等人造的幻覺所欺騙，當(dāng)這些東西跑來找 他們時(shí)，他們總用一種寬容的微笑去接受，可是他們不相信他們這樣做便和常人不同。這一 類的人物，這些精神上的偉人，在他們的個(gè)人生活上才會(huì)始終做簡(jiǎn)樸的人。因?yàn)樗麄儾槐贿@ 些幻象所纏擾，所以簡(jiǎn)樸永遠(yuǎn)是真正偉大的人物的標(biāo)志。小官僚幻想著自己的偉大；社交場(chǎng) 中的暴發(fā)戶展覽他的珠寶；幼稚的作家幻想自己已擠上不朽的作家之林，于是便立刻變成較 不簡(jiǎn)樸，較不自然的人：世間再也沒有什么行為更足以表示渺小的心智了。 我們的演劇的本能是根深蒂固的，所以我們常常忘記我們?cè)陔x開舞臺(tái)的時(shí)候，還有真正 的生活可以度過。于是我們一生勞勞苦苦的工作著，不是依我們的真本能為自己而生活著， 而是為社會(huì)人士的稱許而生活著，如中國(guó)俗語(yǔ)所說的那樣，象老處女“為他人作嫁衣裳”。三　誰(shuí)最會(huì)享受人生 玩世，愚鈍，潛隱：老子作者：林語(yǔ)堂老子最邪惡的“老猾”哲學(xué)卻產(chǎn)生了和平、寬容、簡(jiǎn)樸和知足的最高理想，這似乎是矛 盾的現(xiàn)象。這種教訓(xùn)包括愚者的智慧，隱者的利益，柔弱者的力量，和真正熟識(shí)世故者的簡(jiǎn) 樸。中國(guó)的藝術(shù)本身，它的詩(shī)意的幻象，及其對(duì)樵夫和漁父的簡(jiǎn)樸生活的贊頌，是不能脫離 這種哲學(xué)而存在的。中國(guó)和平主義的根源就是情愿忍受暫時(shí)的失敗，靜候時(shí)機(jī)，相信在天地 萬物的體系中，在大自然依動(dòng)力和反動(dòng)力的規(guī)律而運(yùn)行的情勢(shì)之下，沒有一個(gè)人能永遠(yuǎn)占著 便宜，也沒有一個(gè)人始終做“傻瓜”。 大巧若拙， 大辯若訥。 躁勝寒， 靜勝熱， 清靜為天下正。（《老子道德經(jīng)》下同） 我們既然知道，依大自然的規(guī)律，沒有一個(gè)人能夠永遠(yuǎn)占著便宜，也沒有一個(gè)人始終做 傻瓜，所以，其自然的結(jié)論是：競(jìng)爭(zhēng)是無益的。老子曰：智者“夫唯不爭(zhēng)，故天下莫能與之 爭(zhēng)”。又曰：“強(qiáng)梁者不得其死，吾將以為教父。”現(xiàn)代的作家也許會(huì)加上一句話：“世間 如果有獨(dú)裁者能不靠密探的衛(wèi)護(hù)，我情愿做他的黨徒?！币虼?，老子曰：“天下有道，卻走 馬以糞；天下無道，戎馬生于郊。” 善為士者不武； 善戰(zhàn)者不怒。 善勝敵者不與； 善用人者為之下。 是謂不爭(zhēng)之德， 是謂用人之力， 是謂配天古之極。 動(dòng)力與反動(dòng)力的規(guī)律造成了以暴力對(duì)付暴力的局勢(shì)：