【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 征召去替他造陵墓。不久，又讓他去畫西斯廷教堂的天頂畫。此后幾年，他一直受著歷任教皇的差遣，攜帶著痛苦去創(chuàng)作他并不滿意的作品。1527年米開朗基羅卷入了一場(chǎng)革命的漩渦，差一點(diǎn)喪命。革命結(jié)束后，教皇克雷芒又將他從隱避地找了出來(lái)，米開朗基羅不得不重新為他所抗拒的人勞作。1537年9月克雷芒教皇駕崩，米開朗基羅原以為從此能安安靜靜地做自己的事了。但他剛到羅馬，又被他的新主人——保羅三世抓住了。似乎命運(yùn)注定他只能在無(wú)休止的干涉中替別人干活。1564年2月12日，米開朗基羅站了一整天來(lái)創(chuàng)作《哀悼基督》。14日他開始發(fā)燒，18日下午5時(shí)，這位杰出的雕塑家兼畫家終于永遠(yuǎn)地離開了人間?！锻袪査固﹤鳌罚和袪査固﹥蓺q喪母，九歲喪父，青少年時(shí)代的托爾斯泰，不僅常為思想苦惱，還為自己丑陋的相貌感到絕望。1851年，托爾斯泰來(lái)到高加索，群山環(huán)抱的清明環(huán)境使他紛亂的大腦清醒過(guò)來(lái)。第二年，他創(chuàng)作出了《童年》、《少年》、《青年》和《一個(gè)地主的早晨》等優(yōu)秀作品。俄土戰(zhàn)爭(zhēng)期間，托爾斯泰曾親臨戰(zhàn)場(chǎng)，常常處于危險(xiǎn)之境。在這樣的環(huán)境中，他仍然寫出了《塞瓦斯托波爾紀(jì)事》那樣令人激賞的作品。這一時(shí)期的托爾斯泰是比較充實(shí)而快樂(lè)的。1862年托爾斯泰結(jié)婚了，幸福的家庭生活使他有足夠的時(shí)間與精力創(chuàng)作出了震動(dòng)19世紀(jì)整個(gè)小說(shuō)界的巨著：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》與《安娜卡列尼娜》。但是，托爾斯泰是苦惱的：他本人擁有地位和財(cái)富，但他時(shí)常為自己的富裕的生活感到羞愧難安；他同情下層民眾，又對(duì)他們?nèi)狈π判?。因此，他厭倦自己的生活，決心和自己的社會(huì)決裂，他又得不到人們的支持。在精神上，他一直是孤獨(dú)的。八十二歲的時(shí)候，他選擇了出走，并病死于一個(gè)小火車站上。經(jīng)典片段一切使他不安；他的家庭也嘲笑這永遠(yuǎn)的不安。他如自己所說(shuō)的一般，在“一種悲哀的或竟是癲狂的狀態(tài)”中過(guò)生活。痛苦久了，他竟嗜好有痛苦，他在其中覓得一種悲苦的樂(lè)趣：“愈使我受苦的我愈歡喜。”對(duì)于他，一切都成為痛苦的題目，甚至愛，甚至善?！拔业臍g樂(lè)是悲哀?！睕]有一個(gè)人比他更不接近歡樂(lè)而更傾向于痛苦的了。他在無(wú)垠的宇宙中所見到的所感到的只有它。世界上全部的悲觀主義都包含在這絕望的呼聲，這極端偏狂的語(yǔ)句中。“千萬(wàn)的歡樂(lè)不值一單獨(dú)的苦惱!……”“他的猛烈的力量把他和人群幾乎完全隔離了。”他是孤獨(dú)的。他恨人；他亦被人恨。他愛人；他不被人愛。人們對(duì)他又是欽佩，又是畏懼。晚年，他令人發(fā)生一種宗教般的尊敬。他威臨著他的時(shí)代。那時(shí)，他稍微鎮(zhèn)靜了些。他從高處看人，人們從低處看他。他從沒有休息，也從沒有最微賤的生靈所能享受的溫柔——即在一生能有一分鐘的時(shí)間在別人的愛撫中睡眠。婦人的愛情于他是無(wú)緣的。在這荒漠的天空，只有科倫娜冷靜而純潔的友誼，如明星一般照耀了一剎那。周圍盡是黑夜，他的思想如流星一般在黑暗中劇烈旋轉(zhuǎn)，他的意念與幻夢(mèng)在其中回蕩。貝多芬的憂郁是人類的過(guò)失；他天性是快樂(lè)的，他希望快樂(lè)。米開朗基羅卻是內(nèi)心憂郁，這憂郁令人害怕，一切的人本能地逃避他。他在周圍造成一片空虛。這還算不得什么。最壞的并非是成為孤獨(dú)，卻是對(duì)自己亦孤獨(dú)了，和自己也不能生活，不能為自己的主宰，而且否認(rèn)自己，與自己斗爭(zhēng)，毀壞自己。他的心魂永遠(yuǎn)在欺妄他的天才。人們時(shí)常說(shuō)起他有一種“反對(duì)自己的”宿命，使他不能實(shí)現(xiàn)他任何偉大的計(jì)劃。這宿命便是他自己。他的不幸的關(guān)鍵足以解釋他一生的悲劇。而為人們所最少看到或也不去看的關(guān)鍵，只是缺乏意志和稟性懦怯?！睹组_朗基羅傳》10.《水滸》（施耐庵） ——反抗封建暴政的英雄傳奇內(nèi)容精要全書描寫北宋末年以宋江為首的一百零八人在山東梁山泊聚義的故事。九紋龍史進(jìn)結(jié)識(shí)了少華山頭領(lǐng)神機(jī)軍師朱武等三人，被官府鷹犬告發(fā)，當(dāng)?shù)毓俑杀蹲健３鲇跓o(wú)奈，史進(jìn)焚毀了自己的莊園，投奔外鄉(xiāng)，得遇一個(gè)下級(jí)軍官魯達(dá)。兩人共在酒樓飲酒，聽得有賣唱女子啼哭之聲，問(wèn)知父女系受當(dāng)?shù)貝喊枣?zhèn)關(guān)西鄭屠的欺凌。魯達(dá)仗義贈(zèng)銀，發(fā)送父女回鄉(xiāng)，并主動(dòng)找上門去，三拳打死了鎮(zhèn)關(guān)西。事后棄職逃亡，巧遇已有安身之所的賣唱女之父，將他按回家中藏匿；以后輾轉(zhuǎn)去五臺(tái)山出家，起法名為“智深”。魯智深耐不得佛門清規(guī)，屢次酗酒，又打壞山門、金剛，寺中長(zhǎng)老無(wú)可奈何，只得介紹他去東京大相國(guó)寺當(dāng)名職事僧，職司看管菜園。在此期間，他收服了一群潑皮。魯智深偶然結(jié)識(shí)東京八十萬(wàn)禁軍教頭林沖，兩人甚為投機(jī)。當(dāng)朝權(quán)臣高太尉之子高衙內(nèi)，覬覦林妻貌美，設(shè)計(jì)陷害林沖，誣其“帶刀”進(jìn)入白虎堂，將他發(fā)配滄州，并企圖在途中殺掉林沖。幸得魯智深一路暗中護(hù)送，得以化險(xiǎn)為夷。林沖發(fā)配滄州后，在忍無(wú)可忍的情況下手刃仇人，上了梁山。梁山附近有個(gè)當(dāng)保正的晁蓋，得悉權(quán)臣蔡京女婿、大名府知府梁中書派楊志押送生辰綱上京，便由吳用設(shè)計(jì)，約集了三阮兄弟等共計(jì)七人，在黃泥崗劫了生辰綱，投奔梁山。楊志丟了生辰綱，不能回去交差，就與魯智深會(huì)合，占了二龍山。山東鄆城有個(gè)呼保義宋江。他有一外室，名叫閻婆惜。此人有外遇，探知宋江與“強(qiáng)人”有來(lái)往，百般要挾。宋江一怒之下，殺了閻婆惜，逃奔小旋風(fēng)柴進(jìn)莊上，得以結(jié)識(shí)武松。后武松于景陽(yáng)崗上打死猛虎，一時(shí)名聲大噪，被聘為陽(yáng)谷縣都頭，碰巧遇見失散多年的胞兄武大。其嫂潘金蓮羨武松英偉，欲求茍合，為武松拒絕。后乘武松外出公干，金蓮私通西門慶，毒死武大。武松歸后察知其情，殺了西門慶和潘金蓮，給兄長(zhǎng)報(bào)仇。事后他主動(dòng)去縣衙自首，被發(fā)配孟州，結(jié)識(shí)施恩，醉打蔣門神，怒殺張都監(jiān)全家，亦輾轉(zhuǎn)投二龍山安身。宋江至清風(fēng)寨寨主花榮處盤桓，因故被人陷害，發(fā)配江州，一日酒醉偶題“反詩(shī)”，又被判處死刑，得梁山弟兄劫法場(chǎng)救出，宋執(zhí)意要回家探父，又迭遭危險(xiǎn)，終于上了梁山。隨后，經(jīng)過(guò)三打祝家莊，出兵救柴進(jìn)，梁山聲勢(shì)甚大。接著又連續(xù)打退高太尉三路進(jìn)剿，桃花山、二龍山和梁山三山會(huì)合，同歸水泊。而后，晁蓋不幸中箭身亡，盧俊義經(jīng)歷諸多曲折也上了梁山，義軍大破曾頭市，又打退了朝廷幾次進(jìn)攻，其中好些統(tǒng)兵將領(lǐng)亦參加梁山聚義。最后，總共擁有一百零八個(gè)頭領(lǐng)，排定了“三十六天罡，七十二地煞”的座次。面對(duì)梁山義軍越戰(zhàn)越勇的形勢(shì)，朝廷改變策略，派人安撫。于是，在宋江等人妥協(xié)思想的指導(dǎo)下，梁山全體接受招安，改編為趙宋王朝的軍隊(duì)。統(tǒng)治者還采用“借刀殺人”的策略，命令梁山好漢前去征遼，幾經(jīng)征戰(zhàn)，始得凱旋；接著又奉命至江南征討方臘。結(jié)果，方臘被打敗了，義軍也傷亡慘重，弄得一百零八條好漢死的死、殘的殘、溜的溜、隱的隱，稀稀落落，只剩下了二十七個(gè)人。然而，就是這些幸存者也未能逃脫接踵而至的厄運(yùn)。統(tǒng)治者眼見梁山義軍勢(shì)孤力單，便在封官賞爵后不久，對(duì)宋江等人下了毒手：宋江，盧俊義被分別用藥酒、水銀毒死，李逵又被宋江臨死時(shí)拉去陪葬，吳用、花榮也在蓼兒洼自縊身亡……一場(chǎng)轟轟烈烈的農(nóng)民起義，就這樣被扼殺了。經(jīng)典片段當(dāng)時(shí)林沖便拿了花槍，卻待開門來(lái)救火，只聽得外面有人說(shuō)將話來(lái)。林沖就伏門邊聽時(shí)，是三個(gè)人腳步響，直奔廟里來(lái)，用手推門，卻被石頭靠住了，推也推不開。三人在廟檐下立地看火，數(shù)內(nèi)一個(gè)道：“這條計(jì)好么?”一個(gè)應(yīng)道：“端的虧管營(yíng)、差撥兩位用心!回到京師，稟過(guò)太尉，都保你二位做大官。這番張教頭沒的推故了?！币粋€(gè)道：“林沖今番直吃我們對(duì)付了，高衙內(nèi)這病必然好了。”又一個(gè)道：“張教頭那廝，三回五次托人情去說(shuō)：‘你的女婿沒了?！瘡埥填^越不肯應(yīng)承，因此衙內(nèi)病患看看重了。太尉特使俺兩個(gè)央浼二位于這件串，不想而今完備了。”又一個(gè)道：“小人直爬入墻里去，四下草堆上，點(diǎn)了十來(lái)個(gè)火把，待走哪里去廠那一個(gè)道：“這早晚燒個(gè)八分過(guò)了。”又聽得一個(gè)道：“便逃得性命時(shí)，燒了大軍草料場(chǎng)，也得個(gè)死罪?！庇忠粋€(gè)道：“我們回城里去罷?！币粋€(gè)道：“再看看，拾得他一兩塊骨頭回京，府里見太尉和衙內(nèi)時(shí)，也道我們也能會(huì)干事?！绷譀_聽得三個(gè)人時(shí)，一個(gè)是差撥，一個(gè)是陸虞侯，一個(gè)是富安。自思道：“天可憐見林沖!若不是倒了草廳，我準(zhǔn)定被這廝們燒死了?！陛p輕把石頭掇開，挺著花槍，左手拽開廟門，大喝一聲“潑賊哪里去!”三個(gè)人都急要走時(shí)，驚得呆了，正走不動(dòng)。林沖舉手，胳察的一槍，先搠倒差撥。陸虞侯叫聲“饒命”!嚇的慌了手腳，走不動(dòng)。那富安走不到十來(lái)步，被林沖趕上，后心只一槍，又搠倒了。翻身回來(lái)，陸虞侯卻才行得三四步，林沖喝聲道：“奸賊，你待哪里去!”劈胸只一提，丟翻在雪地上，把槍糊在地里，用腳踏住胸脯，身邊取出那口刀來(lái)，便去陸謙臉上閣著，喝道：“潑賊，我自來(lái)又和你無(wú)甚么冤仇，你如何這等害我?正是殺人可恕，情理難容?！标懹莺罡娴溃骸安桓尚∪耸拢静钋?，不敢不來(lái)；”林沖罵道：“奸賊，我與你自幼相交，今日倒來(lái)害我，怎不干你事?且吃我一刀!”把陸謙上身衣服扯開，把尖刀向心窩里只一剜，七竅進(jìn)出血來(lái)，將心肝提在手里。回頭看時(shí)，差撥正爬將起來(lái)要走。林沖按住喝道：“你這廝原來(lái)也恁的歹!且吃我一刀?！庇衷绨杨^割下來(lái)，挑在槍上?；貋?lái)，把富安、陸謙頭都割下來(lái)；把尖刀插了，將三個(gè)人頭發(fā)結(jié)作一處，提入廟里來(lái)，都擺在山神面前供桌上，再穿了白布衫，系了搭膊，把氈笠子帶上，將葫蘆里冷酒都吃盡了。被與葫蘆都丟了不要，提了槍，便出廟門投東去。走不到三五里，早見近村人家都拿著水桶鉤子來(lái)救火。林沖道：“你們快去救應(yīng)，我去報(bào)官了來(lái)?！碧嶂鴺屩活欁?。11.《傅雷家書》 ——苦心孤詣的教學(xué)篇這不是一本普通的家書集。傅雷在給傅聰?shù)男爬镞@樣說(shuō)：“長(zhǎng)篇累牘地給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的，而是有好幾種作用的。第一，我的確把你當(dāng)做一個(gè)討論藝術(shù)、討論音樂(lè)的對(duì)手；第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料，同時(shí)也可以間接傳布給別的青年；第三，借通信訓(xùn)練你的——不但是文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時(shí)時(shí)刻刻隨處給你做個(gè)警鐘，做面‘忠實(shí)的鏡子’，不論在做人方面，在生活細(xì)節(jié)方面，在藝術(shù)修養(yǎng)方面，在演奏姿態(tài)方面。” 《傅雷家書》摘編了1954—1966年傅雷暨夫人寫給兒子傅聰、傅敏等的中外家信185封，其中大部分是寫給出洋在外并最終成為著名鋼琴演奏家的大兒子傅聰?shù)男偶?。傅雷作為五四時(shí)期的一代知識(shí)分子，對(duì)傳統(tǒng)文化有很深刻的理解，也對(duì)近代西方人道主義文化有深刻的理解。在這兩個(gè)“深刻理解”的基礎(chǔ)上，傅雷力圖融會(huì)中西文化精華，鑄一種全新的文化和人格理想，而且體現(xiàn)出了鮮明的個(gè)性特色。 正當(dāng)傅聰遠(yuǎn)在國(guó)外，各方面逐漸成熟時(shí)，傅雷積極地以中國(guó)文化的精華予以熏陶，不時(shí)地和兒子大談杜甫、李白、蘇辛。傅雷強(qiáng)調(diào)，“民族觀念乃立身之本”，只有建塑“中國(guó)人氣質(zhì)，中國(guó)人靈魂”，才有吸取、消化外來(lái)文化的底氣。他諄諄啟悟兒子：“只有深切領(lǐng)會(huì)和熱愛祖國(guó)文化的人，才談得上獨(dú)立的人格，獨(dú)立的藝術(shù)”；“對(duì)自己的文化遺產(chǎn)徹底消化的人，文化遺產(chǎn)決不會(huì)變成包袱，反而養(yǎng)成一種無(wú)所不包的胸襟”。他在給兒子的家書中，多次稱道中國(guó)人的“中正和平、淡泊、樸實(shí)”；欣賞士大夫那種高遠(yuǎn)絕俗而又不失人間情味，執(zhí)著、愛戀人生而又遺世獨(dú)立的風(fēng)度；特別傾心于“又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直”的中道人格。熱切向往“不逐名利，不慕虛榮，滿足于一種莊嚴(yán)崇高，但物質(zhì)上相當(dāng)清貧的生活?！?為了避免弱化中華文化熏陶，傅雷不斷給兒子郵寄中國(guó)古籍、畫冊(cè)，并要求用中文通訊。引導(dǎo)兒子成為一個(gè)熱愛中國(guó)文化的優(yōu)秀知識(shí)青年，期許兒子的音樂(lè)造詣能像長(zhǎng)江、黃河一樣，席卷千萬(wàn)中國(guó)人的心。信中處處流露了傅雷對(duì)國(guó)家、民族、文化的責(zé)任感與光明磊落的讀書人氣節(jié)。這就使傅聰，雖長(zhǎng)年身在西方，卻深深扎下“東方人的根”，奠定了吸取西方文化精華的肥壤沃土。 中國(guó)社會(huì)新舊之交，傅雷努力將“民族自豪與賞識(shí)別人”、“愛國(guó)主義與國(guó)際主義”相結(jié)合，并落實(shí)于自己的工作、生活實(shí)踐，同時(shí)以“身教”和“言教”熏陶后輩。他曾無(wú)限向往地激勵(lì)兒子：“東方的智慧、明哲、超脫，要是能與西方的活力、熱情、大無(wú)畏的精神融合起來(lái)，人類可能看到另一類新文化出現(xiàn)?！薄陡道准視分性啻翁岬轿鞣轿幕膬?yōu)秀之處，并要求傅聰注意體察、吸取。諸如古希臘那種“恬靜與智慧”、“又文明又自然、又典雅又樸素”的“風(fēng)流文采”；西方人的“活力、熱情、大無(wú)畏的精神”， “孜孜不倦，皓首窮經(jīng)，只知為學(xué)，不問(wèn)成敗”的人生態(tài)度；以及西人的科學(xué)精神、高效率、細(xì)密分析和邏輯性等，都在其關(guān)注視野之內(nèi)。他以不懈的努力，嘗試中西文化“融合”，促進(jìn)了中西文化的互補(bǔ)共融。這是《傅雷家書》的一個(gè)重大文化價(jià)值。 這些“長(zhǎng)篇累牘”的書信中，處處可見一個(gè)父親對(duì)兒子無(wú)微不至的關(guān)懷，傅雷以一個(gè)長(zhǎng)者的人生體驗(yàn)、藝術(shù)心得與生活智慧作為孩子的明燈，處處閃耀著深刻雋語(yǔ)。信中有對(duì)過(guò)去教子過(guò)于嚴(yán)格的自責(zé)，有對(duì)兒子進(jìn)步的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)，有對(duì)音樂(lè)和藝術(shù)的指導(dǎo)和探討，有對(duì)黨和國(guó)家建設(shè)及運(yùn)動(dòng)的看法和意見，有對(duì)兒子生活的噓問(wèn)和關(guān)心……傅雷三番五次告誡傅聰：“做人第一，藝術(shù)第二”，“要把一個(gè)‘人’盡量發(fā)展”。他以“身教”為“言教”作了示范，這是他不同于一般文人的異樣光彩。 另外，在這些書信中，有很大分量是父子倆的藝術(shù)對(duì)談，一個(gè)翻譯大家和音樂(lè)大家暢談藝術(shù)，縱論人生，彼此分享對(duì)藝術(shù)境界的體驗(yàn)。種種藝術(shù)的暢論，在這本家書中隨處可見。傅雷對(duì)西方美術(shù)、音樂(lè)的敏銳感悟和精到點(diǎn)評(píng)，也令有關(guān)專家刮目相看。12.《培根隨筆》（培根 英國(guó)）內(nèi)容精要 《培根隨筆》為英國(guó)十七世紀(jì)著名思想家、政治家和經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家弗蘭西斯培根所著。本書分為《論求知》、《論美》、《論善》、《論真理》、《論健康》、《論家庭》、《論友誼》等