【文章內容簡介】 用妄想去解釋。如狂人對自己五歲時的吃人與被吃?；颊叩男愿袷枪虉?zhí)、主觀、敏感、多疑，病中焦慮不安，思維按既定軌道奔逸，而且語無倫次，病理學稱為詞的雜拌，如“歡天喜地地發(fā)出嗚嗚咽咽的笑聲”，記憶出現(xiàn)多種失誤。因此狂人是狂。然而同時狂人又是小說中最為覺醒，比誰都覺醒。在他毫無倫次的思維中，包含了對中國社會的清醒認識。這恰成一個諷刺：在中國，最狂人的瘋子，卻是最覺醒的人?？袢耸前雌群竦乃悸愤M行的：我一出場，便感到對現(xiàn)實的疑心與懼怕，經過仔細思想，斷定禮教吃人。這是狂人的核心思想，按病理學是錯的，但確實對中國社會最高認識。我懼怕被吃，對一切都懷疑，想起本草，醫(yī)生診病，快吃吧，斷定大哥也吃人，并要吃我。從表現(xiàn)看，這是迫害狂的思維，卻是狂人不斷探討真理的思想。他的所有病理特征，如害怕趙家狗，吃人的傳說，既使碗中的蒸魚也是吃人模樣，毫無倫次，但這些思維都與禮教吃人的中心思維有關?？袢瞬粌H對現(xiàn)實生活有最高認識，而且他從真理感受進而綜合歷史，從現(xiàn)實到歷史，從感性到理性，立足今天，回憶過去，展望未來，希望有一個不吃人的社會，把希望放在孩子與將來。如果說狂人不狂，無法解釋形象中的病理學；若只說狂則成醫(yī)生手中的病例。長期以來，對狂人說法不一，如戰(zhàn)士說、狂人說、寄寓說、象征說。爭論焦點在狂人既然狂，是精神病，為何又有深刻思想，他真實嗎，此處涉及人物的真實性，這個人物可信。它深刻地象征了先覺者的命運，那些片斷古怪的事實，如果使之還原連接，往往可判斷出其正常生活的處世態(tài)度與思想的品德。小說中曲折地說明我原是一深受封建陳福禮教熏陶，又受現(xiàn)代思想影響的讀書人，感于家中不幸，憤于鄉(xiāng)里人風俗野蠻，驚于舊社教之吃人，而有所覺醒，并想改變現(xiàn)狀而受迫害。病人執(zhí)固、敏感、多疑，一旦受到意外刺激，于是焦躁怨恨。這種人生命運，是先覺者人生的寫照，故曰覺醒的國民。與果戈理《狂人日記》比較異同：果日記體，敘42歲九等文官波普里希欽，愛上部長之女，由于地位低下，無法實現(xiàn)，受到科員訓斥與同事輕蔑。由于愛爾不得與等級壓迫，每天哀嘆，憂郁終成神經錯亂。恰逢皇帝失蹤，幻想自己當了西班牙皇帝，結果被送瘋人院。果意在于同情被壓迫的人物，抨擊等級制度。兩者相同處很多，如反封建壓迫的民主思想和人道主義；主人公都是病狂；日記體；結尾呼聲表達的愿望。不同在于魯迅自己說“后起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊病，卻比果戈理的憂憤深廣”。雖然篇幅不到果一半，但蘊含著更深的反封思想：果從同請小人物出發(fā)，抨擊官僚等級，所謂“世界上一切最好的東西，全部被侍從官啊、將軍占去了”，魯迅則致力于暴露整個封建制度的吃人本質。果戈理寫小人物悲劇，還是希望給予這些人同情，而魯迅救救孩子則是為了整個中國民族的前途。風格上果幽默、嘲笑、凄楚，為小人物抱不平，而魯沉痛、急促、鏗鏘，仇恨之情更烈?！堕L明燈》寫另一狂人，可說是姊妹篇。所寫是吉光屯一個瘋子，也是封建階級的叛逆。此書中有一盞燈，據說從梁武帝時便點燃一長明燈，世代相傳，是封建統(tǒng)治的象征，一方面受到封建勢力的頂禮膜拜，說燈若滅，地變海人變泥鰍；在瘋子看來，它是社會的種種災難的根本原因，吉光屯是舊中國的縮影。瘋子比狂人還要顯得堅定徹底，他決心熄此燈，于是遭到保守勢力的阻撓。他不受欺騙：“我替你吹，你過幾天來看”；不怕威脅：“你伯伯會打斷你的腿”；不受吹捧：”一向懂事”。但他義無反顧，“我自己去熄”。他們緊閉廟門，他沉靜地說：“我放火”。最后被關進廟里空房中。瘋子形象比狂人進一步，是封建階級的叛逆，具有更堅決鮮明的行動?！蹲８！?、《明天》、《離婚》是一個系列?！蹲８！穫戎亟衣斗饨▊惱淼赖聦趧計D女精神上的殘害。封建倫理道德不僅使祥林嫂想當奴隸當不到，而且使其死后靈魂不得安寧，連死后亦不放過，其死是死于精神上的折磨。祥林嫂形象，是舊社會被禮教壓迫的勞動婦女的典型，有兩個突出性格：有勤勞、簡樸的傳統(tǒng)美德（有力賽過男人），不花錢，只求作奴隸；有一定反封建斗爭性，為己生存逃出婆家，后又出格地反抗再嫁，碰破頭，一次又一次掙扎，仍失敗。對這種反抗不能低估，表現(xiàn)不愿由封建勢力對自己隨意擺布；但也不能過高估計，因為她的最高理想在于要當奴隸，反抗的動機不過是恪守從一而終的封建道德。但既此也未能勝利，一方面說明封建勢力之強大，另一方面說明她的反抗出發(fā)點是仍封建道德，毫無力量，是孤立的反抗。以往對祥林嫂反抗的評價是想依靠自己的勞動爭得做人的權利，但遭到四大權力扼殺，其實不然，祥林嫂的追求與抗爭，大致有四個層次，每個層次都有豐實內涵。逃。最初的婚姻就不幸，丈夫小十歲，逃出做工，在封建時代能逃出家庭，依靠勞動度日，無疑是追求人的尊嚴的舉動，顯示出反抗性格。但逃又有很大局限，只是逃出封建家長專制，并非整個封建制度，因此當女傭實際是出賣勞動的奴隸生活，而她卻很滿足，臉也胖了，不想再逃，很留戀此處，因此，她只是掙到了做奴隸的資格，已滿足于此。撞。被搶走，八千錢被賣到山里，她撞，這本是對自己牛馬般地位的抗議，也是捍衛(wèi)自己尊嚴，但這一撞也呈現(xiàn)出“餓死事小，失節(jié)事大”的理學法則，封建與反封建雜糅　　一塊。捐。再嫁再寡，遭人唾棄，按柳媽意捐門檻，這反映她希望擺脫身上的污穢象正常人一樣的生活，享有生活權利，這也是好的，但捐本身又顯得極愚昧，所追求仍然不是真正人的權利，只是乞求讓她安穩(wěn)當奴隸，掙得同別的奴隸一樣的干活，方式又是封建的迷信。問。形同木偶，問人死有無靈魂，那么就有地獄了；“死掉的一家人能見面嗎？”這個問題表現(xiàn)了她對現(xiàn)存秩序（現(xiàn)實）的大膽懷疑，對天經地義的神權統(tǒng)治挑戰(zhàn)；再者一個女人若受苦如此還能熱切希望，應肯定；但又消極，她相信其有，死后可團圓，仍把希望寄托于迷信；希望其無，免得在地獄中受鋸之痛。因此，死后她仍處于封建道德折磨道之中。魯四老爺是封建衛(wèi)道者代表，復雜，充滿矛盾，并不概念化。他思想陳腐，講理學，處處篤信理學法則，但他自己也并不“去人欲”，而是希望很多，祝福時祈求好運。此人的個人品質并不壞，對受苦人有時還可憐，對祥林嫂并沒有在經濟上敲骨吸髓，然而，正是他代表的理學原則，是從靈魂上處死祥林嫂的力量。這形象說明魯迅在探究封建勢力的罪惡時并不完全著眼于個人的品質優(yōu)劣，而是強調整個封建倫理道德的思想體系的殘酷。此人主要表達了這思想（禮教吃人）非肉體而是精神?！峨x婚》愛姑（村婦）丈夫姘上小寡婦，要休愛姑。她認為自己是名媒正娶，不從，加之人非常潑悍，于是與其父莊木三等一道，與夫家大打出手，認為正義在我，非把另方鬧得家破人亡不可，罵施家是大畜牲小畜牲。這次與其父一道上城里找七大人評理，開始很兇，但七大人的威嚴刀上將之鎮(zhèn)住了，失敗了。小說主題主要由愛姑的斗爭與失敗表現(xiàn)出來，反映了封建制度對婦女精神的壓迫，及婦女反抗的失敗。愛姑的形象表現(xiàn)了農村婦女的斗爭，她潑辣，比祥林嫂斗爭有力。因為在農村，女人在最底層，不僅受三從四德，還受七出壓迫，沒有任何自由，被休是天經地義，她卻不干，不能由人把她不當人，要爭做人的權利，慰大人調停也不干，在公堂上眾大罵不止。這是可貴的反抗精神。然后，又失敗了，原因主要是由于愛姑受制于封建禮教，并沒真正覺醒。她反抗，但反抗的出發(fā)點是明媒正娶的封建正統(tǒng)思想，以此為自己武器，因此，當七大人威嚴鎮(zhèn)住了，馬上說，“我本來是來聽七大人吩咐的”，于是以九十元代價了結。她的悲劇說明，只有消滅了封建勢力，封建政府，徹底否定封建倫理道德，婦女爭取作人的斗爭才能成功。在禮教壓迫下，無論個人性格是懦弱還是潑悍，都無法擺脫禮教束縛?！睹魈臁贰ｔ斞赣醒允恰盁o主名（無主犯）、無意識的殺人團”。無意識（殺人者自己不知殺了人），本能地，天經地義，這正是狂人日記的思想。單死了丈夫，并守節(jié)。單四嫂子有一子，將死，從外表看全村都在幫助她，卻不如說組成了一個殺人團吃她。庸醫(yī)何小仙（似陳蓮河）與藥鋪勾結，詐完單的錢，開“保嬰活命丸”成“害嬰送命丸”，人們替她借錢，把其家中所有的家俱全抵押了，天天來，混飯吃，小兒剛死，人們熱熱鬧鬧抬著棺來了。凡是開了口、動了一次手，均大吃，而一些酒色成性人，更垂涎她（明天意在于單希望明天兒子會好）。吃人有三部曲：單夫死后，讓她乖乖當節(jié)婦。寶兒病重時，不僅得不到同情，且一塊動手虐殺。寶兒死后，單單精神支柱倒了，酒色之徒群起而攻。且不說庸醫(yī)殺人，也不說蘭皮阿五、紅鼻子老拱如何滿足色欲，只說這個殺人集體中的好心人王九媽是不是殺人。王婆那種人，作為鄰居是個好人，為單的喪事，前后張羅，算得上井井有條，一禮不缺，就連蘭皮想以抬棺而撈一把，也被她精明頂掉了。入殮時，還掐著指頭算，看還有什么想不出有什么缺陷。王九媽即想不出有什么缺陷的人，但想一想，是缺少同情，缺少真誠。如她給寶寶看病，點兩下頭，又搖兩搖頭。缺少人類應有的對人的尊重。搖了搖頭，是兇是吉，她不管，只求完善，自己不出錯。入殮時，單舍不得與愛子永訣，她氣憤了，跑上前蓋上。她深諳人情，視一切現(xiàn)存秩序為天經地義。她并非幫助人，而是冷淡的處理尸體，于是這個“氣憤”透出了人的冰冷無情與冷漠?！犊滓壹骸?、《白光》是一個系列?！栋坠狻分魇墙衣斗饨ㄎ幕?，泛指功名欲、錢利欲，對人們靈魂深處的毒化及毒化深度。陳士成是被封建文化腐蝕逼狂的下層文人，是科舉制棄兒的典型形象。已考12次，又考1次。小說寫他去縣中看榜，早上去，下午回來，看了半天，白發(fā)搔更短。他把人生賭在科舉上，因此精神崩潰了。到學校，學童的聲音似在譏他，但他執(zhí)迷不悟，把失敗歸之于考官“可憐”，甚至于還笑了笑。因此，他靈魂中不僅有利名欲還有阿Q式的精神勝利，自我陶醉。冰冷的月夜，他棄了功名欲，轉向財利欲。掘藏，在墳中掘不出，又到山中，狂中墜湖死。死后被人剝了衣服，連尸體也無人認。毒害陳的可說是功名欲與錢利欲，其癡狂慘，讓人感到觸目驚心。據作人說，這形象以魯迅本家親戚周子京為形象。周掘藏，碰上大石頭，心慌閃腰。此處陳挖出下巴骨，象征陳的人生價值與枯骨相同?！犊滓壹骸穭t比《白光》內容更豐富。我們切忌僅把眼光局限于孔一人身上。既與孔受封建毒害，更把這個悲劇推向社會，主要描寫一個備受封建教育摧殘的下層知識分子終日被人取笑、欺凌、侮辱的命運，揭示出人們的愚昧、麻木的精神狀態(tài)，在深度、廣度上都超出的孔個人悲劇，成為社會悲劇。分析時一方面是孔受封建毒害之深，熱衷功名利祿，輕視勞動，價值觀念是唯有讀書高，雖與短衣幫同等地位，但自爭高于短衣幫，身首異化，其實是最底層知識分子。一方面寫人們的麻木、愚昧、冷漠。三個片斷：一是喝酒盡被人揭短、取笑，成為一玩物，以引起哄笑為滿足；三是被小孩嫌棄，教字，伙計輕蔑的拒絕，給小兒盤子，吃完哄笑著走開?？资钦嬲\的，但得不到溫暖。被打斷腿之后，盤兩腿，下面墊一蒲包，鞋在肩上掛住，如此慘痛，竟還要取笑、欺侮。在此孔的可悲一在己，一在人（欺侮弱小是中國國民性一大特點）。以《風波》、《藥》、《頭發(fā)的故事》等為代表的對辛亥革命失敗的總結，指出辛亥革命脫離群眾的，在政權更迭的同時沒有觸及文化意識的變革，沒有摧毀封建社會基礎?！端帯反笾率且郧镨缓楸尘?。小說中夏瑜與秋瑾互為對偶，都死于告密，并被殺于紹興古軒亭口。當然夏以秋為模特不能說就是秋，小說人物是典型。小說中藥指人血饅頭，用藥把革命黨人被殺與華老栓買藥故事結合一起，藥既是聯(lián)系二者的細節(jié)，也是貫穿全文的主線。藥主題是“因群眾愚昧而來的革命者的悲哀，”喚醒群眾，打破幾千年來人民身上的精神枷瑣，喚起他們的覺悟，使反封建斗爭成為群眾運動，這才是拯救中國的良藥。夏瑜的形象虛線，通過康大叔的話傳出。他勸牢口造反，說大清的天下是咱們大家的。他是無產階級革命派，“大家”一語表明了他的政治理想，是資產階級共和理想，有民權思想與反滿民族革命思想，“咱們”指人民。雖然他屬于資產階級，在革命時往往代表全社會利益。但夏瑜脫離群眾，不分敵友，對群眾（友）沒有喚醒，以致母親上墳，“羞愧的顏色”，對牢頭阿義，卻無端的去勸，把牢頭視為為群眾，而群眾則看不見?！讹L波》。背景是張勛復辟，張原為江南提督，后任長江巡閱使，安徽督軍，其定武軍稱弁子軍。1917年在徐州開十三省督軍會議，想復辟，北京府院之爭，張調停，進京后復辟，13天結束，被段擊敗。風波寫是張復辟，船夫七斤因沒弁子所引起的風波。主題通過這場風波，反映辛亥革命廣大農民落后麻木的精神狀態(tài)與封建思想所占的優(yōu)勢，說明離開意識形態(tài)變革，單純的政權更替不能促進中國真正的進步，封建勢力時時有復辟可能，從而批判了辛亥革命忽視思想革命的重大弱點。魯迅寫這小說，正是他對于辛亥的失望，說革來革去，不過一條弁子，就連這也不保險。變革關鍵在于文化意識（如農民起義是革命，政權更替不能說明一切）。主要通過人物表現(xiàn)。七斤夫婦，屬被壓迫農民，但是農民中腦子靈，見識多的精英。七斤由于每天幫人進城，故很知道時事，他還罵趙七爺是賤胎，說明對封建勢力不滿；七斤嫂潑辣，精明，一眼望知趙七爺拖了弁子，穿上竹衫，不好。應該說，并不像一般農民那樣麻木，但仍然是沒有覺悟的。辛亥革命除了把七斤弁子割了，沒有任何其它，當得知皇帝坐了龍庭，七斤嫂心中高興，直到道七斤沒弁子才著急。七斤經趙七爺的威脅，更怕。他們面對封建復辟毫無感知，只是擔心當不成奴隸、順民，至于當誰的順民無所謂。風波過后，對復辟本身沒有認識，只是感到沒有弁子危險，又可當順民了，因此既使在七斤等精英身上，仍有麻木、愚昧、軟弱　特征。九斤老太，是落后保守老年婦女，代表了一種不能正視現(xiàn)實的懷舊思潮。雖然她對家境日益貧困不滿，說不能作為正確解釋，而說“一代不如一代”。其實根據可笑，她感到五十七壽后，天熱了，豆腐硬了，其實是她衰老了，熬不住熱，牙齒不好；不滿小兒斤斤數少？其實是稱不同。她思想僵化，盲目留戀過去，當順民，說現(xiàn)在的長毛不如過去的長毛，說明她對辛亥沒有認識，這種渴望懷舊心理是封建統(tǒng)治的感情基礎。還有一群看客。七斤無弁，村人想起以前論城中事的驕傲的樣，心中暢快，看了一些時，感到無聊走開。此后七斤家衰，村人回避，反映了人精神上自私冷漠，甚至幸災樂禍態(tài)度。趙七爺是小說中唯一的封建復辟勢力代表，通過此人物可看到辛亥革命沒有給農村帶來根本變化，趙七爺沒有被打倒，只是暫時躺下，時機一到，便東山再起。而廣大農民，精神上并沒擺脫封建觀念，對革命認為是犯法，于己無關。說復辟，全村無一點不滿，除七斤無弁惶惑外，其他幸災樂禍。風波平息，一切照舊，只有六斤雙丫角度變成大弁，裹了腳，一切都按封建秩序進行?？上?，若有第二次三次復辟仍照樣，這樣的國民正是封建基礎?！额^發(fā)的故事》用N先生與我的談話評價