【正文】 、過(guò)客、這樣的戰(zhàn)士（小說(shuō)散文）等。決裂是在三十年代，34年認(rèn)為尼采主義者有兩路，一是發(fā)狂或死，二是收縮為虛無(wú)主義者，主要指那些他看不貫的小資知如創(chuàng)造社之流。魯迅對(duì)進(jìn)化論樂(lè)觀，說(shuō)將來(lái)必勝于過(guò)去，青年必勝于老年，新的必勝于舊的，還說(shuō)“進(jìn)化的途中總須新陳代謝，所以新的應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是死，各各如此走去，便是進(jìn)化的路”。女師大、三一八，尤其是莽原社分裂，狂飆社反戈等，使他認(rèn)識(shí)到革命與反革命之間有血的斗爭(zhēng)。后期思想之一是用馬列主義立場(chǎng)觀點(diǎn)方法分析問(wèn)題。稍后在《答國(guó)際文學(xué)社問(wèn)》中明確說(shuō)“現(xiàn)在蘇聯(lián)的存在和成功，使我確切地相信無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)一定要出現(xiàn)”，另又說(shuō)“實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，正是為了將來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)”。題未定》說(shuō)：“老百姓雖然不讀詩(shī)書(shū)，不明文法……但能從大概上看，明黑白，辯是非，往往有決非清高通達(dá)的士大夫可幾及之處……誰(shuí)說(shuō)中國(guó)的老百性是庸愚的，被愚弄誆騙壓迫到現(xiàn)在，還明白如此”。中國(guó)文化根抵在倫常，它是儒學(xué)的主體。魯迅亦此認(rèn)為，故早期便寫(xiě)《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，本意在于怎樣改革家庭，想對(duì)從未認(rèn)為神圣不可侵犯的父子問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)。如評(píng)《紅樓》，本來(lái)是寫(xiě)悲劇，社會(huì)上常有的，大家庭敗落也是必然的，但高鶚續(xù)書(shū)，卻讓賈家家業(yè)復(fù)起，蘭桂齊芳；還有一些續(xù)改者，深感其缺陷，不是借尸還魂，便是冥中另配，必讓團(tuán)圓才擺，細(xì)究之，乃人們不愿封建大家族滅亡，作者的思想讓他們不滿，故補(bǔ)之；《水滸》一樣，說(shuō)中國(guó)大小丈夫的最高理想是純獸性方向的欲望滿足——威福、子女、玉帛，根本上不出家族本位，故梁山好漢上梁山是家破，而受招安亦是為了封妻蔭子。魯迅說(shuō)臺(tái)沒(méi)臣不是太苦了嗎，還有更弱的妻、子在。1918，新文化運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)，認(rèn)為道家為根抵者很多。魯迅看來(lái)，道教品格不好，說(shuō)是偷佛經(jīng)造道經(jīng)，又去罵佛，說(shuō)明道教本無(wú)什么確定的思想體系與信仰，它是從陰陽(yáng)五行學(xué)和方土巫術(shù)一類(lèi)流變而來(lái)，不承認(rèn)客觀真理的存在，不承認(rèn)事物區(qū)別的界限，在是非問(wèn)題上滑頭，并走向典型的實(shí)用主義。他們卑怯、自私，不肯吃苦，卻千方百計(jì)要獲取很多。此題在舊民主主義時(shí)就有，源于國(guó)外人對(duì)中國(guó)的研究。尤其是辛亥以后，感到一度帶來(lái)光明，但馬上消失；到二次革命以后更壞，“最初二年是排滿，容易做到的。”意在不改造國(guó)性性，怎樣革命都不行。魯迅從自己的體會(huì)說(shuō)，聽(tīng)長(zhǎng)者訓(xùn)斥，屏息低頭，不輕舉妄動(dòng)。一切當(dāng)做戲。盛行瞞和騙。魯迅用曲終奏雅形容團(tuán)圓主義：“撒一點(diǎn)謊，可解聊，到后來(lái)，忘了真，信了謊”。一天天滿足，又一天天墮落，卻又一天天見(jiàn)其光榮。從根本上說(shuō)，魯迅否認(rèn)有什么國(guó)粹。他說(shuō)，什么是國(guó)粹，必是一國(guó)獨(dú)有的特別處，但特別就要保存嗎？那一人臉上長(zhǎng)瘤，倒不如割去。魯迅還著重批判國(guó)粹的虛偽。還有許多人只能舔黑鹽，還有許多是連黑鹽也沒(méi)得舔，中外人士以為可口、衛(wèi)生，第一或第n，當(dāng)然不是這些，應(yīng)該是闊人上等人的吃的肴饌。雖用文言寫(xiě)成，但已顯示出向現(xiàn)代小說(shuō)邁進(jìn)的趨勢(shì)：視角是非全能全知視角，小童的眼光。一、 思想內(nèi)容：以《狂人》、《長(zhǎng)明燈》、《孔乙己》、《明天》、《離婚》、《祝福》、《白光》等為代表的對(duì)封建主義的徹底否定。比如張巡殺妻，還留千古美名。魯迅在會(huì)館住時(shí)，常未起床阮便來(lái)，云要被殺……主題：小說(shuō)借一迫害狂病患者的日記，展示狂人的心理活動(dòng)與精神狀態(tài)，意在暴露家族制度的禮教吃人本質(zhì)。因古代傳來(lái)的而至今還在許多差別，使人們各各紛離，遂不能感到別人的痛苦，并且因?yàn)樽约焊饔信箘e人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來(lái)，于是大小無(wú)數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來(lái)，一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人、被吃。此處兩個(gè)階級(jí)，知縣、紳士古久先生、趙貴翁、大哥、衙役等是吃者，另一邊是被吃者，被知縣打過(guò)枷的、掌過(guò)嘴的、占了妻子的，這一邊也互不同情，自己也想吃人。狂形象：是一個(gè)狂人，但又是一個(gè)開(kāi)始覺(jué)醒的國(guó)民，也是整個(gè)五四時(shí)代先覺(jué)者憤激思潮的象征?？袢藦牟±砼R床上講的確狂，因?yàn)轸斞敢呀?jīng)仰仗醫(yī)學(xué)知識(shí)，狂人病癥符合迫害狂的病癥。患者的性格是固執(zhí)、主觀、敏感、多疑，病中焦慮不安，思維按既定軌道奔逸，而且語(yǔ)無(wú)倫次，病理學(xué)稱(chēng)為詞的雜拌，如“歡天喜地地發(fā)出嗚嗚咽咽的笑聲”，記憶出現(xiàn)多種失誤。這恰成一個(gè)諷刺：在中國(guó)，最狂人的瘋子，卻是最覺(jué)醒的人。從表現(xiàn)看，這是迫害狂的思維，卻是狂人不斷探討真理的思想。長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)狂人說(shuō)法不一，如戰(zhàn)士說(shuō)、狂人說(shuō)、寄寓說(shuō)、象征說(shuō)。病人執(zhí)固、敏感、多疑，一旦受到意外刺激，于是焦躁怨恨。恰逢皇帝失蹤，幻想自己當(dāng)了西班牙皇帝，結(jié)果被送瘋?cè)嗽骸ｋm然篇幅不到果一半，但蘊(yùn)含著更深的反封思想：果從同請(qǐng)小人物出發(fā)，抨擊官僚等級(jí)，所謂“世界上一切最好的東西，全部被侍從官啊、將軍占去了”，魯迅則致力于暴露整個(gè)封建制度的吃人本質(zhì)。所寫(xiě)是吉光屯一個(gè)瘋子，也是封建階級(jí)的叛逆。但他義無(wú)反顧，“我自己去熄”?！蹲８！贰ⅰ睹魈臁?、《離婚》是一個(gè)系列。對(duì)這種反抗不能低估，表現(xiàn)不愿由封建勢(shì)力對(duì)自己隨意擺布；但也不能過(guò)高估計(jì)，因?yàn)樗淖罡呃硐朐谟谝?dāng)奴隸，反抗的動(dòng)機(jī)不過(guò)是恪守從一而終的封建道德。最初的婚姻就不幸，丈夫小十歲，逃出做工，在封建時(shí)代能逃出家庭，依靠勞動(dòng)度日，無(wú)疑是追求人的尊嚴(yán)的舉動(dòng)，顯示出反抗性格。捐。因此，死后她仍處于封建道德折磨道之中。這形象說(shuō)明魯迅在探究封建勢(shì)力的罪惡時(shí)并不完全著眼于個(gè)人的品質(zhì)優(yōu)劣，而是強(qiáng)調(diào)整個(gè)封建倫理道德的思想體系的殘酷。這次與其父一道上城里找七大人評(píng)理，開(kāi)始很兇，但七大人的威嚴(yán)刀上將之鎮(zhèn)住了，失敗了。這是可貴的反抗精神。在禮教壓迫下，無(wú)論個(gè)人性格是懦弱還是潑悍，都無(wú)法擺脫禮教束縛。單死了丈夫，并守節(jié)。吃人有三部曲：?jiǎn)畏蛩篮?，讓她乖乖?dāng)節(jié)婦。王婆那種人，作為鄰居是個(gè)好人，為單的喪事，前后張羅，算得上井井有條，一禮不缺，就連蘭皮想以抬棺而撈一把，也被她精明頂?shù)袅?。缺少人?lèi)應(yīng)有的對(duì)人的尊重。她并非幫助人，而是冷淡的處理尸體，于是這個(gè)“氣憤”透出了人的冰冷無(wú)情與冷漠。已考12次，又考1次。因此，他靈魂中不僅有利名欲還有阿Q式的精神勝利，自我陶醉。毒害陳的可說(shuō)是功名欲與錢(qián)利欲，其癡狂慘，讓人感到觸目驚心?！犊滓壹骸穭t比《白光》內(nèi)容更豐富。一方面寫(xiě)人們的麻木、愚昧、冷漠。在此孔的可悲一在己，一在人（欺侮弱小是中國(guó)國(guó)民性一大特點(diǎn)）。當(dāng)然夏以秋為模特不能說(shuō)就是秋，小說(shuō)人物是典型。他勸牢口造反，說(shuō)大清的天下是咱們大家的?！讹L(fēng)波》。主題通過(guò)這場(chǎng)風(fēng)波，反映辛亥革命廣大農(nóng)民落后麻木的精神狀態(tài)與封建思想所占的優(yōu)勢(shì)，說(shuō)明離開(kāi)意識(shí)形態(tài)變革，單純的政權(quán)更替不能促進(jìn)中國(guó)真正的進(jìn)步，封建勢(shì)力時(shí)時(shí)有復(fù)辟可能，從而批判了辛亥革命忽視思想革命的重大弱點(diǎn)。七斤夫婦，屬被壓迫農(nóng)民，但是農(nóng)民中腦子靈，見(jiàn)識(shí)多的精英。七斤經(jīng)趙七爺?shù)耐{，更怕。雖然她對(duì)家境日益貧困不滿，說(shuō)不能作為正確解釋?zhuān)f(shuō)“一代不如一代”。七斤無(wú)弁，村人想起以前論城中事的驕傲的樣，心中暢快，看了一些時(shí)，感到無(wú)聊走開(kāi)。說(shuō)復(fù)辟，全村無(wú)一點(diǎn)不滿，除七斤無(wú)弁惶惑外，其他幸災(zāi)樂(lè)禍。小說(shuō)所以采用這個(gè)角度，在于能夠全面評(píng)論辛亥。這使他痛心，雖制止了笑罵，但無(wú)法制止同事間的冷遇，于是當(dāng)學(xué)生要效法他，他只能違心地勸阻。深刻描繪各種知識(shí)分子的精神狀態(tài)。四銘并不是一個(gè)一般的反改革派，而是在五四特定環(huán)境下的反改革派。這個(gè)四銘并非如倭仁那樣的人，有些洋務(wù)派與學(xué)衡派的味道。但他搞新派，并非改革，而是保衛(wèi)封建思想，一旦不然，他便露真面目，是典型的既要物質(zhì)文明，但又罵西方精神文明的國(guó)粹派?！边@話勾起了四銘情欲，但他無(wú)法施于女丐身上，轉(zhuǎn)而去商店賣(mài)肥皂，給妻，以轉(zhuǎn)移壓抑的情欲。表面發(fā)散怒氣，其實(shí)發(fā)散情欲。四銘被擊中要害，無(wú)處存身。這小說(shuō)寫(xiě)極好，小小肥皂入木三分。一上課，二賭博。因他此倡國(guó)粹，被聘為女校的歷史教員，本來(lái)他是打牌看戲喝酒玩女人，忽然要去教書(shū)，其目的如黃三（賭友）所言，看女學(xué)生外面看不夠，要到里面看。而他賭也不老實(shí)，他用一幅竹紋可弁的麻將，將某毛少爺錢(qián)弄光。他們接受過(guò)新文化、新思潮，有過(guò)反封建的迫切要求，但在革命低潮時(shí)期，變得消極頹廢，成了時(shí)代落伍者。五四時(shí)爭(zhēng)取婚姻自主成為當(dāng)時(shí)社會(huì)斗爭(zhēng)思想的內(nèi)容之一，因此歌頌戀愛(ài)自由也就成了當(dāng)時(shí)作品涉及的內(nèi)容，但許多作家沒(méi)有意識(shí)到戀愛(ài)自由與整個(gè)社會(huì)的改革分不開(kāi)，常常從個(gè)性解放一般觀點(diǎn)上加以鼓吹，似乎戀愛(ài)問(wèn)題解決了，一切都解決了。小說(shuō)地揭示了小資知個(gè)人奮斗的悲劇命運(yùn)，指出婚姻自由和個(gè)性解放是不能離開(kāi)整個(gè)社會(huì)解放問(wèn)題而單獨(dú)解決的。從表面看子君是她自己的，為表示與涓生平等，還賣(mài)掉了唯一的金戒指、耳環(huán)，“不給她加入一點(diǎn)股份，她是住不舒服的”，自由平等、獨(dú)立愛(ài)情等好像已得到。涓生告訴她，愛(ài)情要時(shí)時(shí)更新、生長(zhǎng)，她答應(yīng)，怎么更新呢？買(mǎi)了幾只油雞，買(mǎi)了一只狗。同居不到一年，他又給她上課，內(nèi)容差不多，講娜拉，稱(chēng)贊娜拉的勇敢，但一年前是要她沖出家庭，這次是要她堅(jiān)決離開(kāi)自己。象胡適五四時(shí)一個(gè)劇本《終身大事》，敘婚姻自由，一個(gè)小姐跟著愛(ài)人坐汽車(chē)走了，沒(méi)有發(fā)生生活問(wèn)題，但并沒(méi)有真正的個(gè)性解放，不過(guò)由一個(gè)籠子鉆進(jìn)又一個(gè)籠子，無(wú)自由?！逼鋵?shí)這種話，倒應(yīng)由子君來(lái)說(shuō)。1923年是報(bào)刊上討論愛(ài)情、配偶之類(lèi)最熱鬧的一年，婦女雜志連連推出什么“我之理想的配偶”等等征文，許多征文從社會(huì)學(xué)角度談，如“廢家長(zhǎng)制”、了解異性等，并非無(wú)用，但有些征文發(fā)了一些不實(shí)際的想法，什么要會(huì)唱歌、英文、游泳、檢查飲具、100鎊以上的重要、小我四歲等等，已遠(yuǎn)離發(fā)動(dòng)者初衷，由此，青年作家許欽文寫(xiě)小說(shuō)《理想的伴侶》，加以諷刺。妻子同子君一樣，由新女性成了管家婆，為生活斤斤計(jì)較。三歲女兒被妻打，這時(shí)他想，孩子應(yīng)生晚一些，兩個(gè)人干干凈凈，漸漸思想出軌，想：一個(gè)人干干凈凈，如此還自由戀愛(ài)干什么?！对诰茦巧稀穼?xiě)呂緯甫從辛亥革命時(shí)期熱情勇敢的熱血青年變成一個(gè)思想絕望、敷衍混世的落伍者，揭露了威逼知識(shí)分了的黑暗社會(huì)，同時(shí)指出知識(shí)分了自身的思想局限和性格弱點(diǎn)是造成他的悲劇的重要原因。來(lái)濟(jì)南僅僅是為敷衍母親做兩件小事，一是為三歲的小弟弟遷墳，其實(shí)已死多年，早已腐爛連頭發(fā)也不存，他自己也明白，可以不遷，但極認(rèn)真，遇到父親墳冢，而這僅出于母親的來(lái)信。據(jù)周作人回憶這兩件事都是魯迅的親歷，遷葬是作者親歷，魯奉母命為小兄弟遷葬。此外還有封建知識(shí)分子兩個(gè)子系列，趙七爺、魯四老爺、高老夫子、七大大，代表上流社會(huì)的墮落，孔、陳屬下層社會(huì)的不幸。因?yàn)轸斪铌P(guān)心國(guó)民性問(wèn)題，胸有成竹，此欄連載，故每回寫(xiě)一點(diǎn)，為切合“開(kāi)心話”，　故意加上詼諧成分，充滿長(zhǎng)劇氣氛，署名巴人，意下里巴人，不高雅。每周一次，越寫(xiě)悲劇越濃，意味越濃，等寫(xiě)到阿Q革命時(shí)感到阿Q必然是悲劇，應(yīng)結(jié)束了，但孫伏園不肯。20－30年代，一般認(rèn)為阿Q性格特征是精神勝利法，具有民族性及人類(lèi)普遍意義，這是起點(diǎn)，但至今仍未超過(guò)。20－30年代基本上現(xiàn)實(shí)主義文藝觀的。50年代紛紜復(fù)雜，反復(fù)。何其芳《論阿Q》是這時(shí)最高成就，他認(rèn)為，阿Q首先是特定階級(jí)階層的人物，具有雇農(nóng)特征，其性格，既有勞動(dòng)者的一面，也有流氓一面。另是本質(zhì)論，說(shuō)阿Q是農(nóng)民，有農(nóng)民本質(zhì)（本質(zhì)論），比如勤勞，唯一論據(jù)就是“阿Q真能做”，頗流行，連茅盾也贊同。二、 思想內(nèi)容。小說(shuō)中，阿Q是個(gè)被統(tǒng)治者剝奪的一無(wú)所有的赤貧，但我們?nèi)舭磦鹘y(tǒng)階級(jí)學(xué)說(shuō)、社會(huì)學(xué)方法簡(jiǎn)單的劃出阿Q成分，再去尋找他作為農(nóng)村無(wú)產(chǎn)階級(jí)本質(zhì)的形象出現(xiàn)，便很難去解釋小說(shuō)全部深厚的內(nèi)容。自欺欺人（自輕自賤，妄自尊大）。如對(duì)尼姑偷蘿卜。挨秀才打后，還要進(jìn)去看。精神是失敗者而才有的，因?yàn)榫駝倮袃擅妫措p重人格，自我幻想中的阿Q與實(shí)際存在的阿Q仍是兩個(gè)人，互不相容，如處處失敗而又處處勝利，自高自大而又自輕自賤，爭(zhēng)強(qiáng)好勝而又忍辱屈從，敏感禁忌而又麻木健忘，不滿現(xiàn)狀而又安于現(xiàn)狀，這個(gè)雙重人格的實(shí)現(xiàn)途徑，一是退回內(nèi)心，耽于幻想以維護(hù)自我，另一方面泯滅意志，適應(yīng)環(huán)境維護(hù)個(gè)體生存，因此，雙重人格，退回內(nèi)心，與泯滅意志是精神勝利的特點(diǎn)。既使是皇帝有時(shí)也要當(dāng)外國(guó)人的奴才，而最下層的人民有時(shí)也會(huì)在妻兒面前是主子，因此奴性是封建專(zhuān)制社會(huì)普遍的心理。關(guān)于退回內(nèi)心，恩格斯曾論基督教：現(xiàn)狀不堪忍受，未來(lái)也許更加可怕，沒(méi)有任何出路――但是，在各階級(jí)中，必然有一些人，他們既然對(duì)物質(zhì)上的解放感到絕望，就去追求精神上的解放來(lái)代替，就去追尋思想上的安慰以擺脫完全的絕望處境。可見(jiàn)，性格這恰是產(chǎn)生于愚弱國(guó)民所處的惡劣環(huán)境和屈辱地位，來(lái)源于被壓迫、被欺凌的人當(dāng)中，是專(zhuān)制主義制度所造成的國(guó)民的心理變態(tài)和人性異化，并非來(lái)自統(tǒng)治者，最高層、統(tǒng)治者在淪為別的統(tǒng)治者的奴才后，才會(huì)產(chǎn)生阿Q性格。因?yàn)榘性格有巨大的功能意義，隨不同時(shí)代、地域與讀者顯示出不同層次。另一方面逃避現(xiàn)實(shí)，構(gòu)筑虛幻的自慰，成為國(guó)民普遍心理，且污染了整個(gè)社會(huì)。義和團(tuán)刀槍不入，但死傷眾，說(shuō)是旁有妓女；再者洋槍?zhuān)挥幸淮尾豁?，便說(shuō)是被法術(shù)閉住，有人問(wèn)為何義和團(tuán)不在對(duì)方進(jìn)攻之前施法術(shù)，而待百姓死傷后才施，即目為漢奸。專(zhuān)制特征是恐怖，這種風(fēng)氣是培養(yǎng)奴才的土壤，且統(tǒng)治者也于北魏、金、元、清為人奴隸，魯迅說(shuō)中國(guó)只有兩個(gè)時(shí)代。各民族的民族讀者，都能感到共鳴。如圣經(jīng)說(shuō)富人進(jìn)天室比駱駝鉆針眼還難，而窮人可大搖大擺，造成虛偽平衡。關(guān)于泯滅意志，主要是缺乏人性的社會(huì)造成。如何看待阿Q革命，一是其階級(jí)地位與惡劣處境使他有自發(fā)的革命要求，希望革命會(huì)給現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)一定改善。革命能改變阿Q物質(zhì)生活，也能改革其精神。從心理學(xué)看，是輕度精神病患者一類(lèi)的分裂人格，不正視現(xiàn)實(shí)，靠虛幻的勝利感補(bǔ)償（重要），可用變態(tài)心理學(xué)解釋。阿Q是典型傳統(tǒng)人，傳統(tǒng)觀念以倫常等級(jí)為中心，散為其他如價(jià)值觀、情感方式、認(rèn)知方式，觀念支配行為，因此精神勝利主要由觀念與行為兩方面組成。我國(guó)古代小說(shuō)基本上是在互相隔絕下創(chuàng)作的，而現(xiàn)代社會(huì)，聯(lián)系漸多，文人創(chuàng)作有明顯的社會(huì)聯(lián)系性，因此社會(huì)聯(lián)系性增強(qiáng)了文學(xué)創(chuàng)作的主潮建立（古代不可能有主潮，現(xiàn)代有了）。這種主潮是正視人生并帶有革命氣息的現(xiàn)實(shí)主義，它影響了二十年代小說(shuō)諸流派的發(fā)展態(tài)勢(shì)。這主潮體現(xiàn)在以下幾種：以人民作為取之不盡、用之不竭的偉大源泉。魯迅小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義是開(kāi)放型的，不局限于現(xiàn)實(shí)主義手法，還涉及了馳騁想像、抒寫(xiě)理想的浪漫主義與濃縮生活暗示哲理的象征主義等合理因素。再如抒情的浪漫主義，《在酒樓上》、《傷逝》。B打破舊小說(shuō)主要從外部刻畫(huà)人物的作法，成功地把現(xiàn)代心理描寫(xiě)引入到創(chuàng)作中（如狂人，變態(tài)心理，意識(shí)流，傷逝的全部獨(dú)白）引進(jìn)潛意識(shí)（如《白光》寫(xiě)了陳落第后的精神失常，肥皂中的淫心）。小說(shuō)中能稱(chēng)得上典型的就有狂人、閏土、阿Q、孔乙己、祥林嫂、四銘、魏連殳、呂緯甫、子