【文章內(nèi)容簡介】 ，周末在蒙特利爾度了“蜜月”，星期一清晨就重返工作崗位。在那些歲月里，弗雷德特曼一直在考慮比爾和我如何開展工作的問題。1938年夏，他為我爭取了一個斯坦福研究生名額，每年有500美元的獎學金。更重要的是，這使我可以同休利特重新聚會在一起。研究生工作向我提出了有趣的技術(shù)挑戰(zhàn)。我是同斯坦福一位年輕的發(fā)明家拉斯瓦里安一道工作，共同致力于他的一個設想。我的任務是改造真空管，使之能夠適應較高的頻率。這是一項更大的產(chǎn)品的一部分，這個產(chǎn)品將拉斯和他的弟弟西格名揚四海：這就是速調(diào)管，雷達和粒子加速器都少不了它。GE的老板對我表示支持，給了我不帶薪的假期。8月份，露西爾和我開車返回加利福尼亞，在折疊加座上放了一臺舊的西爾斯—羅巴克鉆床。這將是惠普公司第一臺設備。差不多1年以后，我才從GE正式辭職。露西爾一直記得，她是在1939年6月向郵筒投入了我的辭職信。這封信發(fā)出后，就切斷了我們的經(jīng)濟來源。但我們對未來的前途是滿懷希望，充滿激情的。特曼安排我在雷德伍德城利頓工程實驗室做瓦里安研究項目的實驗工作。他還設法把我在GE的工作列入我的學分，這樣我只須在斯坦福呆1年，就可以得到它的電機工程師學位。露西爾重新在斯坦福大學注冊主任辦公室任職。她從星期一一直工作到星期六上午。在以后的幾年中，我們的生活主要靠她來維持。最重要的是，休利特也回到城里。在此期間，他獲得了麻省理工學院的碩士學位。他畢業(yè)時，芝加哥的詹森斯皮克向他提供了一份工作。但特曼也來要他，讓他跟舊金山的一個醫(yī)生合作，這個醫(yī)生想開發(fā)一些醫(yī)療設備。第三章 汽車房變成了車間比爾和我在一起后，我們便開始把我們的計劃付諸實施。比爾在帕洛阿爾托的艾迪生大街找到一幢兩層樓房。露西爾和我租用底層。比爾當時還是單身漢，住在后面的一間小房子里。那里還有一間只能容納一輛汽車的車庫。它便成為我們的車間。從1938年秋季開始，我的日程安排是：大多數(shù)上午去斯坦福大學上課，下午同比爾一起工作并找時間學習，晚上去利頓實驗室工作。查利利頓不喜歡在白天工作，而是從晚上干到次日凌晨兩三點鐘，這對我倒有好處。否則，我便無法既工作、學習，又有時間過家庭生活了。由于我已有在GE的工作經(jīng)驗，再加上查利的幫助，我完全能夠制造出真空管樣品來檢驗拉斯瓦里安的理論。我同查利之間發(fā)展成了長期持久的友誼關系。查利做任何一件事情，都比別人干得好。1938年秋，他要建立一個新廠。他沒有雇傭承包人來做挖土工作。而是買了一臺履帶式裝卸機，親自挖土方。我也幫他一把。我相當熟練地掌握了推土機。當比爾和我1954年買下一塊大牧場時，我買了一臺推土機，協(xié)助修建了20多英里長的道路。查利利頓起先是在帕洛阿爾托的聯(lián)邦電報公司工作的。這家公司是由薩森內(nèi)斯貝恩把公司搬到了新澤西。于是，查利決定建立自己的制造公司。他認為市場上銷售的真空管制造設備不夠好，所以他決定設計和生產(chǎn)自己的玻璃吹制車床，用以生產(chǎn)無線電發(fā)射機使用的50千瓦真空管。他生產(chǎn)出第一臺這樣的車床不久，就被美國無線公司（RCA）買走。他生產(chǎn)的第二臺車床也立即被西屋電氣公司買去。利頓適應了市場需要全國從事真空管工作的人大都知道查利的活動。他們訂購了他設計的新產(chǎn)品。他最重要的貢獻是，設計了一種低蒸發(fā)壓力油的全金屬真空泵。在此以前，大多數(shù)真空泵都一直是汞汽泵。例如，我在GE使用的全部真空泵都一直是汞汽泵。它們有個缺點是，汞汽閥必須用液態(tài)空氣來冷卻。那時全國低蒸發(fā)壓力油的來源極為有限。但查利發(fā)現(xiàn)，他可以通過某種品牌的商用機油進行蒸餾而生產(chǎn)出自己的低蒸發(fā)壓力油。1939年，在物理學家愛因斯坦和利奧西拉德的建議下，羅斯?？偨y(tǒng)建立一個利用鈾裂變制造原子彈的工廠。這項工作后為被稱為曼哈頓計劃。參與這項工作的人決定利用一種需要低蒸發(fā)壓力油的工藝。他們認為，查利生產(chǎn)這種油的工藝比別人又快又好。查利以其特有的作風，訂購了市場上銷售的最大的紅杉木水槽，在三四周內(nèi)就安裝好，裝上了蒸餾器。發(fā)動機油是用火車油罐車皮運到雷德伍德城的。查利在他的水槽建筑物中將其凈化提純。雖然我不太清楚這個項目，但由于我跟查利密切合作，所以我了解它的全過程。查利的才能還擴展到四輪驅(qū)動方面。使用四輪驅(qū)動車勘探內(nèi)華達山脈，他是第一人。他通過把兩輛輕型卡車的底盤（各有一個發(fā)動機和一個傳動裝置為它的兩個輪子提供動力）連接起來，從而設計制造了自己獨特的越野汽車。戰(zhàn)后，他也是幾乎最先認識到，吉普車在內(nèi)華達山脈可以更靈活地行駛。比爾和我買了一輛吉普車，第一次到德索拉西翁山谷地區(qū)旅行時，車子被一塊巖石卡住，四個輪子離開地面。我們花了很大勁，用廠頭墊在輪子下面，才重新發(fā)動起來。我們買了一輛柵欄車箱式卡車，車身很大，足以裝一輛吉普車，拖一輛掛車和一輛旅行車，可供人們在里面睡覺。我們這一批人，包括諾埃爾埃爾德雷德、戴夫斯科特、雷德梅特。這使比爾休利特和我跟諾埃爾埃爾德雷德以及陪同我們的公司其他人之間建立了密切的友誼。我們每人總可以捕獵到兩只鹿，有時還有一只麋。當比爾和我在帕洛阿爾托我們的汽車房開始創(chuàng)業(yè)的那些日月里，我們經(jīng)常同我們的斯坦福同學和密友埃德波特接觸。埃德當時正推銷空調(diào)設備，主要是向薩克拉門托山谷的飯店推銷，收入滿不錯，所以他決定呆在那里，不參加比爾和我的工作。不過，埃德經(jīng)常要求我們?yōu)樗目照{(diào)設備設計一些專用控制裝置。1938年秋季，我們還沒有決定究竟研制生產(chǎn)什么樣的產(chǎn)品，所以我們只是做一些我們感興趣的活兒。，兼任他自己的達爾莫—維克托公司的總裁。在我們創(chuàng)業(yè)的初期，他向我們提出了一些產(chǎn)品設想。有一次，他甚至決定生產(chǎn)玻璃鐘琴。莫斯利知道比爾研制一種音頻振蕩器。他要求我們?yōu)樗溺娗偕a(chǎn)一種使用這種音頻振蕩器的調(diào)諧器。但這種振蕩器不夠準確，無法適應這個要求。莫斯利的鐘琴結(jié)果如何，我不記得了。莫斯利還想研制一種利用電脈沖來活動肌肉的體育鍛煉器。他的妻子樂于合作。有一個星期日，我們用不同頻率的電流來活動她腿部的肌肉。莫斯利的所有這些項目都沒有投入生產(chǎn)，不過，這倒為比爾和我提供了取得收入的機會。我們還為附近漢密爾頓山上的利克氣象臺設計一個變頻馬達控制器。我們的控制器使望遠鏡的跟蹤觀察更加準確。我們還為當?shù)氐谋｝g球房設計了一種顯示邊線的信號裝置。這些不同的工作使我們對自己的特長和技術(shù)有了更清楚的認識，也揭示了一些我們原來沒有想到的東西，即我們的能力是互相補充的，這對我們的伙伴關系大有好處。比爾擅長于電路技術(shù)，而我則精于生產(chǎn)工藝，并有較多的經(jīng)驗。兩人能力的結(jié)合對設計和生產(chǎn)電子產(chǎn)品特別有用。通過設計制造各種裝置，我們掙了些錢，而且心里漸漸產(chǎn)生了這樣的想法：在這些試制的裝置中總會有一種可以進一步發(fā)展成為站得住腳的產(chǎn)品吧。我們的成就雖然不大，畢竟有了進展，于是比爾和我在1939年初簽訂了一項合伙協(xié)議。我不記得這項協(xié)議的具體條款了，反正是非常不正規(guī)的。比爾預付了一些錢，以便購買一些部件和工具。我則貢獻出我從斯克內(nèi)克塔迪帶來的設備。我們通過擲硬幣來決定在公司的名稱中把誰的名字擺在前頭。不用說，比爾贏了。下一步怎么辦，弗雷德特曼又給我們出了主意。早在1927年，貝爾實驗室的一位科學家哈羅德布萊克寫了一篇論文，談到所謂“負反饋”這一新思想。這對電話的“增音器”或放大器是很理想的，因為在使用這一技術(shù)的情況下，一個放大器的增益一般不會因真空管特性的改變而改變。同樣，它對電子計量儀器也是有用的。1938年春，在特曼實驗室工作的一批學生，包括比爾休利特在內(nèi)，還運用負反饋理論研制出一些實驗設備。比爾的重大貢獻是抗阻音頻振蕩器。特曼也做出了重要貢獻。他通過應用某些近似值，使布萊克的方程式得到簡化，更加便于應用。比爾的音頻振蕩器是產(chǎn)生通訊、地球物理學、醫(yī)學和國防工作中所需要的高質(zhì)量音頻頻率的第一個切實可行、成本低廉的方法。音頻振蕩器后來成為惠普公司的第一個產(chǎn)品。我們在汽車房創(chuàng)業(yè)后的那一年晚些時候，特曼安排斯坦福大學的工程畢業(yè)生、國際電話電報公司負責研究與開發(fā)工作的副總裁哈羅德巴特納審視了比爾的振蕩器。他看后十分感興趣。向我們提供了500美元，去取得外國的專利權(quán)，并協(xié)助我們弄到了美國的專利權(quán)。11月份，我們生產(chǎn)出了聲頻振蕩器的樣品。比爾把它拿到在俄勒岡州波特蘭舉行的無線電工程師協(xié)會會議上。大家的反應很好，所以我們決定投產(chǎn)。到圣誕節(jié)時，我們已制造出第一臺產(chǎn)品。我清楚地記得，我們把它放在壁爐架上，給它照了像，編了一本兩頁的推銷小冊子，并按照特曼提供的名單，把這些小冊子送給大約25家可能的客戶。我們把這個第一件產(chǎn)品定名為200A型，因為我們認為這個名字會使人覺得我們已經(jīng)經(jīng)營一段時間了。我們擔心，如果人們知道我們并沒有實際研制、設計和生產(chǎn)成品的話，他們會被嚇跑的。在確定價格方面更顯得幼稚可笑了：，我們當時并沒有進行成本核算，而只是想以廉價取勝，它還使我們想起“50040ˊ，否則就戰(zhàn)斗！”（1884年在確定美國在太平洋西北部的美國北部邊界的運動中使用的口號。）但我們很快發(fā)現(xiàn)，按照那個價格，根本無法進行生產(chǎn)。幸運的是，我們的競爭對手——通用無線電公司的振蕩器的價格是400美元。這使我們有很大的回旋余地。我們對我們寄出去的第一批郵件，并不寄予很大希望，但是，令人驚訝的是，在1月份的頭兩三個星期就回了幾個訂單……有的訂單還附有支票。查利利頓大力相助，使我們得以開始生產(chǎn)。他讓我們利用他的車間，否則，在我們的汽車房靠自己的力量是無法進行生產(chǎn)的。我利用查利的鑄造生產(chǎn)，做出了模型，為我們向埃德波特供應的空調(diào)控制裝置鑄造了鋁部件。利頓還有一臺鐫刻機，我們可以利用它把飯店的名字鐫刻把控制器上。使用鐫刻機總是需要一些技巧的，而這些正是查利的拿手好戲。制造儀表板當我們開始制造聲頻振蕩器時，機殼是買進來的，但儀表板則是我們自己做的。我們用鋁板鋸制、打眼，然后在家里噴漆，用家里的爐子把漆烘干，再拿到查利的車間，鐫刻上名稱。然后，確定頻率標準，標定刻度盤的刻度，用鉛筆劃好線，再回到查利的車間，用機器鐫刻這些線條。開始的時候，每個振蕩器是單獨標定刻度的。我認為，我們最終是能夠自力完成其中的許多事情的。但是在時間緊迫，資金短缺的時候，查利利頓的支持起了至關重要的作用，他從來不把我們當作競爭對手，而總是視為伙伴。查利還做了其他一些重要的事情。他喜歡闡述一些新的思想，并提高到理論高度。當他想進一步了解某些東西的時候，他便在他的車間組織研討會，邀請我和其他一些人參加，通常都是斯坦福校友。其中包括亞歷克斯龐尼阿托夫，他后來創(chuàng)建了安佩克斯公司。1938年，舉行了幾次這樣的研討會。我記得討論了幾次物理現(xiàn)象，如波理論和量子力學。我們還談到了商業(yè)哲學。查利在這方面是非常保守的。他固執(zhí)地認為，經(jīng)營一家公司必須依靠自身的力量，決不能靠負債經(jīng)營。通過這些討論，我學到了許多關于企業(yè)管理的知識。我1938年秋季在斯坦福大學參加了商業(yè)法律和管理會計兩個班的學習，也獲益不淺。我之所以報名參加這兩個班，是因為我認為它們可能對我們的嶄新事業(yè)有用處?；剡^頭來看，這兩門課是我學習的最重要的課程的一部分，因為通過商業(yè)法律，我充分了解了合伙關系、合同和組建公司的知識，所以在以后若干年中我們很少求助于律師：而管理會計的學習有助于我建立帳目，每天晚上和星期日，在露西爾的幫助下，帳目得以保持平衡。向迪斯尼銷售：神話和事實比爾休利特于1938年11月把聲頻振蕩器的原型拿到在波特蘭舉行的技術(shù)會議上。在對它頗感興趣的人中包括巴德霍金斯，他是沃爾特迪斯尼電影制片公司的首席音響工程師?；艚鹚巩敃r正為迪斯尼的創(chuàng)新影片《幻想世界》研制一種音響設備，他原計劃從通用無線電公司買一些聲頻振蕩器，每臺400美元。當比爾告訴他，我們的振蕩器每臺還不到100美元時，他決定改買我們的產(chǎn)品?；艚鹚棺屛覀儗υ妥髁嗽S多改進，結(jié)果成為200B型，他買了八臺。多年來，關于我們對迪斯尼的銷售，有些夸大其詞的說法。同某些說法相反，我們對《幻想世界》的制作并沒有作出什么技術(shù)上的貢獻。我們只是讓迪斯尼買了一種優(yōu)良產(chǎn)品，而價格比我們的競爭對手要低得多。還有一種說法，認為如果我們不是賣給迪斯尼一批產(chǎn)品的話，我們可能已破產(chǎn)。事實是，不管是否賣給迪斯尼這批產(chǎn)品，比爾和我決心要把我們的公司辦下去。還有一位先生，他很早就對我們的話感興趣，他注定要在惠普公司成功中發(fā)揮極為重要的作用，他就是諾曼尼利。諾曼是南加利福尼亞生產(chǎn)廠家的代表，負責銷售無線電、錄音機和其他電氣設備。他聽到休利特搞出一種振蕩器，便邀請他在洛杉磯無線電工程師俱樂部的晚會上作一介紹。晚會開始時，情況并不令人鼓舞，俱樂部主席介紹比爾休利特時，竟把他說成“比爾帕卡德”。但休利特的講話引起強烈反響，最感興趣的，莫過于尼利本人了。此后不久，諾曼尼利在艾迪生大街汽車房訪問了比爾和我。我們已經(jīng)同諾曼進行過接觸，要他作我們的第一個推銷代表。在他訪問我們期間，我們達成了口頭協(xié)議，握手敲定。在以后的50年中，我們就是如此同諾曼合作共事的。在交談中，諾曼強調(diào)說，必須開發(fā)多種產(chǎn)品，光靠一種產(chǎn)品是很難使一個公司成功的。比爾和他的同事們1938年春季在斯坦福研制的產(chǎn)品包括一些音頻頻率測量儀器。除了比爾的振蕩器外，我們決定在此基礎上研制一系列聲頻頻率測量儀器。這就意味著，我們要直接同通用無線電公司進行競爭了。截至1939年底，我們創(chuàng)業(yè)第一年的銷售額為5369美元，利潤額為1563美元。從此以后，我們每年都盈利。第四章 增加場地到了1939年秋季，我們的業(yè)務有了很大發(fā)展，需要增加場地。我們在帕洛阿爾托的帕奇米爾路靠近埃爾卡米諾里爾的地方租了一個小建筑樓，后面就是約翰“廷克”貝爾的車間，離我們的汽車房大約有兩英里，大概就是在這個期間，比爾休利特同弗洛拉拉姆林結(jié)婚。他是小時候他們兩家人在塞拉度假時第一次認識她的。比爾放棄他在艾迪生大街那間狹小的單人小房間，喜氣洋洋地搬進跟弗洛拉共同居住的新房，那里離我們的新車間不遠。我們在新居的前面一部分設立了一個辦公室，而在后面的一間房子里安裝了一些機床和組裝臺。還安裝了熱浸和油漆的設備。似乎我們的場地已足夠使用了。然而新地方并不是沒有問題的。冬天下雨時，水漫過了帕奇米爾路，有時我們不得不在門前放上沙袋，以阻擋水的流入。我們本來用露西爾的爐子烘烤機殼上的油漆，現(xiàn)在把它取而代之，用舊冰箱做了個爐子，放在車間的后面。不幸的是，我們沒有考慮到冰箱是用木棉作隔熱材料的。有一天晚