【文章內(nèi)容簡介】 正上小學(xué)一年級。吃飯時，飯桌擺在了電視機前，6個人坐在桌子四方。潘良成照常坐在了面朝電視的方位 即尊位。傳統(tǒng)的尊位面門，現(xiàn)代多指面朝電視的好位置。，父親一個人坐在他的左方，母親在對面背對著電視，妻子坐在他右邊，兩個小孩依次排在右方。6個人看一臺電視，每個人都在看。良成端著飯碗邊吃邊抬頭看一會，父親和妻子也不時側(cè)頭看看，妻子坐得離桌稍遠，夾菜得向前傾，兩個兒子都靠在了桌上，哥哥嫌弟弟總遮著他的視線，所以堅決要坐在靠近電視機的位置；母親挨著父親這方側(cè)坐著，留出大段空位以防遮擋其他人看電視的視線，因為背對電視不好看，所以只等到大家都笑了或有其他劇烈反應(yīng)時她才會回過身來看一下電視屏幕。晚飯過后，母親和妻子收拾好碗筷、飯桌，父親、良成和孩子各自稍微移動了椅子。良成的位置基本沒變，父親把椅子挪后擺正了坐在丈夫后側(cè)，兩個小孩的椅子都往前挪，良成沖著大兒說：“往旁邊坐一下，別擋住爺爺了?！蹦赣H走進客廳，搬了一張椅子坐在孩子們的側(cè)后方。妻子最后進來，覺得孩子們坐得太靠前了，說：“往后面坐一點啊，太近了別看壞眼睛。”她坐在了良成的側(cè)邊靠后的位置。 摘自2010年2月1日調(diào)查日志。： 良成家吃飯與看電視的座次圖山灣組的家庭也是以夫妻橫向主軸為基本內(nèi)容的家庭，家庭核心層是中年夫妻，但始終占據(jù)中心位置的只有丈夫，無論是吃飯還是看電視，妻子、父母和孩子圍繞之。并且這種座次的排列也并非一時隨興，經(jīng)過多次關(guān)注，發(fā)現(xiàn)每個家庭每次相應(yīng)活動個人所處的位置幾乎都是固定不變的。對于位置的排列村民似乎也說不上原因，日常生活中也幾乎從不強調(diào)平時吃飯或者看電視一定要遵從某種座次安排。這僅僅是巧合嗎？還是存在潛在的、已滲入村民生活的某種深層規(guī)則？問：“你們平時吃飯都是這樣坐的嗎？”他愣了一下，然后說：“呵呵，沒注意過?！辈贿^他想了一會，又說：“好像確實是這么坐的，每天都沒怎么變。”問：“為什么會按照這種順序坐呢？”他笑著說：“沒想過，每個人天天都這么坐，然后就習(xí)慣了吧?！眴枺骸捌匠３燥垥r座次有什么規(guī)矩嗎？”“以前倒還講，像大人坐上，細伢子坐下之類?，F(xiàn)在還講什么規(guī)矩咯，早就沒人管這些，怎么坐著方便、習(xí)慣就怎么坐了?！?摘自2010年2月1日調(diào)查日志。實際上，“看電視，就像其他家庭行動一樣，逃不脫家庭組織中的權(quán)力……看電視的次序以及它在家庭活動網(wǎng)中的位置反映了選擇、組織和妥協(xié)的過程”。 羅杰西爾弗斯通. 電視與日常生活[M]. 陶慶梅譯. 南京：江蘇人民出版社，2004：56因此，這些看上去隨意甚至無意識的安排和“習(xí)慣”其實是某種“選擇、組織和妥協(xié)”的表現(xiàn)形式。那么是什么決定了這種“習(xí)慣”？它選擇、組織和妥協(xié)了的具體又是什么？良成說“以前”即在傳統(tǒng)的家庭關(guān)系中座次安排有嚴格的規(guī)范，通常規(guī)定“尊者坐上”，一般長者為尊。所謂“上位”，在傳統(tǒng)的日常家庭生活中是“尚左尊東”，以及“面朝大門為尊”。地位最低、最不重要的人一般坐于背向門口的“下位”。然而自從電視機進入家庭之后，“上位”不再是面門的位置，而成了面向電視機、收視效果最好的位置。同理，“下位”成了背向電視機的位置。良成嘴上一直說“沒注意過”、“沒想過”，我們不能認為他口是心非。在鄉(xiāng)村社會也由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的急劇轉(zhuǎn)變中，很多傳統(tǒng)習(xí)慣和理念都已漸漸消逝殆盡，比如這些座次規(guī)矩，但是我們并不能認定這些習(xí)慣和理念的決定機制也隨之消亡了。其實這些機制仍然存在，但是它披上了新的習(xí)慣和理念的外衣，就是上文良成所提到的“習(xí)慣”。決定這些習(xí)慣形成的機制仍然是深藏于日常生活背后的權(quán)力博弈。從上圖我們可以讀到的是，在山灣日常的電視收視場中，統(tǒng)治了數(shù)千年的男性權(quán)威在歷經(jīng)了近代數(shù)次大浪淘沙之后依然頑強地延續(xù)下來，并且仍然牢牢地占據(jù)主導(dǎo)地位。有所改變的是，傳統(tǒng)社會老年人所具有的權(quán)威地位受到了極大挑戰(zhàn)?？蓟鶢柡突魻柲λ乖?972年出版的《老齡化與現(xiàn)代化》一書中認為，老年人的地位與社會變化率成反比，在社會急劇變革的時代，老年人的地位迅速下降。 轉(zhuǎn)引自：唐仲勛，葉南客. 關(guān)于現(xiàn)代化進程中的老年人地位[J]. 人口學(xué)刊，1990(6)可以確定的是，現(xiàn)代中國社會的確正處于一個急劇變革的時代，并且波及如此廣泛深入，鄉(xiāng)村與城市一同經(jīng)歷。由于變革的劇烈，老人所具有的經(jīng)驗優(yōu)勢不再；而價值觀念的轉(zhuǎn)變，使老人所擁有的聲望優(yōu)勢也得不到認同；最后能夠挑起家庭經(jīng)濟大梁、贏得最多經(jīng)濟成果，通俗的說“能夠掙錢”的核心層成員取代了他們原有的權(quán)威地位。上文日志所呈現(xiàn)的場域之中，村民“選擇”了市場經(jīng)濟的思維方式，而逐漸替換了傳統(tǒng)的忠孝仁義思維，用經(jīng)濟權(quán)威統(tǒng)治并“組織”取代了其他性質(zhì)的權(quán)威，地位認同指標由才德逐漸向單一的財富成功“妥協(xié)”。在這一點，山灣村民不可避免地被拽入了現(xiàn)代社會發(fā)展的快行道上。但在此場域中，潘良成不忘告訴兒子不要擋住爺爺?shù)囊暰€，我們還能窺見傳統(tǒng)孝道并未完全消解?？梢灶A(yù)見的是，在相當長的時期內(nèi)，山灣組都會存在這種傳統(tǒng)力量與現(xiàn)代力量的交融互搏。無事可做的農(nóng)閑季節(jié)里，村民休息得也很早。有人吃完飯洗漱好，大概6點半就躺進了被窩里。正如馮梅所說：“天氣冷，被子里暖和，還有電熱毯，好舒服。” 摘自2010年1月21日調(diào)查日志老人和中年人休息得比較早，一般不會超過9點，但年輕人通常不到10點不會結(jié)束，堅持到11點或者12點也是常有之事。4. 在哪里看？對于每戶都擁有一部甚至兩部電視機的山灣村民來說，顯然不會產(chǎn)生像郭建斌老師筆下的獨鄉(xiāng)人家每天必須面對“去哪里看電視”的這個問題，答案毋庸置疑是“在自家看”。 在自家看電視機在山灣家庭中的擺放位置一般有兩種情況：一是擺放在主人臥室，二是放在單獨的客廳。但不管擺放在哪，有一共同點是它都擺放在一個空間的最顯眼之處，一般正對或者側(cè)對門口，在入門處可以一眼看見。臥室或客廳也就構(gòu)成了村民在自家看電視的基本選擇位置。臥室：“席夢思土豆”山灣當?shù)氐姆课萦欣鲜胶托率街帧＠鲜椒课菔莻鹘y(tǒng)平房建筑，分為堂屋、正房和廂房。堂屋很寬敞，是屋內(nèi)面積最大的空間，一般擺放桌子、茶幾、凳子等常用待客之物。正房和廂房分列堂屋兩側(cè)，廚房和雜屋設(shè)于后面。在傳統(tǒng)的住宅格局中，東屋為上，西屋為下，因此正房往往處于堂屋之右傳統(tǒng)的房屋一般只有兩間房，長輩居一間，幼小的兒女跟隨父母居一間，所以廂房經(jīng)常會擺放兩張床。等到兒女長大了，則要開始考慮擴建房屋。但是隨著鄉(xiāng)村社會逐漸由傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡，老人的房間越來越多向廂房轉(zhuǎn)移，正房則讓給當家夫婦。老一代權(quán)威和社會地位的下降從這里可以窺見一斑。以潘偉映家為例，： 傳統(tǒng)房屋布局圖一般來說，臥室代表的是一種隱私空間。沒有電視機的年代，村民一般就在堂屋待客，除非關(guān)系非常密切的人才會進入房間聊天。有了電視機以后，往往擺在主人臥室，由于主人更經(jīng)常地待在房間里，所以待客之地也漸漸轉(zhuǎn)入了房中，而不管關(guān)系是否足夠密切。偉映家老人早已過世，29寸的康佳彩電擺在他們夫婦居住的正房靠窗的位置。白天自家人看電視時，有時連凳子都不用搬就直接坐在床上了。來客人的話，搬張凳子到電視機前，邊看邊談事。電視成為隱私空間與開放空間的轉(zhuǎn)換催化器。將電視擺放在臥室，應(yīng)該說便利于私人使用是主人做此決定的初衷。這種便利，最大程度地體現(xiàn)在了晚上收看電視的時候。，吃完飯，收拾完廚房，馮梅躺下了，側(cè)臥在被子里歪著頭看電視。她用被子嚴嚴實實地裹著自己，只露出一張臉，睜著眼盯著電視。因為遙控器壞了，她不愿意起來換頻道，所以其他人看什么她就看什么。遇到自己喜歡看的，她就睜著眼睛看幾眼；遇到不感興趣的，她也不多說什么，瞇上眼睛就是。躺在被窩里很容易入睡，所以她的眼睛經(jīng)常不一會兒就似睜未睜著，然后合上了。6點50左右，剛剛瞇了一會的馮梅被電視機吵醒，她翻過身來繼續(xù)側(cè)著頭盯著電視看。 摘自2010年2月21日調(diào)查日志。，云英換臺時CCTV4在播《今日關(guān)注》，正在討論對臺軍售的事情。躺在床上的偉映連忙說：“哎哎，就看這個。”云英停下來。偉映側(cè)躺著床上，用右手支撐著頭看。剛開始他還饒有興趣，看著看著，眼睛漸漸地就瞇起來，頭慢慢往后仰。掙扎了好幾次，最后實在忍不住了，他沖著電視說：“我還是睡算了，隨你們怎么說?！?摘自2010年2月3日調(diào)查日志。在電視放在臥室的條件下，躺在床上看是臥室主人冬天晚上看電視的主要方式。而這種方式由于狀態(tài)極其放松，因此也極其容易進入睡眠狀態(tài)，從而導(dǎo)致村民晚上看電視的時間都不是很長，另一方面也導(dǎo)致了看電視的過程斷斷續(xù)續(xù)、不連貫——想看的時候看會，不想看的時候關(guān)了，等到一覺醒來睡不著了，又開電視看會。凌晨3點，偉映起來上廁所，醒來睡不著了，于是打開電視機。換了好幾個臺后，轉(zhuǎn)到四川衛(wèi)視正在播放電視連續(xù)劇《十天十夜》，他又鉆到被子里躺著看起來。馮梅這時也醒了，嘟囔了幾句，又瞇上了眼。潘偉映說他醒來之后一般要很久才能夠再次睡著，所以只好看電視打發(fā)一下。問《十天十夜》好不好看，他說一般般。 摘自2010年2月6日調(diào)查日志。西方電視研究者把成天躺在沙發(fā)上看電視的受眾叫做“沙發(fā)土豆”，那么在沙發(fā)尚未流行的中國中部農(nóng)村我們可以把經(jīng)常躺在床上看電視的受眾稱之為“席夢思土豆”?！跋瘔羲肌笔菑椈纱矇|的通稱，在上個世紀九十年代也走進了中部農(nóng)村的千家萬戶中，幾乎取代了所有的傳統(tǒng)帳幔硬板床。由于沒了帳幔和床架的遮擋，躺在床上看電視是最舒適的觀看方式，因而也催生了一批“席夢思土豆”?？蛷d：隱私與交際領(lǐng)域的轉(zhuǎn)換除了傳統(tǒng)的平房建筑，20世紀90年代以來現(xiàn)代新式的兩層樓房成為流行的建筑樣式，近20年來新建的房屋幾乎都是此類小樓。山灣組30戶人家，除了7戶為平房，其余都是兩層小樓。樓房的基本平面圖與平房沒有太大差別，但多了第二層，房間數(shù)目增加，空間擴大。上個世紀80年代是山灣組的一個人口生育高峰，出生于19811989年間的人數(shù)高達26人。在80后尚未長大離家的年代，有老人的家庭也比較多，因此四個房間都住了人。一般的房間安排情況是：一樓堂屋右側(cè)為當家夫婦的主臥，左住老人，二樓住晚輩。電視放主臥。新千年以來，隨著年輕人的外出，老人的逐漸謝世，山灣組日漸冷清，常住人口明顯減少，4065歲的人口占據(jù)大多數(shù)。隨著家庭收入的增多，房屋內(nèi)空間的擴大，現(xiàn)代家居設(shè)計理念由外面逐漸傳入山灣，越來越多的樓房家庭都在一樓留下了一間單獨的客廳，電視機就擺放在客廳里。隔著堂屋與客廳相對的通常是主臥（正房）。2010年初，山灣組已有24戶家庭擁有單獨的客廳，2戶為平房，22戶是樓房。通?？蛷d里擺放的家具除了電視機外，還有其他坐具。經(jīng)濟條件比較好的人家的坐具有軟沙發(fā)或者硬木長椅，條件一般的人家只有椅子和凳子。冬天烤火取暖的器具也放置在客廳，可以邊取暖邊看電視。常打麻將的人家，麻將桌也擺在客廳。人類學(xué)家閻云 村民潘東飛家兩層樓房的一層布局圖翔認為：客廳的意義在于它同時具有排斥和接受的功能，可以在公共場合和私人生活之間建立一個轉(zhuǎn)換區(qū)域。 閻云翔. 私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系：19491999[M].上海：上海書店出版社，2009：140所謂排斥，是指進入客廳意味著主人認為你只是客人，處在費孝通先生提出的“差序格局”的水波外緣，關(guān)系尚不密切到足以進入私人空間；但進入了客廳，又意味著被納入差序格局之中，這就是所謂接受。對村民來說，客廳進入人們生活的時間不久，對這種意義的期待和實踐較之于已經(jīng)習(xí)慣了客廳的群體表現(xiàn)得更具有主體意識。這種意識體現(xiàn)在對客廳的高度利用，與此同時對臥室的自覺關(guān)閉和回避。潘良成家在2010年1月份新建了一間房當作客廳，村民對客廳的期待可以從對良成母親的訪談中略知一二?？蛷d沒修之前，電視機放在正房里，大人小孩每天都在里面看電視，吃飯吃零食都在屋里。小孩總是竄上床亂蹦，大人有時候也在床上坐著，被單被子什么很容易就臟了。大人要睡覺也要等到小孩看完電視，很煩。有時候人也雜，放東西也不好放。客廳搞好以后，把電視機搬到這里，吃飯什么也都在這了，有人來的話也是在這里招待，沒事做的時候也在這里歇一下。房間里一般就關(guān)著門，清凈好多，沒事的話很少進去。小孩要看電視的話就讓他們在這里看，想看到什么時候就讓他們看到什么時候，反正也吵不到房里去。 2010年2月6日對良成母親的訪談。當村民產(chǎn)生“看電視”這個動機時，“在自家看電視”是村民最主要的選擇。問及他們會不會在別人家看電視時，幾乎所有的被訪者都異口同聲地說：“不會，自己有就不到別人家看?！钡?jīng)過觀察，發(fā)現(xiàn)事實并非如此。上文中談及白天串門時在別人家看電視就屬于這種情況之一。但這不能說明村民故意撒謊，事實是，通常情況下人們確實不會想著離開自己的家，專門去別人家看電視，但是在別人家時看電視幾乎無法避免，（原因我們在后面提及）。所以說“在別人家看電視”這種結(jié)果的初衷不是為了去看電視，而只是串門時的伴隨結(jié)果，換句話說“在別人家看電視”的人雖然并無看電視的動機，但總有看電視的行為。每天吃過晚飯后偉映幾乎都要出門，他說一在家坐著就會想睡，睡得太早晚上又睡不著，所以不如先去外面走走、和人扯扯談。今晚7點左右他又拎著手電準備出去了，我說跟他一起去。他徑直來到東飛家，客廳里已經(jīng)坐了一圈人在打麻將，電視機兀自在旁邊開著，正在播放百事可樂廣告。偉映在旁邊的沙發(fā)上坐下來和潘于正（東飛的姐夫）一起烤火。他們倆經(jīng)常在一起打麻將，是這里的常客。那邊沒有人下位的跡象，他倆自己拿著遙控器換臺。換到山東衛(wèi)視時，正在播放電視劇《丐俠傳奇》，潘偉映手停下來：“恩，就看這個吧。”兩人看了起來，直到8點半插播廣告的時候偉映才要回去。一回到家，看見馮梅睡著了，他把頻道調(diào)到山東衛(wèi)視，躺在床上繼續(xù)等著看《丐俠傳奇》。 摘自2010年1月23日調(diào)查日志。在這種情境里，看電視作為打發(fā)時間的一種手段，只是閑談無聊或者打麻將無果的代替行為。但是當看到感興趣的節(jié)目時，反過來也會激發(fā)村民將看電視替代其他活動，甚至將這種暫時性的行為轉(zhuǎn)換為連續(xù)性行為。5. 看什么？通過衛(wèi)星電視，山灣家庭平均每戶可以收到的頻道約為40個。對村民來說，眾多的頻道一面極大地豐富了他們的選擇，一面由于節(jié)目定位的城市化取向，適合他們看并且受到他們歡迎的節(jié)目其實并不多。 天氣預(yù)報！在山灣的其他時段村民收看的節(jié)目可能各有不同，但是在晚上6點50分到7點這10分鐘之間，筆者發(fā)現(xiàn)90%以上的家庭都會把頻道定在湖南衛(wèi)視。這個時段是湖南衛(wèi)視的天氣預(yù)報時間。由于農(nóng)民的勞作主要在戶外進行，天氣往往會影響到他們一天生活的