【文章內(nèi)容簡介】 方面他可被看成是他那個時代的產(chǎn)兒。 愛因斯坦是外星人嗎？ 托尼 菲力普斯 阿爾伯特 愛因斯坦精疲力竭。他幼小的兒子漢斯連續(xù)三個晚上哭鬧不停，弄得全家人直到天亮都無法入睡。阿爾伯特總算可以打個瞌睡時，已是他起床上班的時候了。他不能一天不上班，他需要這份工作來養(yǎng)活組建不久的家庭。 阿爾伯特是專利局三等技術(shù)專家。在快步去專利局上班的路上，他為母親憂心忡忡。母親年紀越來越大，身體虛弱。她不同意兒子與邁爾娃的婚事，婆媳關(guān)系緊張。阿爾伯特瞥了一下路過的商店櫥窗，看見自己頭發(fā)凌亂，他又忘了梳頭了。 工作 、 家庭 、 維持生計 ——阿爾伯特感受到了一 位年輕丈夫和年輕父親所要承擔(dān)的全部壓力和責(zé)任。 他想放松一下，卻使物理學(xué)發(fā)生了突破性進展 1905年，在他被聘為物理學(xué)教授的前四年， 26歲的愛因斯坦發(fā)表了科學(xué)史上最重要論文中的五篇 ——這些論文都是他在“業(yè)余時間”完成的。他證明了原子和分子的存在。 1905年之前，科學(xué)家們對此沒有把握。愛因斯坦論證說光以微粒形態(tài)出現(xiàn)（后來被稱為“光子”），這為量子力學(xué)奠定了基礎(chǔ)。他把狹義相對論描寫為：時空如同普通織物中的線，他提出，這些線可以彎曲 、 拉長和交織在一起。 對了，順便提一下，還有 E= mc2。 在愛因斯坦之前，最近 一位迸發(fā)出如此創(chuàng)造性思想的科學(xué)家當(dāng)數(shù)艾薩克 牛頓爵士。事情發(fā)生在 1666年。為了躲避在劍橋爆發(fā)的瘟疫，牛頓去母親的農(nóng)場隱居。由于沒有什么更好的事情可做，他便建立了萬有引力理論。 幾個世紀以來，歷史學(xué)家們把 1666年稱為牛頓“奇跡年”?，F(xiàn)在這些詞語有了不同的含意：愛因斯坦和 1905年。聯(lián)合國宣布 2020年為“世界物理學(xué)年”，以慶祝愛因斯坦“奇跡年”出現(xiàn) 100周年。 現(xiàn)代流行文化把愛因斯坦描繪成一位長著蓬亂頭發(fā)的超級思想家。據(jù)說他的思想不可思議地遠遠超過其他科學(xué)家。他一定是來自其他星球 ——也許就是牛頓長大成人所 居住的那個星球。 “愛因斯坦絕不是外星人，”哈佛大學(xué)物理學(xué)家 、 科學(xué)史學(xué)家彼得 加利森笑著說?！八撬莻€時代的人”。他所有發(fā)表于 1905年的那些論文解決了當(dāng)時其他科學(xué)家正多多少少在解決的問題。“如果沒有愛因斯坦，其他科學(xué)家最終也會以某種形式撰寫出這些論文的，”加里森相信。 1905年不同尋常的是，愛因斯坦一人撰寫了五篇論文，而且他得出結(jié)論的方法既富原創(chuàng)性又顯得不合常規(guī)。 例如：光電效應(yīng)。這是二十世紀初期的一道難題。當(dāng)光射到金屬（如鋅 )上時，電子迅速飛離金屬表面。這種現(xiàn)象只有當(dāng)光的粒子積聚的程度足以把電子擊撞 松動時才會發(fā)生。漫延波不會產(chǎn)生光電效應(yīng)。 答案似乎很單 ——光是粒子。事實上，這就是愛因斯坦 1905年提出的解答，并因此于 1921年獲得諾貝爾獎。其他物理學(xué)家們，如比愛因斯坦資歷更深 、 經(jīng)驗更豐富的麥克斯 普藍克（從事研究相關(guān)的問題：黑體輻射），其研究正接近該問題的答案，但愛因斯坦捷足先登。為什么 ? 這是對權(quán)威的看法問題 “在愛因斯坦時代，如果你試圖說光由粒子組成，你就會發(fā)現(xiàn)自己與物理學(xué)家詹姆斯 克拉克 馬克斯韋爾持不同觀點。沒人想那么做，”加里森說道。馬克斯韋爾的方程式把物理學(xué)中的電學(xué) 、 磁學(xué)和光學(xué)統(tǒng)一起來 ，獲得巨大成功。 馬克斯韋爾毫無疑問地證明了光是電磁波。他可是權(quán)威人物。 6 愛因斯坦好不在乎權(quán)威。他不太反對要求他做什么，但是他不喜歡別人告訴他什么是正確的。即使在小時候他也不停地質(zhì)疑和問問題?！澳愦暨@兒損害了全班學(xué)生對我的尊敬，”他的七年級老師約瑟夫 德根哈特博士憤怒地說。（德根哈特還預(yù)言愛因斯坦“永遠不會有什么出息”。）這種個性缺陷成為日后愛因斯坦做出種種發(fā)現(xiàn)的主要因素。 “ 1905年，”加里森著重指出，“愛因斯坦剛獲得博士學(xué)位。他不感激論文導(dǎo)師或其他任何權(quán)威人士。”因此，他的思想自由漫游。 現(xiàn)在回顧起來， 馬克斯韋爾是對的，光是一種波。但是，愛因斯坦也是對的，光是粒子。這種異乎尋常的二象性使今天選修物理學(xué) 101課程的同學(xué)們感到困惑，就像在 1905年使愛因斯坦感到困惑一樣。光怎么可能既是波又是粒子呢？愛因斯坦無法理解。 困惑并有使愛因斯坦放慢探究的腳步。愛因斯坦不屑謹小慎微，他采用直覺跳躍思維作為基本工具?！拔蚁嘈胖庇X和靈感，”他在 1931年寫道?！坝袝r盡管不知道原因，但是我肯定我是對的。” 雖說愛因斯坦在短短一年內(nèi)發(fā)表了五篇論文，其實他自童年時代起就一直深入地思考物理的問題。“科學(xué)是愛因斯坦家餐桌上聊天的話題 ，”加里森解釋道。愛因斯坦的父親赫爾曼和叔叔雅各布經(jīng)營一家德國公司，制造發(fā)電機 、 弧光燈 、 電燈泡 、 電話等諸如此類的產(chǎn)品。這在（ 20）世紀初屬于高科技，“就像今天的硅谷公司，” 加里森著重提到?！皭垡蛩固箤茖W(xué)技術(shù)與生俱來懷有興趣?！? 愛因斯坦的父母有時帶兒子去參加聚會。他們不需請人看孩子：阿爾伯特坐在長沙發(fā)上，全神貫注，靜靜地做著數(shù)學(xué)題目，此時別人正在他周圍跳舞。筆和紙是阿爾伯特的玩伴！ 他有極強的集中思想的能力。愛因斯坦的妹妹瑪雅回憶說，“ ......即使周圍非常吵鬧，他也能躺在沙發(fā)上，拿起筆和紙，抖抖忽忽 地把墨水池放在靠背上，專心致致地解題，背景聲音不但沒有打擾他，反而激勵他。” 愛因斯坦顯然很聰明，但并不比他的同齡人超出多少?！拔覜]有特別的才能，”他聲稱，“只是我的好奇心非常強烈?！边€有：“大眾對我能力的評估 ......和現(xiàn)實之間的差異簡直是大得荒唐?！睈垡蛩固拱阉陌l(fā)現(xiàn)更多地歸因于想象力和不斷地提出問題，而不是通常所謂的智慧。 應(yīng)該記住的是：愛因斯坦在晚年竭盡全力想提出統(tǒng)一場論，把萬有引力和自然界中的其他力結(jié)合起來。但他失敗了。愛因斯坦的智力不是無限的。 愛因斯坦的大腦也是如此。他 1955年去世時，托 馬斯 哈維醫(yī)生在未經(jīng)許可的情況下解剖了他的大腦。也許他期盼發(fā)現(xiàn)一些驚人的東西。但是愛因斯坦的大腦看起來和其他人的大腦很相似，灰色的，波狀的。如果有什么不同之處的話，那就是他的大腦比常人的稍微小一點。 第五單元 表達感謝 課文 A 亞歷克斯黑利二戰(zhàn)時在海岸警衛(wèi)隊服役。出海在外，時逢一個倍感孤寂的日子 ——感恩節(jié) ——他開始認真思考這一節(jié)日的意義，對許多美國人而言，這個節(jié)日已成為大吃大喝、沒完沒了地看橄欖球比賽的日子。黑利決定寫三封不同尋常的信，以此來紀念感恩節(jié)的真正意義 。 寫三封感謝信 亞歷山大黑利 那是在二戰(zhàn)期間的 1943年，我是個年輕的美國海岸警衛(wèi)隊隊 員。我們的船，美國軍艦軍市一號已出海多日。多數(shù)船艙裝著成千上萬箱罐裝食品 或干糧 。其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈，都小心翼翼地放在有軟墊的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一個規(guī)模很大的基地。 我是軍市一號上的一個廚師，跟岸上的人一樣，那個感恩節(jié)的上午，我們忙著在準備一道以烤火雞為主的傳統(tǒng)菜肴。 當(dāng)廚師的都知道，要烹制一頓大餐，擺上桌，再刷洗、收拾干凈，是件辛苦的事。不過，等到太陽快下山時，我們總算全都收拾停當(dāng)了。 我想先去后甲板透透氣。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭上仍 戴著那頂白色的廚師帽。 我開始思索起感恩節(jié)這個節(jié)日來，想著清教徒前輩移民、印第安人、野火雞、南瓜、玉 7 米棒等等。 可我腦子里似乎還在搜索著別的什么 ——某種我能夠賦予 整個 節(jié)日以個人意義的方式。大概過了半個小時左右我才意識到，問題的關(guān)鍵也許在于把 Thanksgiving這個詞前后顛倒一下——那樣 一 來至少 字面意義 好懂了： Giving thanks。 表達謝意 ——就如在祈禱時感謝上帝那樣，我暗想。對啊，是這樣，當(dāng)然是這樣。 可我腦子里仍一直 翻騰 著這事。 過了片刻，如同晨曦初現(xiàn)，一個更清晰的念頭終于涌現(xiàn)腦際 ——要感謝他人，那些賜我以諸 多恩惠，我根本無以回報的人們。令我深感不安的實際情形是，我向來對他們所做的一切受 之泰然，認為是理所應(yīng)當(dāng)。我一次也沒想過要對他們中的任何一位真心誠意地說一句簡