【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 。他們對(duì)當(dāng)代藝術(shù)很感興趣?，F(xiàn)在他們正學(xué)習(xí)浪漫主義藝術(shù)。你要吃什么嗎？”她溫柔地問(wèn)道，“我剛烤了塊花邊蛋糕?！蔽野l(fā)現(xiàn)我的臉沉了下來(lái)?！搬t(yī)生說(shuō)我該增肥，”她繼續(xù)說(shuō)著，“我也堅(jiān)決地照做了??????真的?！蔽蚁窠o她一個(gè)耳光。坦白說(shuō)，問(wèn)題在于：一個(gè)為了節(jié)省時(shí)間而把家里所有亞麻織品染黑的女人和一個(gè)有自己最小的孩子的照片的女人在一起會(huì)感到快樂(lè)嗎？臨時(shí)媽媽盡力和Estelle融洽相處，但并不容易。她太完美了。她自己除草，自己烤面包，給自己的車(chē)道鏟雪，自己種藥草，為孩子做衣服，修改她丈夫的衣服，在教堂里奏風(fēng)琴，計(jì)劃假期，自己繳費(fèi)，參加了三個(gè)電話委員會(huì)，五個(gè)輪流開(kāi)車(chē)的決定，兩個(gè)董事會(huì)，在冬天把院子里的軟管拿到屋里，每周把熨衣板拿下來(lái)，儲(chǔ)存凍牛肉，自己做圣誕卡，在每個(gè)選舉中投票，每年看兩次牙醫(yī)，幫她的狗分娩，把舊蠟燭融掉，保存防凍劑和在電話旁放一支鉛筆?！癊stelle在哪？”我的朋友海倫在一天隨便來(lái)訪時(shí)問(wèn)道?！疤熘馈Ｒ苍S正把曲張的靜脈涂得像有織紋的襪子。她使我惱火。”“有一點(diǎn)。”海倫說(shuō)?！坝幸稽c(diǎn)！你會(huì)相信一個(gè)女人永遠(yuǎn)知道自己的鑰匙放在哪里嗎？”“我想她想跟你交朋友?！薄鞍踪M(fèi)心機(jī)?！薄澳憧梢栽囈幌?。”“你不知道你自己在說(shuō)什么。她太???太有條理了。她的房子試是這一街區(qū)唯一有防火演習(xí)的。比如說(shuō)那天——學(xué)校打電話來(lái)說(shuō)Kevin受了傷。你記得當(dāng)學(xué)校打電話給我說(shuō)我的兒子眼睛檢查不及格時(shí)我怎么樣了嗎？”“你變得歇斯底里，差點(diǎn)要打鎮(zhèn)靜劑。”“對(duì)。但Estelle不是。她冷靜地從鉤子上拿下鑰匙，穿上和自己地寬松褲配套的毛線衫，把飯菜放到爐子里保溫，拿起電話旁的鉛筆，寫(xiě)下紙條，開(kāi)車(chē)到學(xué)校接Kevin然后送他到急救室?！八?，你當(dāng)時(shí)應(yīng)該那樣做?！啊拔疫€沒(méi)說(shuō)完。在急救室里，她安置了Kevin，記起他的生日，他父親的名字，和背出他們的住院病歷號(hào)?！薄拔矣浀媚闼虯ndy到醫(yī)院時(shí)???”“我不想在提起?！薄澳氵B借一角硬幣打電話都寫(xiě)了支票?！薄昂煤?，我記起來(lái)了。”實(shí)際上Estelle并不打擾任何人。她只不過(guò)是一個(gè)每天在車(chē)道上進(jìn)進(jìn)出出的污點(diǎn)而已。我很奇怪看到她出現(xiàn)在我的郵箱旁?！癊rma，”她說(shuō)，“我怎么了？”“沒(méi)什么，”我回避著，“什么事？”“跟我說(shuō)實(shí)話。我不能融入鄰里。為什么？”“我不知道應(yīng)該怎么說(shuō)，”我吞吞吐吐，“你是那種會(huì)從藥房打電話問(wèn)自己用什么藥物治療功能紊亂癥的那種女人?！薄拔抑幌胗信笥选！薄拔抑?，Estelle，而且我樂(lè)意幫助你，但首先你必須明白什么是朋友?！薄案嬖V我?！薄斑@是一種很難理解的東西。但一個(gè)朋友不會(huì)在胖的時(shí)候節(jié)食。一個(gè)朋友不會(huì)在一個(gè)丈夫給他的妻子買(mǎi)一個(gè)電子平底煎鍋時(shí)為他辯護(hù)說(shuō)‘至少他不是晚上花天酒地的人?！薄耙粋€(gè)朋友會(huì)告訴你她看見(jiàn)你的前男友??????而且他是個(gè)牧師?！薄耙粋€(gè)朋友會(huì)在你的孩子患傳染病時(shí)照顧他?！薄耙粋€(gè)朋友會(huì)在被問(wèn)到對(duì)永久的家的看法時(shí)死掉。一個(gè)朋友會(huì)威脅要?dú)⒘艘粋€(gè)試圖闖進(jìn)你正在試穿浴袍的試衣室的人。但是，最重要的是，一個(gè)朋友不會(huì)抓緊每天的每一分鐘，為我們而擾亂計(jì)劃。從那以后，Estelle,鄰家的超級(jí)媽媽，開(kāi)始變了。不是一下子。但我們發(fā)現(xiàn)她慢慢開(kāi)始學(xué)習(xí)如何跟自己妥協(xié)。一開(kāi)始，她做一些小事情比如買(mǎi)一些并不在大減價(jià)的除臭劑和用指甲刮去電話上的應(yīng)急號(hào)碼。一天早上，她的一個(gè)孩子跑來(lái)敲我的門(mén)說(shuō)要借用我的浴室。他說(shuō)他媽媽把他鎖在屋外了。接著一個(gè)星期Estelle正要開(kāi)車(chē)時(shí)發(fā)現(xiàn)沒(méi)汽油了。幾天之后她忘記了把垃圾罐綁在一起了，她的狗拖著便餐盒在她家草坪上到處亂跑。你幾乎可以看見(jiàn)她的形象開(kāi)始崩潰。她在一個(gè)下午突然來(lái)訪，靠在屏風(fēng)上傾訴道：“我得出一個(gè)結(jié)論，一定有來(lái)世?！薄皝?lái)世？”“是的。我想生命在孩子長(zhǎng)大后延續(xù)?！薄罢l(shuí)告訴你的？”“我在一個(gè)維生素商標(biāo)上讀到的?！薄澳阆胝f(shuō)什么，Estelle？”“我想說(shuō)的是我想離家出走?；氐匠鞘?。那里有我的生活?！薄皠e說(shuō)傻話?！蔽艺f(shuō)?！拔以?jīng)嘗試著變得那么完美?！彼橐！拔抑?，我知道?！闭谶@時(shí)Estelle的一個(gè)孩子興奮地跑進(jìn)我的屋里。“媽！媽！”她大聲說(shuō)，“我在用含氟化無(wú)的牙膏的那一組里，我的牙齒只蛀了一個(gè)洞?！盓stelle安靜地看著她整整一分鐘，然后說(shuō)：“管它呢？”她是我們的一份子。第18篇 躺在光光的地上、光著腳、胡子拉雜、半裸，他看起來(lái)就像一個(gè)乞丐或瘋子。他是前者，但不是后者。他在黎明的時(shí)候睜開(kāi)眼，抓了虱，像狗一樣在街旁解了手，在公共噴泉中洗了澡，討了一片早餐面包和一些油橄欖，蹲在地上吃了，從泉中舀了些水洗了手。（很久以前他有過(guò)一個(gè)粗糙的木杯，但當(dāng)他看到一個(gè)小孩從自己凹著的手中喝水時(shí)扔掉了）沒(méi)有工作，沒(méi)有家庭負(fù)擔(dān)，他是自由的。當(dāng)市場(chǎng)中擠滿了顧客、商人、閑談的人、騙子和外國(guó)人，他在里面逛了一兩個(gè)小時(shí)。每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他，或聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。他們會(huì)問(wèn)些尖刻的問(wèn)題，然后得到更尖刻的回答。有時(shí)他們嘲諷，得到譏笑；有時(shí)給一點(diǎn)點(diǎn)食物，得到一點(diǎn)點(diǎn)答謝；有時(shí)惡作劇似的叫賣(mài)，得到一陣石頭的打擊和辱罵。他們不太肯定他是不是瘋了。他卻知道他們?nèi)偭?，每個(gè)人都不同程度上；他們娛樂(lè)了他。現(xiàn)在他回到自己家了。這不是一個(gè)房子，甚至不是一間棚屋。他認(rèn)為每個(gè)人都住得太苦心經(jīng)營(yíng)了，太奢侈了，太焦慮了。房子有什么好呢？沒(méi)人需要隱私：自然行為不是可恥的；他們都做同樣的事情，無(wú)須遮掩。沒(méi)人需要床鋪、椅子和家具。動(dòng)物睡在地上而且很健康。我們所需要的只是一件衣服飽暖，一些掩蔽處遮風(fēng)擋雨，因?yàn)樽匀徊](méi)有給他們適合的衣服。于是他有一張?zhí)鹤印臻g當(dāng)衣服穿，晚上當(dāng)被子蓋——睡在一個(gè)桶里。他的名字是戴奧真尼斯。他是犬儒主義的創(chuàng)始人；他大多數(shù)時(shí)間都富裕、懶惰、墮落的在科林斯灣的希臘城市中度過(guò)，譏諷和嘲笑這里的人，偶爾拯救他們其中的一個(gè)。他的家不是木做的桶：太貴了。它是一個(gè)用于儲(chǔ)藏的陶罐，跟現(xiàn)代的燃料罐差不多——不用說(shuō)是破了而被扔掉的。他不是第一個(gè)在這種東西中定居的：被斯巴達(dá)人的侵略趕進(jìn)雅典的難民們?cè)?jīng)被迫睡在桶中。但他是第一個(gè)因機(jī)緣巧合這樣做的，沒(méi)有任何理由。戴奧真尼斯不是一個(gè)墮落者或瘋子。他是一個(gè)寫(xiě)戲劇，詩(shī)和文章解釋自己學(xué)說(shuō)的哲學(xué)家；他和喜歡傾聽(tīng)的人講話；他有尊敬他的學(xué)生。可是他主要奉行以身作則。萬(wàn)物都應(yīng)該生活得自然，他說(shuō)，因?yàn)樽匀皇瞧胀ǖ?，決不可能是邪惡的和可恥的。撇開(kāi)虛偽的傳統(tǒng)；脫離復(fù)雜性、奢侈品和鋪張，只有這樣你才能擁有一個(gè)自由的生命。富人相信他擁有他的房間眾多，家具精致的大屋，他的名畫(huà)和他的貴重的衣服，他的馬和他的仆人和他的銀行帳戶。不是。他依賴它們，他擔(dān)心它們，他用盡全身的力氣看護(hù)它們；失去它們的想法使他焦慮，使他脆弱。它們擁有他。他是它們的奴隸。為了獲得一些虛假的，易腐敗的好處他賣(mài)掉了唯一真正的，持久的利益，他自己的獨(dú)立。很多人對(duì)人類(lèi)社會(huì)的復(fù)雜感到厭倦，選擇生活得樸素一點(diǎn)：在一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)寧?kù)o得村莊，一個(gè)隱居者的山洞，或者隱姓埋名。戴奧真尼斯卻不。他是個(gè)隱士，或一個(gè)苦行者或“跨掉的一代”一員。他是一個(gè)傳教士。他的生活目標(biāo)很明確：就是要“改變潮流”。（他和他的父親曾被證明犯?jìng)卧熳?，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間他才成為哲學(xué)家。這句短語(yǔ)就是戴奧真尼斯關(guān)于這件事的大膽的，毫無(wú)尷尬的笑話。）改變潮流：提取人類(lèi)純潔的本性，抹去古舊虛假的傳統(tǒng)的痕跡，將真正的價(jià)值銘刻在其上。在耶穌之前的四世紀(jì)的其他哲學(xué)家主要教他們的自己的學(xué)生。在陰涼的小樹(shù)林和涼快的避難所中，柏拉圖向那些被挑選出來(lái)的人演說(shuō)因情況而異的存在的不真實(shí)。亞里士多德，在萊森學(xué)院的書(shū)、儀器、標(biāo)本、檔案和研究員之間，從事研究和“對(duì)在院墻里的那些人”講確切來(lái)說(shuō)名為秘傳的課。但對(duì)于戴奧真尼斯而言，實(shí)驗(yàn)室、標(biāo)本、講堂和學(xué)生都可以在一群普通人中找的到。因此他選擇住在從地中海各個(gè)地方來(lái)的旅行者不斷來(lái)來(lái)往往的雅典或科林斯灣中的大城市。而且，有計(jì)劃地，他在公眾面前做出這樣的行為以展示什么是真正的生活。他經(jīng)常拿出代表他們精神的硬幣，在石頭上敲打，嘲笑上面錯(cuò)誤的刻字。他認(rèn)為絕大多數(shù)人都只是半活著，絕大多數(shù)人只是半人。在白天他拿著一盞燈端詳遇到的每一個(gè)人的臉。他們問(wèn)他在干什么。戴奧真尼斯回答：“我正試圖找一個(gè)真正的人?！睂?duì)著一個(gè)仆人幫他穿鞋的紳士，戴奧真尼斯說(shuō)：“你不會(huì)高興直到他連鼻子都幫你擦：這會(huì)在你失去雙手時(shí)發(fā)生?！庇幸淮蔚膽?zhàn)爭(zhēng)規(guī)模大得甚至驚動(dòng)了懶惰的，見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的科林斯人。他們開(kāi)始挖洞，清潔他們的武器，重建他們?cè)?jīng)忽視的防御工事。戴奧真尼斯拿出他的舊桶，前前后后地滾動(dòng)著?！爱?dāng)你們那么忙的時(shí)候，”他說(shuō)，“我覺(jué)得也不應(yīng)該閑著！”于是他這樣生活著——像狗一樣，有人說(shuō)，是因?yàn)樗敛唤橐怆[私和其他人類(lèi)傳統(tǒng)，因?yàn)樗冻鲅?，向著自己討厭的人吠?，F(xiàn)在他躺在陽(yáng)光中，像在溫暖的地上的一只狗，比波斯王還愉快（他經(jīng)常這樣吹噓）。雖然他知道自己將有一位重要的客人，但他一動(dòng)不動(dòng)。小小的廣場(chǎng)開(kāi)始擠滿了人。小聽(tīng)差穿得整整齊齊，衛(wèi)兵操著不熟練得外國(guó)語(yǔ)言，謹(jǐn)慎的秘書(shū)，橫眉立目的軍官，溫雅的外交官，他們慢慢地形成一個(gè)以戴奧真尼斯為中心的圓圈。他從頭到尾看著他們，像一個(gè)清醒的人看著一群蹣跚的醉漢，然后搖了搖頭。他知道他們是誰(shuí)。他們是希臘征服者，正在巡視自己新征服的領(lǐng)土的馬其頓王亞歷山大的仆人。只有二十歲，亞歷山大比自己的年齡要老成和睿智得多。他像所有的馬其頓人一樣喜歡喝酒，可他能適可而止；對(duì)著女士他是有自控能力和武士風(fēng)度的。他像所有馬其頓人一樣喜歡戰(zhàn)斗；他是一個(gè)崇高的指揮官，但他不只是一個(gè)軍事機(jī)器。他會(huì)思考。十三歲時(shí)他成為希臘最偉大的思想家亞里士多德的弟子。沒(méi)有關(guān)于他在學(xué)校受教育的檔案流傳下來(lái)。但亞里士多德收下這個(gè)充滿熱情的，半野蠻的男孩，教他希臘文化的精髓是確定無(wú)疑的。他教亞歷山大詩(shī)作：年輕的王子睡覺(jué)時(shí)把《伊利亞特》放在枕頭下，渴望仿效摧毀強(qiáng)大的亞洲勢(shì)力的阿基里斯。他教他哲學(xué)，特別是政治權(quán)力的形態(tài)和用途：幾年之后亞歷山大要建立一個(gè)不僅僅是一個(gè)權(quán)力