【文章內(nèi)容簡介】 珊瑚就像是一個沐浴在愛情之中的女子，每一絲每一縷都是生命，每一分每一寸都是光彩?？墒?，如果采珊瑚的人出現(xiàn)了，如果那雙習慣截取生命的手把珊瑚帶走，毫不憐惜地把它帶出水面，那么這時珊瑚就會變得無比的堅硬。在遠離大海的燦爛的陽光下，珊瑚只是一具慘白僵硬的骨骼。有一種水獺，它有著令世界驚嘆的美麗的皮毛。在陽光下，那是深紫色的，像緞子一樣，閃爍著華美、神秘而又高貴的光澤。如果你在林間看到它，如果你看到它靜靜地棲息在水邊的巖石上，你也會驚詫，造物主原來是如此的神奇，他竟然造出這樣完美的有生命的寶石?？墒撬H的美麗卻給它帶來了滅頂之災?？傆幸恍┤祟?，想把它的皮毛剝下來，制成帽子，戴在某位紳士的頭上。制成大衣，裹住某位淑女豐美的身軀。因為這樣，水獺就可以變成金錢。于是，有人帶著獵槍闖進了水獺的家園，在陽光下，他瞇起眼睛，扣動了扳機。槍響過后，水獺死了。讓人奇怪的是，水獺的美麗也消失了，躺在巖石上的只是一只平凡的水獺，它的皮毛干澀粗糙，毫無光澤。誰都知道麝香，那是名貴的藥材，也是珍貴的香料，而實際上，麝香不過是雄麝臍下的分泌物而已。想要獲得麝香，就必須捕殺雄麝。雄麝生活在密林深處，身手矯健，來去如風，如果不是一流的獵手，根本難以捕捉它的蹤跡。而就是找到了雄麝，取得麝香也是極困難的事。有經(jīng)驗的老獵手說：“靠近雄麝時，千萬要屏息凝神，不能讓雄麝感覺到你的存在，否則，它會轉(zhuǎn)過頭來，在你射殺它之前，咬破自己的香囊?！痹谧匀唤缋?，有一些生物比人類還要有尊嚴。當生命遭到無情的踐踏時，它們會用改變、會用放棄、會用死亡捍衛(wèi)自己的尊嚴?！读骼说亩逢悩s利有一個精靈，漂泊如三春之水，清冷似冬夜之月；有一個精靈，惆悵如初夏細雨，幽怨似深秋桂子；有一個精靈，它注定了永遠都在流浪。它就是二胡，江南，流浪的二胡。蒙古包、轱轤車，風吹草低見牛羊的大草原注定了是馬頭琴的搖籃；紅高粱、信天游，大風起兮云飛揚的黃土高坡天生就是嗩吶的世界。而楊柳岸、烏篷船，小橋流水繞人家的江南則永遠是二胡生生不息的磁場。一方水土養(yǎng)一方人，一方風情孕育著一方樂器的生長，只是我們不知那當初的當初，是江南選擇了二胡，還是二胡選擇了江南。這樣的選擇費思量，難端詳。二胡之于江南，恰如杏花春雨之于江南一般地詩意和綿長。雖然高山流水，我們只見過俞伯牙的那具焦尾琴；潯陽江邊，我們也只聞見白居易的那把琵琶。雖然眾多的唐詩、宋詞、元曲、明劇之中，我們很難聽得二胡的那一聲低泣，觸到二胡的那一脈無奈，但是誰能說，倘無焦尾琴和琵琶，二胡就不會在江南寂寞地流浪呢？六朝金粉、王謝侯府的秦淮，有太多的聲色犬馬，那不是二胡弦線上開放的花；三秋桂子、十里荷花的錢塘，有太濃的綺麗繁華，那不是二胡琴弓中跳動的律。纖道、烏篷、臺門、廊棚，雨巷、石橋、茶肆、谷場，這才注定了二胡流浪的行腳。本不屬于墨客騷人、顯貴官宦，流浪的二胡注定只是在百姓黎民、俗子凡夫中開放的花，流淌的畫；流浪的二胡天生就是販夫走卒、商賈戲子開心時的道具，潦倒間的支撐。我真的不知道從什么時候起二胡開始在江南流浪，我只知道當如水的月色浸淫深秋桂子，稠密的細雨婆娑河邊芭蕉的時候；當多情的晚風撣拂臺門石橋，散漫的炊煙繚繞鄉(xiāng)野谷場的時候，二胡的流浪便開始了。當流浪的二胡宿命地遇上了那個人，它的流浪被無端地濃縮聚集了，被無限地擴散放大了。那個叫瞎子阿炳的人，象一個巫師，二胡遇上了他，從此便再也停不下流浪的步伐。《二泉映月》的音符如泉眼汩汩洇漫，我們知道那流浪著的該是一種無奈；《病中吟》的曲調(diào)如淚水緩緩流出，我們知道那流浪著的分明是一種悲涼；《良宵》的節(jié)拍如思念濃濃籠罩，我們知道那流浪著的更是一種徹骨的滄桑。不是二胡的流浪、音樂的流浪，那樣的流浪是一個靈魂的流浪、一方土地的流浪，那樣的流浪是一個時代的流浪、一個民族的流浪。流浪的二胡總要催生眾多流浪的心靈，催放眾多流浪的花，瞎子阿炳便是一個極致。然而在江南，在青石小弄臺門深、烏瓦粉檐廊棚長遍地市肆的江南，在春草池溏蛙鼓稠、鶯雛聲里碧禾濃處處鄉(xiāng)野的江南，類似因了二胡而流浪的心靈和生命又何止阿炳呢？??一方水土的精靈，一盈風情的血脈，器樂是一個時代一種文化的魂魄。而流浪，不只是一種悲苦和困頓、一種滄桑和無奈，更是一種忍耐和堅韌、一種奮進和抗爭。它是生命另一種鮮活的姿態(tài)，這種鮮活的姿態(tài)永遠都不能消解?！陡袆邮且环N養(yǎng)分》常常有一些無法言說的感動。譬如看見果實墜地，從一棵樹的手腕上，一枚青澀的蘋果或一只熟透的蜜桃，冷不丁地跳到地上，在塵土中灼下一道輕痕，打下一個水印，或者連一點兒蛛絲馬跡也不曾留下，可就在這一瞬間，它已經(jīng)深深地感動了我。譬如看見一只小鳥，在我的窗臺上跳躍顧盼，抖動漂亮的羽毛沖著我叫了那么一聲，甚至只有半聲，爾后又匆匆飛走。譬如看見一個朋友久違的眼神和手勢，看見一顆滾動在草葉上的露珠被風摔碎之前的最后一次閃耀，看見一群螞蟻抬著一只蜜蜂在大地上緩緩行進時所表現(xiàn)出的那種小心謹慎與肅穆莊嚴??總之，感動我的有時是一種聲音，一種復雜的隱喻了生命幻象的聲音；有時是一種色彩，一種沉重的、負載了諸多情感信息的色彩；有時是一種狀態(tài)，一種含蓄的、超越了明示話語的狀態(tài)。也有的時候，感動我的竟是一種細微、尋常得極容易被人忽略的場景，正如一群螞蟻抬著一只蜜蜂的殘骸亦慘亦烈地向前移動，最終，它們幾乎全部移進了我的內(nèi)心，默化成一曲悲壯的挽歌和一場永久的儀式。更有時候，感動我的仿佛什么也不是，也僅僅是事物的一粒元素而已。不知道為什么要感動。但有一點是可以肯定的：若是沒有感動，我想我就會于不痛不癢中丟棄自己。因為我知道，這個世界上連一朵花一莖草一湖水和一尾魚，都那么持久地擁有著令人感動的特質(zhì)。所有的生命幾乎都離不開感動。如果對美視而不見，對春天也無動于衷，那么還有什么理由在美和春天之間邁動雙腳?想一想，一朵花因為什么而鮮艷嫵媚，一莖草因為什么而搖曳多姿，一湖水因為什么而清波漾溢，一尾魚因為什么而躍出河面?許多時候，我就是這樣不可抗拒地被一些極小的事物感動著，被極小的感動潤澤著。只是，我好像從來沒有留心將每一次感動的具體根由進行仔細的探究，一條一款地羅列起來，為誘發(fā)下一次感動埋好伏筆。我想，誰如果真這么愚蠢地對待感動的話，那他就不可能擁有更多的感動了。感動是不能提前準備的，如同做夢一樣，因此也沒有必要在事后對它做一番精彩的歸納、總結(jié)或者賞析。常常被感動而充滿激情的人是有福的。我或許屬于其中之一。故我想，感動是由于我深愛著世上一切美好的事物，甚至比別人更留意也更鐘情于它們。而這些美好的事物也仿佛是我的朋友和親人，也同樣愛著、留意著、鐘情著我。我們永遠保持著那種和諧友善、親密真摯的聯(lián)系，保持著深層的感情交流、碰撞與溝通。彼此間相互提醒、暗示，相互期許、關(guān)懷和給予。每次小小的感動都會洗凈我靈魂中某個小小的斑點和污漬，每一次深深的感動都有可能斬斷我性情中某一段深深的劣根。日復一日，年復一年，感動使我的內(nèi)心變得清潔、明亮、豐富而又寬敞，使我面對每一輪嶄新的日出都能贏得一個全新的自我。對于我，感動始終是一種崇高的養(yǎng)分，如同豐盈甘美的母乳；對于感動，我則始終都是一個受益不盡的吮吸者，吸著母乳的精華漸漸長高，長大，健康，強壯，享有智慧與激情。因此我敢說，一個人，只要他還能感動，就不至于徹底喪失良知與天性。只要能感動，即使將你放在生活的最邊緣，你也決不會輕易放棄做人的資格以及與生俱來的發(fā)言權(quán)。《給人生算帳》人的一生有多長？有支“蓮花落”的歌詞寫道：“人生七十年古來稀，我今七十不為奇，前十年幼小，后十年衰老，中間只有五十年，一半又在睡中過，算來僅有二十五年??”民國時期，此歌頗為流行。它把短暫的人生“計算”得一清二楚了。人生，有效的作為時間，只有區(qū)區(qū)二十五年！以上數(shù)字是我們中國人得出來的，遠不精確，美國人就算得精細多了。據(jù)美國《讀者文摘》載：一生以60歲為標準，共計21900天。其中睡眠占用20年，吃飯占用5年，行路旅游阻車占用5年、生病占用3年，打電話占用1年、上衛(wèi)生間占用1年、閑談占用70天、擦鼻涕10天、剪腳手指甲10天??最后的時間為剩余10年！天啦！這數(shù)字足以驚呆成千上完“寬宏大度”的豪爽漢子！德國人也來湊熱鬧，同樣算了一筆帳。人生也以60年為標準，睡覺同樣去掉20年，看電視、上網(wǎng)去掉13年，購物娛樂等活動排隊浪費1年半，交通堵塞耽擱2年又4個月，打電話聊天浪費1年，因?qū)Ψ綗o人接電話又浪費6個月，賭博去了1年又8個月，參加競選投票、游行，年輕時打架斗毆、成家后家庭吵架、有小孩后罵罵孩子等又去掉4年又3個月，找東西1年，看亂七八糟廣告用掉2年，打官司浪費3年，上廁所1年??最后結(jié)果，真正用于工作學習的時間為9年8個月左右。德國人的細致認真勁在此真是得到充分的運用，他們的精確數(shù)字更讓人大出冷汗。英國人也不示弱，跑出來猛按計算器。英國人說，上帝對我們說——英國人最狡猾，什么事都喜歡借著上帝的口氣來發(fā)言——人的一生的正確計算方法應該是這樣的，人的一生暫且定為100年，但處于戰(zhàn)爭時期的歲月忽略不計，處于睡眠狀態(tài)的時間忽略不計，當政客罵娘喊口號或開會的時間忽略不計，偷情的時間忽略不計，向上帝祈禱時打瞌睡的時間忽略不計??最后，上帝認為，哪怕你是活到了七老八十的老太婆老頭子，對不起，你的人生除去忽略不計的荒廢年月，你還嫩得很哪，還僅僅是無知的少年時代！也就是說，你的人生歲月其實只有十來年！日本人??不算了，越算越傷心！人生啊，原來是這樣短暫，光陰，竟然就是這樣的虛度浪費一空！有一點需要補充的是，任何一個國家的人們將人生計算完畢之后，寫道：如果你努力壓縮你荒廢、浪費的時間，你的人生將相應延長，你，也一定會踏上成功之路！《假如我有九條命》余光中假如我有九條命，就好了。一條命，就可以專門應付現(xiàn)實的生活?？嗝牡溚踝诱f過：既有肉身，就注定要承受與生俱來的千般驚擾?，F(xiàn)代人最煩的一件事，莫過于辦手續(xù)；辦手續(xù)最煩的一面莫過于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，卻愈小愈方便。表格是機關(guān)發(fā)的，當然力求其小，于是申請人得在四根牙簽就塞滿了的細長格子里，填下自己的地址。許多人的地址都是節(jié)外生枝，街外有巷，巷中有弄，門牌還有幾號之幾，不知怎么填得進去。這時填表人真希望自己是神，能把須彌納入芥子，或者只要在格中填上兩個字：“天堂”。一張表填完，又來一張，上面還有密密麻麻的各條說明，必須皺眉細閱。至于照片、印章，以及各種證件的號碼，更是缺一不可。于是半條命已去了，剩下的半條勉強可以用來回信和開會，假如你找得到相關(guān)的來信，受得了鄰座的煙熏。一條命，有心留在臺北的老宅，陪伴父親和岳母。父親年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外傾好動的人，喜歡與鄉(xiāng)親契闊談宴，現(xiàn)在卻坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得門，只能追憶冥隔了二十七年的亡妻，懷念分散在外地的子媳和孫女。岳母也已過了八十，五年前斷腿至今，步履不再穩(wěn)便，卻能勉力以蹣跚之身，照顧旁邊的朦朧之人。她原是我的姨母，家母亡故以來，她便遷來同住，主持失去了主婦之家的瑣務，對我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天無絕人之路，我失去了母親，神卻再補我一個。一條命，用來做丈夫和爸爸。世界上大概很少全職的丈夫，男人忙于外務，做這件事不過是兼差。女人做妻子，往往卻是專職。女人填表，可以自稱“主婦”(housewife)，卻從未見過男人自稱“主夫”(househusband)。一個人有好太太，必定是天意，這樣的神恩應該細加體會，切勿視為當然。我覺得自己做丈夫比做爸爸要稱職一點，原因正是有個好太太。做母親的既然那么能干而又負責，做父親的也就樂得“垂拱而治”了。所以我家實行的是總理制，我只是合照上那位儼然的元首。四個女兒天各一方，負責通信、打電話的是母親，做父親的總是在忙別的事情，只在心底默默懷念著她們。一條命，用來做朋友。中國的“舊男人”做丈夫雖然只是兼職，但是做起朋友來卻是專任。妻子如果成全丈夫，讓他仗義疏財，去做一個漂亮的朋友，“江湖人稱小孟嘗”，便能贏得賢名。這種有友無妻的作風，“新男人”當然不取。不過新男人也不能遺世獨立，不交朋友。要表現(xiàn)得“夠朋友”，就得有閑、有錢，才能近悅遠來。窮忙的人怎敢放手去交游?我不算太窮，卻窮于時間，在“夠朋友”上面只敢維持低姿態(tài)，大半僅是應戰(zhàn)。跟身邊的朋友打完消耗戰(zhàn)