【正文】 而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開?，F(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。他聽那冷雨打在傘上。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來。二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。前塵隔海。聽聽那冷雨。圣瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史，仍是一塊只會(huì)稍加雕琢的普通白石。另一方面，它也可以給時(shí)間的小刀仔細(xì)地、緩慢地、一寸一寸地刻成一個(gè)奇妙的雕像，置于米開朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無愧色。如果我能活到白發(fā)蒼蒼的老年，我將在爐邊寧靜的睡夢(mèng)中，尋找早年所熟悉的穿過綠色梅樹林的小徑。飽經(jīng)風(fēng)霜的古老鐘樓，仍將兀立在金色的陽光中，發(fā)出在我聽來是如此熟悉的鐘聲。在那里，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細(xì)訴她們的生活小事：她們的悲傷，她們的眼淚，她們的爭(zhēng)吵，她們的喜愛，以及她們的宏愿。我還可以聽到那古老的鐘樓在祈禱聲中發(fā)出回響，仿佛是低聲回答她們：“是的，與全中國(guó)其他學(xué)校相比，圣瑪利亞女校的宿舍未必是最大的，校內(nèi)的花園也未必是最美麗的，但她無疑有最優(yōu)秀、最勤奮好學(xué)的小姑娘，她們將以其日后輝煌的事業(yè)來為母校增光！”聽到這話語時(shí)，我的感受將取決于自己在畢業(yè)后的歲月里有無任何成就。但如果我在努力為目標(biāo)奮斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因?yàn)槲乙灿蟹萦脮r(shí)間這把小刀，雕刻出美好的學(xué)校生活的形象雖然我的貢獻(xiàn)是那樣微不足道。窗外，一道道閃電劃破漆黑的夜幕，沉悶的雷聲如同大炮轟鳴，使人悸恐?？耧L(fēng)咆哮著，猛地把門打開，摔在墻下，煙囪發(fā)出嗚嗚的聲響，猶如在黑夜中抽咽。一小股雨水從天窗悄悄地爬進(jìn)來，緩緩地蠕動(dòng)著，在天花板上留下彎彎曲曲的足跡。從窗外躲進(jìn)來的第一束光線，報(bào)道了人間的黎明，碧空中漂浮著朵朵白云，在和煦的微風(fēng)中翩然起舞，把蔚藍(lán)色的天空擦拭得更加明亮。常年積雪的阿爾卑斯山迎著朝霞，披上玫瑰色的麗裝；遠(yuǎn)處林舍閃閃發(fā)亮，猶如姑娘送出的秋波，使人心潮激蕩。綺麗華美的春色啊，你是多么美好！昨晚，狂暴的大自然似乎要把整個(gè)人間毀滅，而它帶來的卻是更加絢麗的早晨。《避免失敗人生的八個(gè)思考角度》有個(gè)失戀的女孩，在公園里因?yàn)椴桓识奁??！蔽覀兙蛠硗嫱婧?jiǎn)單的轉(zhuǎn)向思考游戲吧——轉(zhuǎn)頭一想，人生的喜恕哀樂也可以因?yàn)榻嵌炔煌兴煌?。不少男女都曾?jīng)抱怨過他們的情人或另一半品性不端，三心二意，不負(fù)責(zé)任。說穿了，只是為了不甘，為了習(xí)慣，這不也和光臨餐廳一樣？問題二如果你不小心丟掉100塊錢，只知道它好像丟在某個(gè)你走過的地方，你會(huì)花200塊錢的車費(fèi)去把那100塊找回來嗎？解答：這又是一個(gè)超級(jí)蠢問題。做錯(cuò)了一件事，明知自己有問題，卻死也不肯認(rèn)錯(cuò)，反而花加倍的時(shí)間來找藉口，讓別人對(duì)自己的印象大打折扣。為一件事情發(fā)火，不惜損人不利已，不惜血本，不惜時(shí)間，只為報(bào)復(fù)，不也一樣無聊？失去一個(gè)人的感情，明知一切已無法挽回，卻還是那么傷心，而且一傷心就是好幾年，還要借酒澆愁，形銷骨立。問題三你會(huì)因?yàn)榇蜷_報(bào)紙發(fā)現(xiàn)每天都有車禍，就不敢出門嗎？解答：當(dāng)然不會(huì)，這叫因噎廢食。說得還挺理所當(dāng)然。問題四你想信成功是很沒頭腦的，每個(gè)人隨便都可以成功立業(yè)嗎？解答：過分樂觀是一種愚行。成功只因不怕困難，所以才能出類拔萃?！鄙罹科饋恚晒φ邲]有人沒費(fèi)過工夫。問題五你認(rèn)為完全沒有打過籃球的人，可以當(dāng)很好的籃球教練嗎？解答：當(dāng)然不可能，外行不可能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。我看過對(duì)穿著沒有任何口味、或根本不在乎穿著的人，夢(mèng)想?yún)s是開間服裝店；從不知道電腦怎么開機(jī)的人，就想在電子股上賺錢，結(jié)果道聽途說，卻不反省自己是否專業(yè)能力不足，只抱怨時(shí)不我與。可是卻有不少朋友，完全沒時(shí)間管，卻也努力投資開咖啡館，開餐廳，開自己根本不懂的公司，急著把閑錢花掉，當(dāng)合伙人。問題七你寧可后悔，也不愿意試一試自己是否能扭轉(zhuǎn)危機(jī)？解答：恐怕沒有人會(huì)說：“對(duì)，我就是這樣的孬種”吧。以華裔花樣滑冰高手關(guān)穎珊在贏得2000年世界花樣滑冰冠軍時(shí)的精彩表現(xiàn)為例：她一心想贏得第一名，然而在最后一場(chǎng)比賽前，她的總積分只排名第三位，在最后的自選曲項(xiàng)目上，她選擇了突破，而不是少出錯(cuò)。她可能敗得很難看，但是她成功了?！本鸵?yàn)檫@樣的韌性，在2001年里，她又打破記者們說她“單數(shù)年不會(huì)贏”的預(yù)言，再次贏得冠軍杯。我們都誤以為自己有無限的時(shí)間與體力。如果現(xiàn)在就能一步一步靠近夢(mèng)想與理想，我們就不會(huì)活了半生，卻成為自己理想中最不想變成的那種人。人生中，每一件事情都有轉(zhuǎn)向的能力，就看我們?cè)趺聪?，怎么轉(zhuǎn)?！蹲饑?yán)》陳漫你見過活著的珊瑚嗎?它生活在幽深無比的海底。是柔若無骨的那種柔軟，所有小小的觸角都在水中輕輕地一張一合，似乎每一陣流水的波動(dòng)都在柔柔地?fù)軇?dòng)著它的心弦?？墒?，如果采珊瑚的人出現(xiàn)了，如果那雙習(xí)慣截取生命的手把珊瑚帶走，毫不憐惜地把它帶出水面，那么這時(shí)珊瑚就會(huì)變得無比的堅(jiān)硬。有一種水獺，它有著令世界驚嘆的美麗的皮毛。如果你在林間看到它，如果你看到它靜靜地棲息在水邊的巖石上，你也會(huì)驚詫，造物主原來是如此的神奇，他竟然造出這樣完美的有生命的寶石?？傆幸恍┤祟?，想把它的皮毛剝下來，制成帽子，戴在某位紳士的頭上。因?yàn)檫@樣，水獺就可以變成金錢。槍響過后，水獺死了。誰都知道麝香，那是名貴的藥材，也是珍貴的香料，而實(shí)際上，麝香不過是雄麝臍下的分泌物而已。雄麝生活在密林深處，身手矯健，來去如風(fēng)，如果不是一流的獵手，根本難以捕捉它的蹤跡。有經(jīng)驗(yàn)的老獵手說：“靠近雄麝時(shí)，千萬要屏息凝神，不能讓雄麝感覺到你的存在，否則，它會(huì)轉(zhuǎn)過頭來，在你射殺它之前，咬破自己的香囊。當(dāng)生命遭到無情的踐踏時(shí)，它們會(huì)用改變、會(huì)用放棄、會(huì)用死亡捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。它就是二胡，江南，流浪的二胡。而楊柳岸、烏篷船，小橋流水繞人家的江南則永遠(yuǎn)是二胡生生不息的磁場(chǎng)。這樣的選擇費(fèi)思量，難端詳。雖然高山流水，我們只見過俞伯牙的那具焦尾琴；潯陽江邊，我們也只聞見白居易的那把琵琶。纖道、烏篷、臺(tái)門、廊棚，雨巷、石橋、茶肆、谷場(chǎng)，這才注定了二胡流浪的行腳。我真的不知道從什么時(shí)候起二胡開始在江南流浪，我只知道當(dāng)如水的月色浸淫深秋桂子，稠密的細(xì)雨婆娑河邊芭蕉的時(shí)候；當(dāng)多情的晚風(fēng)撣拂臺(tái)門石橋，散漫的炊煙繚繞鄉(xiāng)野谷場(chǎng)的時(shí)候，二胡的流浪便開始了。那個(gè)叫瞎子阿炳的人，象一個(gè)巫師，二胡遇上了他，從此便再也停不下流浪的步伐。不是二胡的流浪、音樂的流浪，那樣的流浪是一個(gè)靈魂的流浪、一方土地的流浪，那樣的流浪是一個(gè)時(shí)代的流浪、一個(gè)民族的流浪。然而在江南，在青石小弄臺(tái)門深、烏瓦粉檐廊棚長(zhǎng)遍地市肆的江南，在春草池溏蛙鼓稠、鶯雛聲里碧禾濃處處鄉(xiāng)野的江南，類似因了二胡而流浪的心靈和生命又何止阿炳呢？??一方水土的精靈，一盈風(fēng)情的血脈，器樂是一個(gè)時(shí)代一種文化的魂魄。它是生命另一種鮮活的姿態(tài)，這種鮮活的姿態(tài)永遠(yuǎn)都不能消解。譬如看見果實(shí)墜地，從一棵樹的手腕上，一枚青澀的蘋果或一只熟透的蜜桃，冷不丁地跳到地上，在塵土中灼下一道輕痕，打下一個(gè)水印，或者連一點(diǎn)兒蛛絲馬跡也不曾留下，可就在這一瞬間，它已經(jīng)深深地感動(dòng)了我。譬如看見一個(gè)朋友久違的眼神和手勢(shì)，看見一顆滾動(dòng)在草葉上的露珠被風(fēng)摔碎之前的最后一次閃耀，看見一群螞蟻抬著一只蜜蜂在大地上緩緩行進(jìn)時(shí)所表現(xiàn)出的那種小心謹(jǐn)慎與肅穆莊嚴(yán)??總之，感動(dòng)我的有時(shí)是一種聲音，一種復(fù)雜的隱喻了生命幻象的聲音；有時(shí)是一種色彩，一種沉重的、負(fù)載了諸多情感信息的色彩；有時(shí)是一種狀態(tài)，一種含蓄的、超越了明示話語的狀態(tài)。更有時(shí)候，感動(dòng)我的仿佛什么也不是，也僅僅是事物的一粒元素而已。但有一點(diǎn)是可以肯定的：若是沒有感動(dòng)，我想我就會(huì)于不痛不癢中丟棄自己。所有的生命幾乎都離不開感動(dòng)。只是，我好像從來沒有留心將每一次感動(dòng)的具體根由進(jìn)行仔細(xì)的探究，一條一款地羅列起來，為誘發(fā)下一次感動(dòng)埋好伏筆。感動(dòng)是不能提前準(zhǔn)備的，如同做夢(mèng)一樣，因此也沒有必要在事后對(duì)它做一番精彩的歸納、總結(jié)或者賞析。我或許屬于其中之一。而這些美好的事物也仿佛是我的朋友和親人，也同樣愛著、留意著、鐘情著我。彼此間相互提醒、暗示，相互期許、關(guān)懷和給予。日復(fù)一日，年復(fù)一年，感動(dòng)使我的內(nèi)心變得清潔、明亮、豐富而又寬敞，使我面對(duì)每一輪嶄新的日出都能贏得一個(gè)全新的自我。因此我敢說，一個(gè)人，只要他還能感動(dòng)，就不至于徹底喪失良知與天性?！督o人生算帳》人的一生有多長(zhǎng)？有支“蓮花落”的歌詞寫道：“人生七十年古來稀，我今七十不為奇，前十年幼小，后十年衰老，中間只有五十年，一半又在睡中過，算來僅有二十五年??”民國(guó)時(shí)期，此歌頗為流行。人生，有效的作為時(shí)間，只有區(qū)區(qū)二十五年！以上數(shù)字是我們中國(guó)人得出來的，遠(yuǎn)不精確，美國(guó)人就算得精細(xì)多了。其中睡眠占用20年，吃飯占用5年，行路旅游阻車占用5年、生病占用3年，打電話占用1年、上衛(wèi)生間占用1年、閑談?wù)加?0天、擦鼻涕10天、剪腳手指甲10天??最后的時(shí)間為剩余10年！天啦！這數(shù)字足以驚呆成千上完“寬宏大度”的豪爽漢子！德國(guó)人也來湊熱鬧，同樣算了一筆帳。德國(guó)人的細(xì)致認(rèn)真勁在此真是得到充分的運(yùn)用，他們的精確數(shù)字更讓人大出冷汗。英國(guó)人說，上帝對(duì)我們說——英國(guó)人最狡猾，什么事都喜歡借著上帝的口氣來發(fā)言——人的一生的正確計(jì)算方法應(yīng)該是這樣的，人的一生暫且定為100年，但處于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歲月忽略不計(jì)，處于睡眠狀態(tài)的時(shí)間忽略不計(jì)，當(dāng)政客罵娘喊口號(hào)或開會(huì)的時(shí)間忽略不計(jì)，偷情的時(shí)間忽略不計(jì)，向上帝祈禱時(shí)打瞌睡的時(shí)間忽略不計(jì)??最后，上帝認(rèn)為，哪怕你是活到了七老八十的老太婆老頭子，對(duì)不起，你的人生除去忽略不計(jì)的荒廢年月，你還嫩得很哪，還僅僅是無知的少年時(shí)代！也就是說，你的人生歲月其實(shí)只有十來年！日本人??不算了，越算越傷心！人生啊，原來是這樣短暫，光陰，竟然就是這樣的虛度浪費(fèi)一空！有一點(diǎn)需要補(bǔ)充的是，任何一個(gè)國(guó)家的人們將人生計(jì)算完畢之后，寫道：如果你努力壓縮你荒廢、浪費(fèi)的時(shí)間，你的人生將相應(yīng)延長(zhǎng)，你，也一定會(huì)踏上成功之路！《假如我有九條命》余光中假如我有九條命，就好了?？嗝牡溚踝诱f過：既有肉身，就注定要承受與生俱來的千般驚擾。表格愈大愈好填，但要整理和收存，卻愈小愈方便。許多人的地址都是節(jié)外生枝，街外有巷，巷中有弄，門牌還有幾號(hào)之幾，不知怎么填得進(jìn)去。一張表填完，又來一張，上面還有密密麻麻的各條說明，必須皺眉細(xì)閱。于是半條命已去了，剩下的半條勉強(qiáng)可以用來回信和開會(huì)，假如你找得到相關(guān)的來信，受得了鄰座的煙熏。父親年逾九十，右眼失明，左眼不清。岳母也已過了八十，五年前斷腿至今，步履不再穩(wěn)便，卻能勉力以蹣跚之身，照顧旁邊的朦朧之人。一條命，用來做丈夫和爸爸。女人做妻子，往往卻是專職。一個(gè)人有好太太，必定是天意，這樣的神恩應(yīng)該細(xì)加體會(huì)，切勿視為當(dāng)然。做母親的既然那么能干而又負(fù)責(zé)，做父親的也就樂得“垂拱而治”了。四個(gè)女兒天各一方，負(fù)責(zé)通信、打電話的是母親，做父親的總是在忙別的事情，只在心底默默懷念著她們。中國(guó)的“舊男人”做丈夫雖然只是兼職，但是做起朋友來卻是專任。這種有友無妻的作風(fēng)，“新男人”當(dāng)然不取。要表現(xiàn)得“夠朋友”，就得有閑、有錢，才能近悅遠(yuǎn)來。跟身邊的朋友打完消耗戰(zhàn)，再無余力和遠(yuǎn)方的朋友隔海越洲，維持龐大的通訊網(wǎng)了。一條命，用來讀書。誰要是能把朋友題贈(zèng)的大著通通讀完，在斯文圈里就稱得上是圣人了。有人呢是苦心孤詣地精讀，只讀名門正派的書，立志成為通儒。要是我不寫作，就可以規(guī)規(guī)矩矩地治學(xué)；或者不教書，就可以痛痛快快地讀書。書要教得好，也要全力以赴，不能隨便。學(xué)生考老師，往往無限又無形。倒是在教室以外和學(xué)生閑談問答之間，更能發(fā)揮“人師”之功，在“教”外施“化”。老師太有名了，便忙于外務(wù)，席不暇暖，怎能即之也溫?倒是有一些老師“博學(xué)而無所成名”，能經(jīng)常與學(xué)生接觸，產(chǎn)生實(shí)效。臺(tái)灣的作家極少是專業(yè)，大半另有正職。以前在臺(tái)灣，我日間教英文，夜間寫中文，頗能并行不悖。不過藝術(shù)是需要全神投入的活動(dòng)，沒有一位兼職然而認(rèn)真的藝術(shù)家不把藝術(shù)放在主位。一位侍臣在園中走過，說道：“喲，外交家有時(shí)也畫幾張畫消遣呢。”陸游詩云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千萬不一施。向令天開太宗業(yè)，馬周遇合非公誰?后世但作詩人看，使我撫幾空嗟咨。我贊成魯本斯的看法，認(rèn)為立言已足自豪。最后還剩一條命，用來從從容容地過日子，看花開花謝，人往人來