【正文】 。終于，翟導(dǎo)請(qǐng)了三天假回家，扳開(kāi)已離世父親的眼睛，算是彌補(bǔ)了父親最后未能看他一眼的遺憾。發(fā)言時(shí)，有一位作者補(bǔ)充：在拍抗洪搶險(xiǎn)的電影時(shí)，看到翟導(dǎo)穿著大汗衫，搖著大蒲扇，現(xiàn)場(chǎng)指揮著，老媽媽安靜地坐在樹(shù)陰下望著兒子，手里緊緊抱著一個(gè)保溫瓶，里面裝的是留給兒子喝的冰綠豆湯，那是一種怎樣的感動(dòng)?？梢哉f(shuō)《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》在其中起的作用功不可沒(méi)。王宗江的代表作有《劉堡的故事》和《?；辍返?，躺在重癥病室里，他還向護(hù)士要紙要筆，還想繼續(xù)寫下去。翟導(dǎo)在征得王老三個(gè)女兒的同意后，對(duì)藏書(shū)、文稿、手稿等遺物作了妥善安排。因?yàn)橥踝谌世蠋焺偺岬搅送踝诮舷壬那趭^寫作、真誠(chéng)坦蕩、熱情樂(lè)觀、關(guān)愛(ài)文學(xué)新人等，是情重的恩師，是慈祥的長(zhǎng)者，《九九艷陽(yáng)天》是對(duì)他一生最好的總結(jié)，想必王老先生在天上聽(tīng)見(jiàn)了這熟悉的歌聲，一定會(huì)開(kāi)心地哈哈大笑：“知我者，小翟也！”隨即用略帶哽咽的嗓音，唱起了開(kāi)頭的兩句：“九九那個(gè)艷陽(yáng)天哪哎嗨呦，十八歲的哥哥呀坐在河邊……”梁曉聲先生說(shuō)，一提起王宗江老師，我就想起當(dāng)初，也是王宗江老師隨手撕了張?jiān)路菖萍垖懥藗€(gè)條子，讓我?guī)Ыo他的妹妹王宗英老師，從此我一個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員就成了宗英老師家的常客。在這里，我想接著剛才的歌聲，把《九九艷陽(yáng)天》唱完，來(lái)表達(dá)我們對(duì)王宗江老先生的感恩和懷念。這么多位功成名就的白發(fā)老人，以這樣一種方式，共同緬懷一位逝去的長(zhǎng)者，不能不讓人動(dòng)容，笑中有悲傷，淚里有激昂，文學(xué)路上，更為我們?cè)鎏砹藷o(wú)限的信心和勇氣。在休息室里，大家都圍著名家簽字。過(guò)去一看，原來(lái)是林非先生到大廳里與我們一起吃自助餐，正與在座的文友們交流暢談?！蔽挠掩s緊翻到其中一頁(yè)，林非先生拿起筆認(rèn)真地批閱起來(lái)，不時(shí)在某些語(yǔ)句下面劃個(gè)記號(hào)。于是試探性地問(wèn)：“我這里沒(méi)帶，我到房間里去拿文章來(lái)，您可以也幫我看看嗎？”林非先生回答：“可以的！”于是我趕緊蹦回房間，拿了特意帶去和文友交流的《三清媚》雜志，回到餐廳，翻到《水花姐》一文，請(qǐng)先生批閱。先生一邊認(rèn)真閱讀一邊畫些記號(hào)，最后給我的文章作了中肯的點(diǎn)評(píng)，讓我收益良多！看完幾個(gè)人的文章，大家又圍著先生合影留念。林非先生一一答復(fù)：我82歲了，耳朵不太好，有事請(qǐng)給我寫信，我會(huì)有信必復(fù)。大家一邊激動(dòng)地談?wù)撝贿呑呦螂娞?。林非先生高大、俊朗、矍鑠、挺拔，年輕時(shí)的他一定非常帥氣英俊。可是，他畢竟已經(jīng)是一個(gè)82歲的老人了，在大廳的富麗堂皇映襯之下，先生走路的時(shí)候身子有些僵硬，邁出的腳步里有了些許的蹣跚。跟著先生出了門，過(guò)了門前大廳，停車場(chǎng)，人行道，停在了正在街邊伸手打的的先生身旁。先生突然看到我時(shí)有些驚訝。如果書(shū)終于出來(lái)了，您能幫我寫幾句嗎？”“好的！只要我的精力允許！到時(shí)給我寫信！你有我的地址嗎？”“有！有！我抄下了！”終于來(lái)了一輛空車的士。窗玻璃是關(guān)著的。綠色的的士載著林非先生，很快就融入了北京綠色的春天里。又有時(shí)，外面晴著心卻下著雨。心晴的時(shí)候，雨也是晴。不過(guò)，不管怎么樣的故事，一逢上下雨便難忘。它能彌漫成一種情調(diào)，浸潤(rùn)成一種氛圍，鐫刻成一種記憶。春天的風(fēng)沙，夏天的溽悶，秋天的干燥，都使人們祈盼著下雨。有雨的時(shí)候既沒(méi)有太陽(yáng)也沒(méi)有月亮，人們卻多不以為然。有雨的夜晚則另有一番月夜所沒(méi)有韻味。在小雨中漫步，更有一番難得的愜意?？巳R德漫鋼琴下流淌出來(lái)的《秋日私語(yǔ)》般雅致的旋律也難以比擬。一對(duì)戀人走在小巷里，那情景再尋常不過(guò)。一眼望去，雨中的年輕是一幅耐讀的圖畫。于是若逢上一天，有雨如詩(shī)或者有詩(shī)如雨，便覺(jué)得奇好。春光愈是明媚，惆悵的情緒愈是強(qiáng)烈，以至轉(zhuǎn)變成憂傷。真是焦慮??！那樣稠厚，姜黃，看起來(lái)無(wú)比豐饒的光線，從面前的墻上，過(guò)去，過(guò)去。在雨天，這樣的焦慮會(huì)好些呢！因不是那么可貴的天氣，時(shí)間也變得舒緩，不壓迫。而它的漫長(zhǎng)一點(diǎn)沒(méi)有使事情變得從容，反而，將焦慮放大，延長(zhǎng)，加劇，更加急不可待，每一分秒鐘都沒(méi)有放松它的折磨的拷問(wèn)：做什么才有價(jià)值？答案是，什么都沒(méi)有價(jià)值。由于溫度升高，空氣變得干燥，是明澈的，空間忽地拓出許多，于是，虛空感便升起了。人體的內(nèi)分泌在肉眼看不見(jiàn)的氣流變幻中，重新進(jìn)行著排列組合，這兩者不知道有著什么關(guān)系，那樣形神相隔的，卻真的，真的被作用著，否則，便無(wú)法解釋，在如此明艷的光與色中，為什么會(huì)深感抑郁。只有等到猶豫成為生理的病癥，才會(huì)正視春天的感傷。時(shí)間從灰暗的冬眠甦醒，凸現(xiàn)在朦朧的注意力里，那樣晶亮、鮮艷地蜿蜒過(guò)來(lái)。你指望從午睡里捱過(guò)去一兩個(gè)時(shí)辰，可是不成，闔目中，時(shí)間走得更慢。有一種奇怪的活躍，與身心內(nèi)部的節(jié)奏不合拍，錯(cuò)亂著。令人痛苦的是，外部的明亮輕快與內(nèi)里的灰暗滯重，共存著。兩者咫尺天涯。好容易熬到了三時(shí)許，是午后的深處，就像谷底。即便在這干涸的水泥林子里，此時(shí)也會(huì)有鳥(niǎo)叫的。這時(shí)節(jié)，底下的黃開(kāi)始泛上來(lái)，泛上來(lái)?？墒牵饷嬗卸嗝摧x煌，內(nèi)部就有多么沉暗。在這金色光芒的沐浴底下，你只有用哀哭來(lái)回應(yīng)它。你承不住它的好，只能辜負(fù)它。再也挽不回來(lái)了，這種兒時(shí)就有的傷逝的心情，在春光乍泄的時(shí)日里，上演得甚劇。再往下捱一捱，就臨近塵埃落定了，空氣中的光粒子漸漸癟了。可光色還在流連，所以，騷動(dòng)并未停息。還是不耐煩，可到底是看見(jiàn)曙光了。還有一個(gè)冗長(zhǎng)的黃昏，它的明亮度并不遜于白晝，只是銳度和厚度不同，此時(shí)它鋪薄了。這一天的折磨到了尾聲。到了夜晚，一切便安寧下來(lái)，告一段落。一整個(gè)午后，其實(shí)什么也做不了，只是枯坐著，看著時(shí)間的光焰，燃燒。不知道應(yīng)當(dāng)往這時(shí)間里盛什么，才可消除它的虛無(wú)感，空寂感。在那些患了病癥的日子里，這情形就格外的尖銳，無(wú)可調(diào)和。午后的時(shí)間好捱了些，亦縮短了些。名家散文6失去后才懂珍惜，愛(ài)過(guò)方知情重，總有那么一個(gè)人，在生命里反復(fù)遇見(jiàn)，心貼著心，滋生著歡喜，溫存著光陰。.那些沉寂于歲月里的溫暖，總是讓人流連，那些靈犀此起彼伏，一地纏綿。心靈間的默契，一如既往，在歲月里流轉(zhuǎn)。那些完美或缺憾，依然在歲月里流轉(zhuǎn)，或許，只需默默感恩，只需記住那些明媚，寵辱不驚，便可默默享受平靜的喜悅。有聲，無(wú)聲，都是永遠(yuǎn)，懂得，便是溫暖，相守，便是晴天。風(fēng)云世界，是患難，使我們讀懂了情的真諦。也許能讓你笑的人很多很多，但能讓你哭的人只有一個(gè)。懂得珍惜莫失忘，無(wú)悔經(jīng)歷愛(ài)心藏，依然在搖籃里棲息，那些不褪色的痕跡，婉約著生命的美麗。一顆等待的心，無(wú)眠的知覺(jué)，漫步云端，綰成歲月的香雪海。經(jīng)歷了才有回憶，痛過(guò)才顯堅(jiān)強(qiáng)。曾經(jīng)擁有的點(diǎn)綴記憶，已經(jīng)得到的倍加珍惜，能夠把握的努力爭(zhēng)取，遙不可及的學(xué)會(huì)放棄。愛(ài)，有時(shí)候會(huì)失去，但不代表沒(méi)用過(guò)心。那未了的心事，無(wú)邊的落寞。淡淡迷惘叫人暗自神傷，不曾遺忘，回憶中咀嚼著荒涼。人生如夢(mèng)，歲月有情，一輩子不長(zhǎng)，遇到愛(ài)你的人，好好守著，愛(ài)著，疼著。平淡的日子，無(wú)需海誓山盟的誓言，只要默默的守候，如水的歲月，無(wú)需浪漫心動(dòng)的激情，只要暖暖的相依。雨落，一起遮雨。一個(gè)能影響你心情的人，肯定是你最在乎的人。心疼總是與情深一起出現(xiàn)，所以難免會(huì)有淚濕雙眼。一個(gè)人的一句話語(yǔ)，可以讓你高興很久，也可以讓你琢磨很久，更可以讓你回味很久。一舉一動(dòng)，都會(huì)帶動(dòng)著你的心情?；橐?，是舒服著的煩惱，家庭，是不講理的地方。優(yōu)秀的男人，欣賞自己的女人。女人的委屈，需要男人呵護(hù)，男人的眼淚，需要女人安慰。因?yàn)槟腥说捏w貼入微，女人才有任勞任怨。真心很寶貴，如果有人愛(ài)，千萬(wàn)要奉陪。一顆心交給你，是把你當(dāng)作信賴的依靠。如果心冷了，任你萬(wàn)語(yǔ)千言也很難再熱，如果情淡了，隨你百般挽回也難以回旋。真心不可多得，請(qǐng)別浪費(fèi)，真情一直缺貨，請(qǐng)別揮霍。不要對(duì)愛(ài)你的人太過(guò)刻薄，久了，心會(huì)累，夢(mèng)會(huì)醒，情會(huì)冷，愛(ài)會(huì)涼。一輩子，是自然而然的習(xí)慣，是死心塌地的陪著你。世事難測(cè)，也許只有懂得簡(jiǎn)單，才會(huì)快樂(lè)，道路曲折，也許只有心存感激，才能堅(jiān)強(qiáng)的走著，才能幸福的生活著。不必在遺憾中自責(zé)，事情本身就是失去和獲得，不必讓自己牽強(qiáng)過(guò)多，是你的終究不會(huì)錯(cuò)過(guò)，不是你的抓在手里又如何。所謂的真情，就是憐你冷暖，知你悲歡，懂你苦樂(lè)，讓你安心的那個(gè)人，才心安。心里在乎誰(shuí)，會(huì)忘記自己是誰(shuí)，誰(shuí)又忘記了你是誰(shuí)，你才知道自己是誰(shuí)。有些情求全了，會(huì)讓你痛不欲生，落落紅塵塵有夢(mèng)，歲歲有情情有終。桑我從來(lái)熱愛(ài)鄉(xiāng)村的冬天。大自然在冬天邀請(qǐng)我們到火爐邊去享受天倫之樂(lè)，而且正是在鄉(xiāng)村才能領(lǐng)略這個(gè)季節(jié)罕見(jiàn)的明朗的陽(yáng)光。在鄉(xiāng)下，一片陽(yáng)光或者刮幾小時(shí)風(fēng)就使空氣變得清新，使地面干爽。我們的富翁們所過(guò)的人為的、悖謬的生活，違背大自然的安排，結(jié)果毫無(wú)生氣。在巴黎，人們想象大自然有六個(gè)月毫無(wú)生機(jī)，可是小麥從秋天就開(kāi)始發(fā)芽，而冬天慘淡的陽(yáng)光——大家慣于這樣描寫它——是一年之中最燦爛、最輝煌的。即使在我們嚴(yán)寒卻偏偏不恰當(dāng)?shù)胤Q為溫帶的國(guó)家里，自然界萬(wàn)物永遠(yuǎn)不會(huì)除掉盛裝和失去盎然的生機(jī)，廣闊的麥田鋪上了鮮艷的地毯，而天際低矮的太陽(yáng)在上面投下了綠寶石的光輝。華麗的常春藤涂上了大理石般的鮮紅和金色的斑紋。由于地勢(shì)的起伏，由于偶然的機(jī)緣，還有其他幾種花兒躲過(guò)嚴(yán)寒幸存下來(lái)，而隨時(shí)使你感到意想不到的歡愉。由于人們能夠沉靜下來(lái)思索，精神生活變得異常豐富。我喜歡聽(tīng)春，品一杯香茗，坐在椅子上靜靜地聽(tīng)小草從土里鉆出來(lái)的聲音?？创猴L(fēng)拂動(dòng)著飄動(dòng)的柳枝，聽(tīng)著那和諧的節(jié)奏，美麗的春天也就是有蟲(chóng)鳴的，但顯然沒(méi)有秋天來(lái)得那么急那么悲，多的就是和諧，柔美像鋼琴曲般光滑。美麗的春天的雨水好似那柔軟的江南，更多的是溫柔，不像朔冬的風(fēng)一般凜冽，遠(yuǎn)沒(méi)有夏日*雨般洶涌，更沒(méi)有那撕扯大地的神力，有的便是洛神般的嬌羞。而我更是這樣認(rèn)為，它用自己的淚水洗刷了一冬的塵土，送來(lái)的是眼前的明亮，我則喜歡沐浴在這具有靈氣的春雨中，那與自然渾然一體的愜意就是無(wú)從所有的，那香甜的雨水洗去了我心頭的苦痛，心便如明鏡般。小時(shí)候的美麗的春天就是最令人興奮的了，村子的盡頭有一條小溪，美麗的春天河水開(kāi)化的時(shí)候，喚上幾個(gè)伙伴到小溪里捉魚(yú)，其實(shí)[br/]也談不上是捉魚(yú)，不過(guò)是幾厘米的魚(yú)苗罷了，可我們總是能站在冰涼的溪水里，大聲的歡笑，快樂(lè)的玩上大半天，玩得累了，我們便坐到河邊的井臺(tái)上，井臺(tái)根長(zhǎng)著一棵大柳樹(shù)，我們幾個(gè)都合抱不住，扭曲的枝干，反而使我們幾個(gè)小孩也能隨意上下。現(xiàn)在想來(lái)，那仿佛就是半個(gè)世紀(jì)前的事了，春風(fēng)依舊，吹得事過(guò)境遷。美麗的春天的私語(yǔ)遠(yuǎn)不止這些，我只聽(tīng)得了幾分之一而已。名家散文9x我不喜歡冬天，因?yàn)槎焯?。但我喜歡冬天的雪，因?yàn)樗儼诐嶜惾缧履锏募喲b，讓人不敢染指，卻又忍不住想親近它，輕觸它的的麗顏。但我喜歡冬夜的漫長(zhǎng)，它讓我在靜夜里慢慢做著想做的夢(mèng)，那如獅吼般的風(fēng)，帶來(lái)塵封的記憶在冬獨(dú)有的長(zhǎng)夜中，讓你夢(mèng)想——夢(mèng)想春的生機(jī)，夢(mèng)想夏的灼熱，秋的清爽————名家散文10早晨到研究所去的路上，抬頭看到人家的園子里正開(kāi)著海棠花，繽紛爛漫地開(kāi)成一團(tuán)。我雖然喜歡海棠花，但卻似乎與海棠花無(wú)緣。記得有一個(gè)晚上同幾個(gè)同伴在家南邊一個(gè)高崖上游玩，向北看，看到一片屋頂，其中縱橫穿插著一條條的空隙，是街道?？墒窃谶@一片單調(diào)的房頂中卻驀地看到一樹(shù)繁花的尖頂，絢爛得像是西天的晚霞。于是我就按著這一條條的空隙數(shù)起來(lái)，終于發(fā)現(xiàn)，那就是自己家里那兩棵海棠樹(shù)。但是這樣的情景只有過(guò)一次，其余的春天我都是在北京度過(guò)的。我只到中山公園去看過(guò)芍藥，到頤和園去看過(guò)一次木蘭。至于海棠，不但是很少看到，連因海棠而出名的寺院似乎也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。最初還是殘冬，可是接連吹上幾天大風(fēng)，再一看樹(shù)木都長(zhǎng)出了嫩綠的葉子，天氣陡然暖了起來(lái)，已經(jīng)是夏天了。在住家附近有臺(tái)北的四獸山，近幾個(gè)月時(shí)常清晨去攀爬，認(rèn)識(shí)一些早覺(jué)會(huì)的人，他們說(shuō)：“林先生這么早起，也算是我們?cè)缬X(jué)會(huì)的人了。像我這樣的年紀(jì)參加早覺(jué)會(huì)是有一點(diǎn)尷尬，因?yàn)椤霸缬X(jué)會(huì)”的成員大多數(shù)是老人和婦女，不是早已退休，就是在家中無(wú)事，才有時(shí)間把一天最好的時(shí)光花在山上。不知道“早覺(jué)”這兩個(gè)字是怎么來(lái)的，意思可能是“早睡早醒”的人。早覺(jué)，應(yīng)該是“及早覺(jué)悟”。知道了人生的追求到最后只是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)，及早去探索自己的神明之鑰，這是早覺(jué)。因此，早覺(jué)不只是早睡早起這么簡(jiǎn)單的事，早覺(jué)是放下、拾得、無(wú)所牽絆的大丈夫事。感覺(jué)那些早覺(jué)的人，個(gè)個(gè)像赤子一樣。尋覓中得到了你的電話號(hào)碼，迫不急待地忐忑不安在打過(guò)去，因?yàn)槲覀冊(cè)谡搲显缫严嘧R(shí)，話筒里是你職業(yè)性的問(wèn)候，清爽的笑聲，讓我一時(shí)語(yǔ)塞，我報(bào)上姓名，你卻在寒喧，我知道你的冰雪聰明，也明白你有難言的苦衷，我只想獻(xiàn)上自己最真誠(chéng)的問(wèn)候，可我卻沒(méi)有這樣的幸運(yùn)，你用風(fēng)輕云淡的話語(yǔ)敷衍我熾熱的求索，曾經(jīng)那個(gè)寂寞如煙的女子，纏綿在我的心肺之間，可是，那種風(fēng)輕云淡的味道，卻有著拒人千里的冰冷，哪個(gè)才是真實(shí)的你？你糾結(jié)在我的內(nèi)心，讓我如何能夠輕松放手？愛(ài)上吸煙，愛(ài)上你的文字，吸煙成癮，今生戒的掉，愛(ài)上你，如煙的女子，成癮成癡，你的臉隱在我的煙霧里，飄忽在我的眼前，卻無(wú)法捉取。我只能卻步，為自己的無(wú)能悲傷。我只是你美麗獨(dú)舞的觀眾，可我不要你鳳凰涅磐，不要你寂寞哀傷，我只要你快樂(lè)幸福，只要你露出真實(shí)的微笑，你這個(gè)如煙的女子啊，始終徘徊在我的胸腔，讓我心肺糾結(jié)疼痛，卻又眼睜睜地?zé)o能為力。你這個(gè)如煙的女子，纏綿在我的胸腔，流動(dòng)在我的血液里，深入到我的靈魂，直到每一根發(fā)絲，與我朝夕相處，與我唇齒相依，在我的呼吸之間，在我的舉手投足，我早與你融為一體，愛(ài)上煙，愛(ài)上你，青青煙霧里有你的美麗的舞姿，讓我用圈圈環(huán)繞套住你，愛(ài)上你，愛(ài)上寂寞的煙霧，戒不掉的煙癮戒不掉的你，請(qǐng)讓我，默默吸煙，默默愛(ài)你……名家散文13人再小，要長(zhǎng)老。老和少是圓的接筍。老虎可以吃雞，雞可以吃蟲(chóng)，蟲(chóng)可以蝕扛子，扛子又可以打老虎。名家散文14白楊街下的白楊河，熟悉，但已別遠(yuǎn)。那時(shí)，我不清楚她的來(lái)歷；她也不知道我從何而來(lái)。兩個(gè)陌生人，離著距離?？梢哉f(shuō)，那時(shí)的我與她，是零度的冰界，在水與冰之間，交集劃線。我對(duì)她也是心存如是，她只配在這個(gè)冷落的地方橫躺著。河水死寂，水草死寂，路橋死寂，人影飄零。就連日光，也渾然低落傾斜，沒(méi)有一點(diǎn)暖人的溫度。又，當(dāng)這一切掠過(guò)心頭時(shí)，感覺(jué)就像是這個(gè)冬天完了，我和白楊河一起完了。說(shuō)實(shí)在，這是一個(gè)極其通苦的相處。但最后，我還是沒(méi)有憋過(guò)日子，還是向日月低下了頭。為此，我就像避瘟疫一樣，總是小心翼翼。這下，倒也好，什么凄啊，什么冷啊，大家反而都認(rèn)了。然此時(shí)，盡管我們有了一些見(jiàn)的婉轉(zhuǎn)，但橫在我心里的溝壑，還是沒(méi)有完全跨過(guò)，還不能騰出一個(gè)微笑來(lái)。由此，我見(jiàn)到她，仍擺出一副傲氣，一副外強(qiáng)的清高。那時(shí)，大家分明都到了寒臨蕭極的地步，還全想裝猛，真是一