【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 一瓣西瓜，由一個(gè)男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來(lái)又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮日遮雨?！把髣潯睗u漸地多，大船漸漸地少，然而“小劃子”總是有人要的。這不獨(dú)因?yàn)閮r(jià)錢(qián)最賤，也因?yàn)樗牧胬Ｒ粋€(gè)人坐在船中，讓一個(gè)人站在船尾上用竹篙一下一下地?fù)沃?jiǎn)直是一首唐詩(shī)，或一幅山水畫(huà)。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小劃子”不行?！靶澴印彪m然便宜，卻也有些分別。譬如說(shuō)，你們也可想到的，女人撐船總要貴些。姑娘撐的自然更要貴啰。這些撐船的女子，便是有人說(shuō)過(guò)的“瘦西湖上的船娘”。船娘們的故事大概不少，但我不很知道。據(jù)說(shuō)以亂頭粗服，風(fēng)趣天然為勝。中年而有風(fēng)趣，也仍然算好?？墒瞧鸪踉欠陥?chǎng)作戲，或尚不傷廉惠。以后居然有了價(jià)格，便覺(jué)意味索然了。北門(mén)外一帶，叫做下街，“茶館”最多，往往一面臨河。船行過(guò)時(shí)，茶客與乘客可以隨便招呼說(shuō)話。船上人若高興時(shí)，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種“小籠點(diǎn)心”，在河中喝著，吃著，談著?；貋?lái)時(shí)再將茶壺和所謂小籠，連價(jià)款一并交給茶館中人。撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心實(shí)在不錯(cuò)：我離開(kāi)揚(yáng)州，也走過(guò)七八處大大小小的地方，還沒(méi)有吃過(guò)那樣好的點(diǎn)心。這其實(shí)是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如香影廊，綠楊村，紅葉山莊，都是到現(xiàn)在還記得的。綠楊村的幌子，掛在綠楊樹(shù)上，隨風(fēng)飄展，使人想起“綠楊城郭是揚(yáng)州”的名句。里面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都?xì)v落有致，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比?！跋潞印笨偸窍挛?。傍晚回來(lái)，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子。這樣進(jìn)了北門(mén)或天寧門(mén)走回家中。這時(shí)候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩(shī)了。匆匆燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候。楊柳枯了，有再青的時(shí)候。桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?——是有人偷了他們罷：那是誰(shuí)?又藏在何處呢?是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢? 我不知道他們給了我多少日子。但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去。像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著。去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢?早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了。我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去。吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去。默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò)，從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。在逃去如飛的日子里，在千門(mén)萬(wàn)戶的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罷了，只有匆匆罷了。在八千多日的匆匆里，除有徘徊之外，又剩些什么呢?過(guò)去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽(yáng)蒸融了。我留著些什么痕跡呢?我何曾留著像游絲樣的痕跡呢?我赤裸裸來(lái)到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷?但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊? 你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?背影我說(shuō)道，“爸爸，你走吧?！彼?chē)外看了看，說(shuō)，“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮。他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過(guò)一會(huì)說(shuō)，“我走了。到那邊來(lái)信!”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)，“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人?！钡人谋秤盎烊雭?lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外。家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)!優(yōu)美散文摘抄4《要做“一品百姓”》半個(gè)多世紀(jì)前，陶行知從提高全民素質(zhì)的高度出發(fā)，提出做人要做到“一品百姓”的口號(hào)。他畢生以此自勉勉人，“想老百姓，做老百姓，愛(ài)老百姓，學(xué)老百姓”，是光彩耀人，彪炳歷史，比那些一品大員、一品高官、一品誥命都要高大得多的“一品百姓”?！耙黄钒傩铡?，是百姓之佼佼者，平民之精英，居之不易，體現(xiàn)在一流的德行、一流的襟懷、一流的愛(ài)心上。《敬畏生命》弘一法師在圓寂前，再三叮囑弟子把他的遺體裝龕時(shí)，在龕的四個(gè)腳下各墊上一個(gè)碗，碗中裝水，以免螞蟻蟲(chóng)子爬上遺體后在火化時(shí)被無(wú)辜燒死?？春胍环◣煹膫饔?，讀到這個(gè)細(xì)節(jié)，總是為弘一法師對(duì)于生命深徹的憐憫與敬畏之心所深深感動(dòng)。法國(guó)思想家史懷澤在非洲行醫(yī)時(shí)，有天黃昏看到河馬與他們所乘的船并排而游，突然感悟到了生命的可愛(ài)和神圣。于是，“敬畏生命”的思想在他的心中驀然產(chǎn)生，并成了他今后努力倡導(dǎo)和不懈追求的事業(yè)?！稊嘌隆肥^很小，山群很大，生命繁忙。時(shí)間在頭頂上的云層上空飄逝，斷崖坐落在一個(gè)地方，從來(lái)沒(méi)有移動(dòng)過(guò)。樸素的斷崖遠(yuǎn)離了燈火的輝煌，堅(jiān)強(qiáng)的斷崖支撐著深情的凝視。我的呼吸在燈光的波紋里，遙遙地望著村莊邊畔的斷崖，斷崖仍然在它的世界里。斷崖的形象在我的意念里。我為它在我的思維里安排了一個(gè)位置，支撐起我的信念，濾得我的目光越來(lái)越純凈?！躲∈匦撵`的綠色》在城市的綠色和鄉(xiāng)村的綠色之外，還有一塊心靈的綠色，它茂盛地長(zhǎng)在每個(gè)人的心靈沃土上。它不以美麗的外表示人，它獨(dú)自體現(xiàn)著生命的本質(zhì)，既承受陽(yáng)光雨露，嘔經(jīng)歷電閃雷鳴。它無(wú)形卻勝過(guò)有形，因?yàn)橐粋€(gè)人的心靈如果失去了綠色，也就失去了善意，失去了真誠(chéng)，失去了生機(jī)和活力。生命只有寬度，沒(méi)有長(zhǎng)度，只有在寬度里發(fā)揮彈性，才能保證生命的質(zhì)量。恪守心靈的綠色，就是恪守我們的精神家園，恪守我們的生命。這，應(yīng)是我們必須堅(jiān)定地綿延的一種信念!《胡楊祭》走一路，尋索一路。每有胡楊樹(shù)，我必仔細(xì)瀏覽，駐足長(zhǎng)久，如急于兌現(xiàn)一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)。而更多平常的日子如同荒原本身一樣樸實(shí)無(wú)華，如同歲月一樣不露形色，只守著一份心的寧?kù)o與知足。《凝望一棵開(kāi)花的樹(shù)》我在雜亂的、破舊的村莊寂寞地走過(guò)漫長(zhǎng)的雨季，將我年少的眼光從晦暗的日子里打撈出來(lái)的是一棵棵開(kāi)花的樹(shù)，它們以一串串卓然不俗的花擦明了我的眼睛，也洗凈了我的靈魂。我在書(shū)本壘砌的階梯上爬行，一棵棵開(kāi)花的樹(shù)站立成我精神的守望者。當(dāng)我把目光從城市的名利枷鎖里收回，投入大自然的一棵自由開(kāi)花的樹(shù)，一棵開(kāi)花的樹(shù)的精神正注入我的思想，我的目光有了陽(yáng)光和綠色可以停留，有了自由呼吸的純凈空氣，我脫離了低俗的生活，我的目光和靈魂漸漸變得寬廣和清澈?！短煺妗诽煺媸侨诵约兌鹊囊环N標(biāo)志。天真并不訴諸知識(shí)，大學(xué)或者中專(zhuān)都不必培養(yǎng)人的天真，或者說(shuō)那里只戕滅天真。天真只能是性情的流露。天真有時(shí)是詩(shī)，有時(shí)是睿智，有時(shí)是幽默，有時(shí)也是洞見(jiàn)。天真是“真”，由“天”而出，即余光中先生說(shuō)的“破空而來(lái)，絕塵而去”。它得乎天性，非關(guān)技巧?！肚嗷ù伞酚星嗷ù稍诘娜兆?，人是不想出門(mén)的。我干脆關(guān)世界于門(mén)外，攬青花瓷于懷中。天天坐在窗前對(duì)它們講薄脆的瓷話，永遠(yuǎn)都講不夠。話到辭窮處，不見(jiàn)辭不見(jiàn)窮，卻有一片幽藍(lán)，冷冷在目在耳在衣在心。它殷實(shí)的底氣使我沉溺其間，并以此拒絕一個(gè)粘膩喧嘩的世界。我終于能安排自己活在青花瓷的時(shí)間里了。至今都不知還有什么比青花瓷更——瓷實(shí)?！断φ胀溉霑?shū)房》怎樣的事物才能真正地永存?阿房宮和華清池都已片瓦不留，李杜的名句和老莊的格言卻一字不誤地鐫刻在每個(gè)華人的心里。世上延綿最久的還是非物質(zhì)的——思想與精神。昨天的哲人只能解釋昨天，今天的答案還得來(lái)自今人?！犊释嚯y》當(dāng)尋求到了苦難的真實(shí)內(nèi)涵，尋求到了非我莫屬的精神美學(xué)，將回怎樣呢?也許終于能夠高踞于人類(lèi)的一切苦難之上，去真正領(lǐng)受高原的慷慨饋贈(zèng)，真正享有朗月繁星的高華，杲杲朝日的豐神，山川草野的壯麗。到那時(shí)，帳篷也似皇宮，那領(lǐng)受者將如千年帝王?！侗匾膯适А枫裤绞窍胂罅Φ娘w翔，它是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種揚(yáng)棄和挑戰(zhàn)?，F(xiàn)實(shí)太滿或者太流于平庸了，憧憬便會(huì)扶搖而上，尋找它自己的陽(yáng)光和雨露?！敦S富的安靜》(首)世界越來(lái)越喧鬧，而我的日子越來(lái)越安靜了。我喜歡過(guò)安靜的日子。(尾)我對(duì)一切太喧囂的事業(yè)和一切太張揚(yáng)的感情都心存懷疑，它們總是使我想起莎士比亞對(duì)生命的嘲諷：“充滿了聲音和狂熱，里面空無(wú)一物?！薄锻Ｖ古c開(kāi)始》停止是宇宙間的節(jié)奏。在寬泛的意義上，停止包含了拒絕、關(guān)閉等涵義，是當(dāng)下生活的中止，同時(shí)也潛伏了新生長(zhǎng)的可能性。隔了數(shù)百年的遙遠(yuǎn)距離的兩個(gè)哲人都曾仰望天空，帕斯卡爾感嘆：這無(wú)邊蒼穹的無(wú)窮寂靜使我戰(zhàn)栗!靈魂都顫抖了，語(yǔ)言只能遁隱，于是試圖解釋的動(dòng)機(jī)最終讓位給了皈依，前后的性質(zhì)完全不同?？档伦x出了啟示，由“頭上的天空”聯(lián)想到了“心中的道德律”，在他眼里，二者是同樣的莊嚴(yán)整飭。停止每每意味著變化，至少是變化的前夕。停止的落腳點(diǎn)是在新與舊的結(jié)合處，充滿了辯證法的精神。當(dāng)追名逐利的腳步停歇時(shí)，才有心境欣賞大自然的美，體會(huì)月色溶溶，楊柳依依，威風(fēng)燕子斜，細(xì)雨魚(yú)兒出。停下來(lái)也才能返歸本心，與真實(shí)的自我對(duì)話，才能重建與大自然的和諧，才能思考千百年來(lái)哲人的思考——我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?我到哪里去?在歌德筆下，一生求索的浮士德博士最后喊道：“美呵，請(qǐng)為我停留!”對(duì)于今天的我們，一種加以改動(dòng)的表述也許更為恰當(dāng)：美呵，請(qǐng)讓我為你停留!停止是為了重新上路。在現(xiàn)狀與超越之間，停止是一座橋梁的名字?！蹲丛啤肥篱g本來(lái)就存在許多樂(lè)境，只是現(xiàn)代人為世間所累而未能予以關(guān)注，也就失去了許多體驗(yàn)樂(lè)境的機(jī)會(huì)。比如，忙里偷閑看云，以悠閑的心看悠閑的云，便是一種極妙的樂(lè)境?！度松⒀浴芬饬x在于過(guò)程，幸福在于細(xì)節(jié)?，F(xiàn)代人已經(jīng)沒(méi)有耐心流連過(guò)程，沒(méi)有能力品味細(xì)節(jié)。他們活得匆忙而粗糙。他們活得既無(wú)意義，也不幸福。愛(ài)過(guò)程的人是智慧的，愛(ài)細(xì)節(jié)的人是幸福的?！兑晾缜锾斓脑洝非锾?，輝煌的告別儀式正在山野間、河谷里轟轟烈烈地展開(kāi)。秋天的一切表情中，精髓便是“凝神”。那樣一種專(zhuān)注，一派寧?kù)o：它不驕不躁，卻洋溢著平穩(wěn)的熱烈。它不想不怨，卻透出了包容一切的凄涼?！断M(fèi)=享受?》靈魂是人的精神“自我”的棲居地，所尋求的是真摯的愛(ài)和堅(jiān)定的信仰，關(guān)注的是生命意義的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)一個(gè)享盡人間榮華富貴的幸運(yùn)兒仍為生活空虛苦惱時(shí)，他聽(tīng)到的正是他靈魂的嘆息?！端{(lán)印花布》它(舊藍(lán))條理清晰的紋脈里混合了山野的氣脈和時(shí)光的表情，這種舊藍(lán)，讓人想起所有經(jīng)歷過(guò)的歲月，以及在歲月里積累著痛楚與快樂(lè)的吾土吾民?！稌?shū)》人生如博弈，全副精神去應(yīng)付，還未必能操勝算?！洞蟮刂噩F(xiàn)》那些樹(shù)很像冬天——凝望北方遒勁、疏朗的高枝的時(shí)候，一條大河在深遠(yuǎn)地流，仿佛流在創(chuàng)世前清光寂寥的夜色里……經(jīng)典的著作大多都發(fā)舊了，翻開(kāi)來(lái)，就像撐船上溯到了遠(yuǎn)古。一行行時(shí)短時(shí)長(zhǎng)的句子，一頁(yè)頁(yè)時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的思緒，那么厚實(shí)、自信、激動(dòng)人心。它們常常使你走在源頭，又走向天空，走回語(yǔ)言的誕生?！对?shī)意》詩(shī)意是一種美，是一種崇尚美的精神之光的閃爍，是自由的心靈在廣闊世界飛翔時(shí)撞擊出的美麗火花。只要生命存在，詩(shī)意就不會(huì)消失?！墩湎嵟窇嵟鲈?shī)人，憤怒也出統(tǒng)帥，出偉人，出大師，憤怒驅(qū)動(dòng)我們平平常常的人做出輝煌的業(yè)績(jī)。只要不喪失理智，憤怒便充滿活力?！缎⑿臒o(wú)價(jià)》“孝”在甲骨文里的寫(xiě)法，是一個(gè)少年人牽著一位老人的手，慢慢地在走。“孝”字從右上到左下那長(zhǎng)長(zhǎng)的一撇，便是老人飄蕩的胡須……“孝”是稍縱即逝的眷戀，“孝”是無(wú)法重現(xiàn)的幸福?！靶ⅰ笔且皇ё愠汕Ч藕薜耐拢靶ⅰ笔巧c生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無(wú)連接。趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦。也許是大洋彼岸的一只鴻雁，也許是近在咫尺的一個(gè)口信。也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業(yè)簿上的一個(gè)紅五分。也許是一桌山珍海味，也許一只野果一朵小花。也許是花團(tuán)錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔凈的舊鞋。也許是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的金錢(qián)，也許只是含著體溫的一枚硬幣……在“孝”的天平上，它們等值。優(yōu)美散文摘抄5郁達(dá)夫：《故都的秋》北國(guó)的槐樹(shù)，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。掃街的在樹(shù)影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞，古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)。因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹(shù)，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽(tīng)得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)。郁達(dá)夫：《愛(ài)人，我的失眠讓你落淚》愛(ài)人，我的失眠讓你落淚，這些淚水竟然落到了我們的故事里，讓我膽戰(zhàn)心驚，讓我惶恐不安，讓我在最深的夜晚，那些迷蒙的知覺(jué)中茍延殘喘，只有孤燈和網(wǎng)絡(luò)數(shù)字?jǐn)v扶我飄蕩的靈魂，那些靈魂是你的，那些靈魂是很久以前就被你完全收走，完全放進(jìn)你飄來(lái)飄去的行囊，輕輕淡淡地碼放在一個(gè)角落，卻無(wú)人造訪。愛(ài)人，淚水是關(guān)于失眠的所有情節(jié)的。我很幸運(yùn)地?zé)o辜，因?yàn)槲乙呀?jīng)讓你美好的胡攪抓住，被你調(diào)皮的蠻纏無(wú)限擴(kuò)