【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 不懂。（在得知饑饉和死亡遍地的時(shí)候，毛澤東感嘆：講到社會(huì)主義，不甚了了；搞社會(huì)主義，我們沒有一套，沒有把握。及至三年后痛定思痛的“七千人大會(huì)”，毛澤東更沉痛表示：在社會(huì)主義建設(shè)上，我們還有很大的盲目性。社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，還有許多未被認(rèn)識(shí)的必然王國(guó)。拿我來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作中間的許多問(wèn)題，還不懂得。他甚至自責(zé)，我們實(shí)在是太蠢了，人家不罵，我們應(yīng)當(dāng)自己罵自己。） 見薄一波：《若干重大決策與事件的回顧（下卷）》，811030～1031頁(yè)；董邊、鐔德山、曾自：《毛澤東和他的秘書田家英》，58頁(yè)，北京，中央文獻(xiàn)出版社，1989。 （四）毛澤東要求“一桿子插到底”，直接發(fā)動(dòng)群眾糾偏 與毛澤東的一切重大決策一樣，毛澤東要求迅速將轉(zhuǎn)向的精神貫徹到基層，要求立即召開從省到農(nóng)村生產(chǎn)小隊(duì)的六級(jí)干部大會(huì)，讓群眾了解政策，從而迅速扭轉(zhuǎn)局面，避免更大的損失。 在這個(gè)過(guò)程中，毛澤東就農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策，還用“黨內(nèi)通信”的形式，連續(xù)5次表示他的看法。在此，讓我們集中引用其中寫到小隊(duì)（即相當(dāng)于原先的初級(jí)社，二三十戶左右的自然村）級(jí)的，1959年4月29日的《黨內(nèi)通信——關(guān)于農(nóng)業(yè)方面六個(gè)問(wèn)題的意見》（全文照錄）： 我想和同志們商量幾個(gè)問(wèn)題，都是關(guān)于農(nóng)業(yè)的。 第一個(gè)問(wèn)題，包產(chǎn)問(wèn)題。南方正在插秧，北方也在春耕。包產(chǎn)一定要落實(shí)。根本不要管上級(jí)規(guī)定的那一套指標(biāo)。不管這些，只管現(xiàn)實(shí)可能性。例如，去年畝產(chǎn)實(shí)際只有300斤的，今年能增產(chǎn)100斤、200斤，也就很好了。吹上800斤、1000斤、1200斤，甚至更多，吹牛而已，實(shí)在辦不到，有何益處呢？又例如，去年畝產(chǎn)500斤的，今年增加200斤、300斤，也就算成績(jī)很大了。再增上去，就一般說(shuō)，不可能的。 第二個(gè)問(wèn)題，密植問(wèn)題。不可太稀，不可太密。許多青年干部和某些上級(jí)機(jī)關(guān)缺乏經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)勁兒要密。有些人竟說(shuō)愈密愈好。不對(duì)。老農(nóng)懷疑，中年人也有懷疑的。這三種人開一個(gè)會(huì)，得出一個(gè)適當(dāng)密度，那就好了。既然要包產(chǎn)，密植問(wèn)題就得由生產(chǎn)隊(duì)、生產(chǎn)小隊(duì)商量決定。上面死硬的密植命令，不但無(wú)用，而且害人不淺。因此，根本不要下這種死硬命令。省委可以規(guī)定一個(gè)密植幅度，不當(dāng)作命令下達(dá)，只給下面參考。此外，上面要精心研究到底密植程度以何為好，積累經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)因氣候不同，因地點(diǎn)不同，因土、肥、水、種等條件不同，因各種作物的情況不同，因田間管理水平高低不同，做出一個(gè)比較科學(xué)的密植程度的規(guī)定，幾年之內(nèi)達(dá)到一個(gè)實(shí)際可行的標(biāo)準(zhǔn)，那就好了。 第三個(gè)問(wèn)題，節(jié)約糧食問(wèn)題。要十分抓緊，按人定量，忙時(shí)多吃，閑時(shí)少吃，忙時(shí)吃干，閑時(shí)半干半稀，雜以蕃薯、青菜、蘿卜、瓜豆、芋頭之類。此事一定要十分抓緊。每年一定要把收割、保管、吃用三件事（收、管、吃）抓得很緊很緊。而且要抓得及時(shí)。機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)。一定要有儲(chǔ)備糧，年年儲(chǔ)一點(diǎn)，逐年增多。經(jīng)過(guò)10年、8年奮斗，糧食問(wèn)題可能解決。在10年內(nèi)，一切大話、高調(diào)，切不可講，講就是十分危險(xiǎn)的。須知我國(guó)是一個(gè)有6億5千萬(wàn)人口的大國(guó)，吃飯是第一件大事。 第四個(gè)問(wèn)題，播種面積要多的問(wèn)題。少種、高產(chǎn)、多收的計(jì)劃，是一個(gè)遠(yuǎn)景計(jì)劃，是可能的，但在10年內(nèi)不能全部實(shí)行，也不能大部實(shí)行。10年以內(nèi)，只能看情況逐步實(shí)行。3年以內(nèi)，大部不可行。3年以內(nèi)，要力爭(zhēng)多種。目前幾年的方針是：廣種薄收與少種多收的高額豐產(chǎn)田同時(shí)實(shí)行。 第五個(gè)問(wèn)題，機(jī)械化問(wèn)題。農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化，要有10年時(shí)間。4年以內(nèi)小解決，7年以內(nèi)中解決，10年以內(nèi)大解決。今年、明年、后年、大后年這4年內(nèi)，主要依靠改良農(nóng)具、半機(jī)械化農(nóng)具。每省每地每縣都要設(shè)一個(gè)農(nóng)具研究所，集中一批科學(xué)技術(shù)人員和農(nóng)村有經(jīng)驗(yàn)的鐵匠木匠，搜集全省、全地、全縣各種比較進(jìn)步的農(nóng)具，加以比較、加以試驗(yàn)，加以改進(jìn)，試制新式農(nóng)具。試制成功，在田里實(shí)驗(yàn)，確實(shí)有效，然后才能成批制造，加以推廣。提到機(jī)械化，用機(jī)械制造化學(xué)肥料這件事，必須包括在內(nèi)。逐年增加化學(xué)肥料，是一件十分重要的事。 第六個(gè)問(wèn)題，講真話問(wèn)題。包產(chǎn)能包多少、就講能包多少，不講經(jīng)過(guò)努力實(shí)在做不到而又勉強(qiáng)講做得到的假話。收獲多少，就講多少，不可以講不合實(shí)際情況的假話。各項(xiàng)增產(chǎn)措施，實(shí)行八字憲法，每項(xiàng)都不可講假話。老實(shí)人，敢講真話的人，歸根到底，于人民事業(yè)有利，于自己也不吃虧。愛講假話的人，一害人民，二害自己，總是吃虧。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，有許多假話是上面壓出來(lái)的。上面“一吹二壓三許愿”，使下面很難辦。因此，干勁一定要有，假話一定不可講。 以上6件事，請(qǐng)同志們研究，可以提出不同意見，以求得真理為目的。我們辦農(nóng)業(yè)工業(yè)的經(jīng)驗(yàn)還很不足。一年一年積累經(jīng)驗(yàn)，再過(guò)10年，客觀必然性可能逐步被我們認(rèn)識(shí)，在某種程度上，我們就有自由了。什么叫自由？自由是必然的認(rèn)識(shí)。 同現(xiàn)在流行的一些高調(diào)比較起來(lái)，我在這里唱的是低調(diào)，目的在真正調(diào)動(dòng)積極性，達(dá)到增產(chǎn)的目的。如果事實(shí)不是我講的那樣低，而達(dá)到了較高的目的，我變?yōu)楸Ｊ刂髁x者，那就謝天謝地，不勝光榮之至。 《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編（1958～1981）》，183～185頁(yè)。 之所以全文照錄，有兩個(gè)原因。一是，這個(gè)當(dāng)時(shí)就要求直接傳達(dá)到農(nóng)民的文件，不僅在當(dāng)時(shí)，而且在整個(gè)集體化時(shí)期，成為農(nóng)民抵制錯(cuò)誤干預(yù)的“尚方寶劍”。甚至在10年后的“文化大革命”高潮中，一些地方不止一次的以“小紅書”的形式，將其出版下發(fā)，讓所有農(nóng)村基層干部人手一份。這種深遠(yuǎn)的影響，多少制約了那些為工業(yè)化原始積累所不必要的、額外損害農(nóng)民生產(chǎn)積極性的做法。第二個(gè)理由是，毛澤東的這種“保守主義”言論，出乎當(dāng)時(shí)許多人的意外，也出乎現(xiàn)在一般人的想象。全文照錄，可以使人們的想象更符合實(shí)際。 我們看到，當(dāng)人們的干勁一鼓再鼓后仍達(dá)不到預(yù)定的高指標(biāo)，毛澤東就不憚?dòng)凇懊疤煜轮蟛豁t”，實(shí)話實(shí)說(shuō)了。因?yàn)椋瑢?duì)于毛澤東，是“搞成我贊成，問(wèn)題是你搞不成”薄一波830；在毛澤東那里，與“實(shí)禍”相比的“虛名”是微不足道的。他當(dāng)然知道，當(dāng)初大張旗鼓的批判“觀潮派”、“算帳派”，一味鼓吹“氣可鼓不可泄”，如今又同樣大張旗鼓的要求“壓縮空氣”，“左派”會(huì)想不通，“右派”會(huì)看笑話。然而，這關(guān)系到“幾億農(nóng)民的直接利益問(wèn)題”158。所以，對(duì)后者，只好“沉得住氣，在一段時(shí)間內(nèi)，不聲不響，硬著頭皮頂住”146；對(duì)前者，就讓他們“罵我們開倒車”，讓他們“幾天睡不好覺，吃不好飯。但也不過(guò)幾天而已”151。只要國(guó)家建設(shè)不受損失，他是愿意自己否定自己的。 這8個(gè)月的糾偏，初步遏止了膨脹的空氣，得到了群眾的擁護(hù)，被破壞的生產(chǎn)開始恢復(fù)。的確，按照30多年后薄一波的說(shuō)法，如果后來(lái)沒有彭德懷的“上書”，如果沒有隨之的“反右傾”，糾“左”的進(jìn)程就不會(huì)被打斷，“燒”就不會(huì)復(fù)發(fā)上去，慘烈的后果就能避免…… 然而，還是薄一波說(shuō)的，歷史是不能假設(shè)的。 二 廬山風(fēng)波，偶然性與必然性關(guān)系的極好例證 1959年夏的廬山會(huì)議，人們已經(jīng)十分熟悉；對(duì)于廬山會(huì)議的結(jié)果與初衷的“南轅北轍”，其當(dāng)事人的功過(guò)是非，也已經(jīng)有很多的分析。也因此，本書無(wú)意具體介紹過(guò)程和進(jìn)行具體的評(píng)判。作為對(duì)于發(fā)展規(guī)律的研究，我們?cè)谶@里著重揭示，僅僅具有歷史必然性、即為發(fā)展所需的，才能最終成為現(xiàn)實(shí)。 1959年夏廬山會(huì)議上的毛彭之爭(zhēng)，很難解釋為理論和路線的對(duì)立。1959年7月下旬彭德懷在意見書中所表述的，沒有什么超出過(guò)去的8個(gè)月間毛澤東所已經(jīng)表述的。 見《彭德懷同志的意見書》，《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編（1958～1981）》，225～229頁(yè)。更重要的是，在毛澤東那里，這些都已經(jīng)不僅僅是表述，更是以極大的努力在實(shí)施著的。 對(duì)于這場(chǎng)爭(zhēng)論，今人有歸結(jié)為彭德懷與蘇聯(lián)的特殊關(guān)系（當(dāng)年高崗事件亦然）的；有歸罪于毛澤東的自尊專制的，自批可以，人批不行；也有人推測(cè)與朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上彭未能保護(hù)好毛托付給他的最后一個(gè)健康的兒子有關(guān)。確實(shí)可以說(shuō)，是毛澤東的主觀意志決定了廬山會(huì)議的批彭及隨后的“反右傾”。但是，因此加劇的危機(jī)迫使毛澤東再次退到廬山會(huì)議前期的立場(chǎng)，并對(duì)因批彭反右打斷反“左”進(jìn)程痛心不已。彭德懷意見書及其被批判，這個(gè)偶然事件導(dǎo)致了彭大將軍的失勢(shì)，導(dǎo)致了一批“右傾機(jī)會(huì)主義分子”數(shù)年、十?dāng)?shù)年、數(shù)十年的厄運(yùn)，并延續(xù)、加劇了農(nóng)民的劫難。但是，歷史并沒因?yàn)檫@個(gè)偶然事件改變發(fā)展道路。沒有歷史必然性、合理性的農(nóng)民內(nèi)部相互剝奪終究要制止，事物發(fā)展的內(nèi)在必然性終究要表現(xiàn)出來(lái)。“左”的勢(shì)頭僅僅因此多維持了一年，終究全線后退而被放棄。 舊病復(fù)發(fā)，往往來(lái)勢(shì)更加兇險(xiǎn)。 廬山會(huì)議以批判“右傾”結(jié)束，自1958秋冬開始的批“左”進(jìn)程當(dāng)然終止了。會(huì)后，原先已經(jīng)在糾正的“共產(chǎn)風(fēng)”，如退賠“平調(diào)”的財(cái)物，降低過(guò)高的指標(biāo)，等等，都變成“右傾”的具體表現(xiàn)；而原先就沒有糾偏的地方，就更順著“五風(fēng)三害”一路下滑。連續(xù)的“人禍”危害，超出了農(nóng)民的承受能力。饑荒和死亡開始無(wú)可逃遁的蔓延開來(lái)，最終成為統(tǒng)一人們認(rèn)識(shí)的最有力的因素。 以1960年8月間的中共中央北戴河工作會(huì)議決定“全黨動(dòng)員，大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食”為開端，以1960年11月中共中央“關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問(wèn)題的緊急指示信”（十二條）為標(biāo)志，公社化以來(lái)的農(nóng)業(yè)政策有了重大調(diào)整，廬山會(huì)議以來(lái)一度中斷了的“退燒”工作，真正在全國(guó)范圍堅(jiān)定不移的全面鋪開。 由毛澤東于1961年初組織領(lǐng)導(dǎo)實(shí)地調(diào)查后制定的“農(nóng)村人民公社工作條例”（六十條），幾經(jīng)修改，于1962年秋經(jīng)黨的八屆十中全會(huì)正式通過(guò)，成為退燒階段的最終成果。從此，我國(guó)農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)體制最終被規(guī)范化為“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”，經(jīng)營(yíng)規(guī)模實(shí)際退到每隊(duì)二三十戶的初級(jí)社規(guī)模。 須加說(shuō)明的是，以生產(chǎn)隊(duì)為基本核算單位，是毛澤東堅(jiān)持的。對(duì)于原方案的以上百戶、幾百戶的生產(chǎn)大隊(duì)（相當(dāng)于原先的高級(jí)社規(guī)模）為基本核算單位，毛澤東在調(diào)查研究、掌握第一手資料的基礎(chǔ)上，明確反對(duì)：不以腳為基礎(chǔ)，以腰為基礎(chǔ)，鬧平均主義，腳在生產(chǎn)，腰在分配。他直接以農(nóng)民的意見為依據(jù)：農(nóng)民說(shuō)，60條就是缺了這一條。這一條是什么呢？就是生產(chǎn)權(quán)在小隊(duì)，分配權(quán)在大隊(duì)……。這個(gè)問(wèn)題不解決，農(nóng)、林、牧、副、漁的大發(fā)展即仍然受到束縛，群眾的積極性仍然要受到影響。他表示，“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”，即基本核算單位是隊(duì)而不是大隊(duì)。他甚至從公社化前的高級(jí)社反思起：我以為非走此路不可。在這個(gè)問(wèn)題上，我們過(guò)去過(guò)了6年之久的糊涂日子（從1956年高級(jí)社成立時(shí)起），第七年應(yīng)該清醒過(guò)來(lái)了吧！隨后的中央文件更明確：以生產(chǎn)隊(duì)為基本核算單位，不是困難時(shí)期的一項(xiàng)臨時(shí)性措施，一種權(quán)益權(quán)宜之計(jì)，而是在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，例如至少30年，實(shí)行的根本制度；一經(jīng)確定，就要穩(wěn)定下來(lái)，不能任意變動(dòng)。 見薄一波：《若干重大決策與事件的回顧（下卷）》，939～943頁(yè)。這一至關(guān)重要的變動(dòng)，可以說(shuō)，是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)調(diào)整的最主要成果。 三 后退的最大限度 值得一提的是，“退燒”后期，人民公社基本核算單位被確定在生產(chǎn)隊(duì)一級(jí)時(shí)，各地普遍有進(jìn)一步要求將責(zé)任制徹底退到農(nóng)戶家庭的。越是五風(fēng)三害肆虐地區(qū)，這種呼聲就越強(qiáng)烈。到1962年春，全國(guó)約有20%～30%的社隊(duì)實(shí)行了“借地”、“責(zé)任田”、“包產(chǎn)到戶”等不同形式的家庭經(jīng)營(yíng)，有的縣達(dá)60%以上，%。對(duì)此，毛澤東在1961年初曾同意試行，幾個(gè)月后就表示反對(duì)，認(rèn)為退到生產(chǎn)隊(duì)為基本核算單位就能調(diào)動(dòng)農(nóng)民生產(chǎn)積極性了，再退下去就是單干，就是不要農(nóng)業(yè)合作化，就是搞資本主義了。 《毛澤東和他的秘書田家英》，68頁(yè)?！掇r(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編（1958～1981）》，5656569頁(yè)；也因此，八屆十中全會(huì)在通過(guò)農(nóng)業(yè)60條同時(shí)，也猛烈批判了這種“單干風(fēng)”，成為重提階級(jí)斗爭(zhēng)的直接導(dǎo)火線。 有趣的是，后人對(duì)同一個(gè)八屆十中全會(huì)通過(guò)的農(nóng)業(yè)60條和反單干、強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，判作毛澤東的一正一反兩種表現(xiàn)，一褒一貶。如同前文所提到的，后人將“反右”時(shí)毛澤東的同一篇文章中兩種有直接關(guān)聯(lián)的思想作一褒一貶、割裂評(píng)判一樣。大謬不然也！在這個(gè)問(wèn)題上，毛澤東的邏輯是嚴(yán)密的。以國(guó)家工業(yè)化原始積累需要為基點(diǎn)，反“左”制訂農(nóng)業(yè)60條和反“右”禁止單干是一致的。 在這里，我們要提出兩個(gè)問(wèn)題。一是，同樣是毛澤東的個(gè)人意志，為什么他主導(dǎo)的反對(duì)彭德懷的“右傾機(jī)會(huì)主義”，最終進(jìn)行不下去，甚至引起他本人的深切痛悔；而同一時(shí)間他反對(duì)“包產(chǎn)到戶”，卻“一言九鼎”，并即刻使已經(jīng)很成氣候的“單干風(fēng)”偃旗息鼓呢？論威望，是一樣的崇高無(wú)比的。二是，同樣由經(jīng)濟(jì)危機(jī)引發(fā)的“包產(chǎn)到戶”要求，60年代初因“五風(fēng)三害”引發(fā)的的危機(jī)比70年代末文化大革命結(jié)束時(shí)的嚴(yán)重得多，為什么僅僅70年末的最終成為現(xiàn)實(shí)的呢？論領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的態(tài)度，是一樣的堅(jiān)決反對(duì)的。 事實(shí)上，對(duì)于退燒后期的“單干風(fēng)”，甚至在八屆十中全會(huì)通過(guò)的包括農(nóng)業(yè)60條在內(nèi)的關(guān)于發(fā)展農(nóng)業(yè)的兩個(gè)文件中只字未提，根本沒把這個(gè)合作化決戰(zhàn)已經(jīng)解決了的問(wèn)題當(dāng)一回事。更耐人尋味的是，開初同意包產(chǎn)到戶并委托田家英向毛澤東提建議的劉少奇，一俟毛澤東反對(duì)就立即轉(zhuǎn)彎，非但不出來(lái)承擔(dān)責(zé)任，反而在八屆十中全會(huì)上比毛澤東更嚴(yán)厲的批判了“單干風(fēng)”。 與此形成鮮明對(duì)照的是，被判定為“具有深遠(yuǎn)意義的偉大轉(zhuǎn)折”的1978年底的中共十一屆三中全會(huì)通過(guò)的、被譽(yù)為農(nóng)村改革開放發(fā)端的、包括“新60條”在內(nèi)的關(guān)于發(fā)展農(nóng)業(yè)的兩個(gè)文件中，都明確的鄭重提出：“不許包產(chǎn)到戶，不許分田單干”。在隨后的兩三年中，中央一禁再禁，但結(jié)果卻一退再退，包產(chǎn)到戶終成氣候。 可見，“形勢(shì)總是強(qiáng)于人”。與客觀發(fā)展要求相比，個(gè)人的主觀意愿是太渺小了！當(dāng)年包產(chǎn)到戶要求的被否定說(shuō)明，只要工業(yè)化的資本原始積累任務(wù)沒有完成，工占農(nóng)利就仍很必要。以生產(chǎn)隊(duì)為基本核算單位的農(nóng)業(yè)集體化規(guī)范模式，是工占農(nóng)利既定路線所允許的最小規(guī)模，也是在工占農(nóng)利的既定框架中調(diào)動(dòng)農(nóng)民生產(chǎn)積極性的最大可能。山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。集體不在大，能“捆”住農(nóng)民就行。 可見，與1957年底前的合作化運(yùn)動(dòng)中的毛澤東一樣，毛澤東自1958年底到1962年秋的“后退”軌跡，也根本上為工業(yè)化原始積累需要所規(guī)定。其間，批判彭德懷與“單干風(fēng)”，這前后兩次方向相反的反復(fù)，都僅僅是“插曲”。彭德懷遭貶了，“反右傾”卻不能維系；單干風(fēng)起了，集體化卻不能不維系。 前文所述，薄一波假設(shè)經(jīng)濟(jì)調(diào)整沒有1959年夏廬山的那一波，后來(lái)的真正的災(zāi)難是否可以避免，中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的發(fā)展是否可以少一點(diǎn)曲折。對(duì)于這個(gè)