【文章內(nèi)容簡介】 的東西。人們越是這樣研究，就越是奇怪牛津怎么能夠有好的教學(xué)效果。兩者效果相比較，最令人費解的是牛津大學(xué)教授講課。在加拿大和美國，課堂教學(xué)被視為訓(xùn)練學(xué)生的必要和有用的部分。我一再聽到我們的大學(xué)畢業(yè)生說，他們從大學(xué)課堂中學(xué)到的和從體育運動，或希臘字母協(xié)會，或班卓琴、曼陀林琴俱樂部得到的一樣多，或差不多一樣多。一句話，對我們來說，課堂教學(xué)形式是大學(xué)教育的主要內(nèi)容。但牛津不是這樣。據(jù)我所知，那里課有人上，也有人聽。但是上課沒有什么用，據(jù)說也無助于學(xué)生的智力提高。有一個加拿大去的留學(xué)生告訴我，“這兒講的課一點用也沒有。”我向另一個學(xué)生求教，想知道是不是真的如此。他說，“我不知道是不是真的沒用，但肯定它們真爛?！逼渌恼f法是：聽不聽課不重要；沒人去聽課；聽課無關(guān)緊要；你要愿意聽就可以聽；聽聽課也沒害處。Pedantry譯文 定義“迂腐”并不容易。這定義應(yīng)該公允而不變。但“迂腐”卻要視情況而變化。當在下院不能引用希臘文，引用就是迂腐時，卻可以引用拉丁文。今天，在下院引用拉丁文，也同引用希臘文一樣是學(xué)究氣，但在古典文學(xué)習(xí)班，兩種文字都可以引用，一點也不讓人感到是迂腐。 檢驗是否是“迂腐”，不僅要看時間和地點是否適合，也要看程度、質(zhì)量、數(shù)量和種類，是否適合。 亞里士多德在說“主題不應(yīng)處理得超過目的所要求的精度”時，就避免了一種“迂腐”。 如果有人想知道每個美國家庭的平均孩子數(shù)，把它計算到小數(shù)點后五位，那就是迂腐。當一個講古（趣聞軼事）的人，停下來去搞清是星期二還是星期三時，要是這和理解故事無關(guān)，他就是迂腐。 換句話說，理智上的正確與否，就是看是否講了超出主題該講的有意義的話?；蛘咴贀Q句話說，知識未必是沒完沒了，越多越好。 當一段陳述的最后意義講完了，再講就是迂腐了。 現(xiàn)在請看看每年那大塊頭的學(xué)術(shù)論文，用上述是否得當和是否講了費話來衡量一下，就可以清楚地看到，迂腐比比皆是。我們深陷迂腐的大海。 Plot情節(jié)讓我們給情節(jié) 下一個定義，我們已經(jīng)把故事定義為按時間敘事。情節(jié)也是敘事，只是重點放在因果關(guān)系上?！皣跛懒撕髞硗鹾笏懒恕保枪适隆！皣跛懒?，而王后因悲痛國王而死”，是情節(jié)。時間順序沒有變，但因果關(guān)系使它顯得不重要了。 或者說，“王后死了，沒人知道為什么。直到最后人們才發(fā)現(xiàn)，是死于對國王駕崩的哀痛?！边@是一個富有神秘色彩的情節(jié)，是一個能夠向縱深發(fā)展的形式。它暫時不考慮時間順序，把它懸了起來。它在故事允許的范圍內(nèi)，遠離了故事情節(jié)?？纯赐鹾蟮乃?。如果是故事，我們說，“后來呢？”如果是情節(jié)，我們問，“為什么？”這是小說的兩個方面的根本區(qū)別。 情節(jié)不能對那些只知道傻呆呆咧大嘴的原始穴居人講，也不能給專制的君主蘇丹講，還不能講給他們的后代，即那些現(xiàn)代影迷們聽。因為這些人只知道問，“后來呢，后來呢？”否則他們就會打瞌睡。他們只有好奇心。然而，讀情節(jié)需要理解力和記憶力。 好奇心是人類最低的一種能力。你會注意到在日常生活中，那些好奇的人，通常記憶力都很壞。他們蠢到了底。張口就問你有幾個兄弟姐妹的人，永遠不是富有同情心的人。如果你一年以后再碰到他，他還是會問你，你有幾個兄弟姐妹。他問你的時候,還是（象一年前一樣）嘴張得大大的，眼睛鼓得圓圓的。 和這樣的人交朋友是很困難的。兩個好奇的人幾乎根本不能成為朋友。好奇只能使人對事物有膚淺的了解，對小說的理解也深不了，只是聽聽故事而已。如果我們想抓住情節(jié)，我們就要有理解力和記憶力。 先說理解力。聰明的讀者,不象好奇的人，他不只是掃一眼新的事實，而是記住它。他從二方面看它。一方面，它是孤立的；另一方面,它又和從前幾頁看到的事實有聯(lián)系?，F(xiàn)在他可能還不理解它，而且也不企圖馬上就會理解它。在一個組織得很好的小說(如《自私自利的人》)中，事實多半是相互交叉的。理想的讀者不期望在最后達到高潮前理解它。 這種驚奇和神秘的成分—有時人們干脆空洞地叫它“偵探成分”—對情節(jié)應(yīng)是十分重要的。它打斷故事發(fā)展的思路。謎是時間上的一個口袋、一個包袱(相聲上叫甩包袱)。它出現(xiàn)得很唐突，就象“為什么王妃死了？”而在那有意安排，不講明的動作和話語中，真正的意思在前幾頁就已經(jīng)提到了。神秘對情節(jié)是必須的。沒有理解力就不能鑒賞它。對好奇的人，只能是“后來呢”。而鑒賞神秘，一定要留一部分腦力來思索，而讓其他部分繼續(xù)往下看事實。 這就把我們帶到第二個條件上了：記憶力 記憶力和理解力密切相關(guān)。因為記不住，就懂不了。如果到王妃死時，我們忘記還有過國王的事，我們就永遠不知道她是為什么死的。編情節(jié)的人希望我們能夠記住。我們希望他把他講的都能用上，不要留著斷了的線頭。情節(jié)應(yīng)該簡潔而留有余地。即使復(fù)雜，也必須是有機地聯(lián)系著。不應(yīng)該生拉硬扯。它可以曲折, 也可以平淡。它可以也應(yīng)該有神秘的色彩。但它不應(yīng)該誤導(dǎo)讀者。當它展開的時候,記憶力應(yīng)該圍繞它轉(zhuǎn)（在心靈的炭火中，理解力是閃亮的前進的動力）。記憶力要不停頓地重新組織、重新考慮，找新線索，找新的因果關(guān)系。最后的感覺（如果情節(jié)是好的話）,不應(yīng)再是線索和一個個孤立的環(huán)節(jié)，而應(yīng)是一種巧妙緊湊之美、是一種完全可以被小說家直接了當講出來的、但是又不能直言的美。因為他要是講破了,它就不成其為美了。(小說家不應(yīng)該一味追求美，但是如果他沒有把美表露出來，他卻又失敗了。) 在我們的研究中, 我們第一次談到美。以后我們在適當?shù)恼鹿?jié)還會討論美?，F(xiàn)在請大家先把它作為情節(jié)的一部分接受下來。美有時看上去有點意外。但美感本來就應(yīng)該有一點意外。意外是最適合她的顏面的一種面部表情。懂得這一點。所以他畫的風(fēng)與花簇擁的出水維那斯,就帶著一種意外的神情。如果美看上絲毫沒有驚奇的神情,如果美被當之無愧地接受,我們就不禁會聯(lián)想到歌劇中高傲的女主角。Loneliness…An American Malady想想看，我們這個城市、紐約，有八百萬人。人家問我們的一個朋友，為什么住在紐約。他說，他喜歡住在這，是因為能夠與世隔絕，不受干擾。他喜歡一個人住?？墒窃S多美國城里人，卻不愿意孤獨，他們怕孤獨。人家說，孤獨是一種不得了的美國癥。孤獨的本質(zhì)是什么？它看來主要就是要尋求‘我是誰’的答案。對于一個觀察者、一個業(yè)余哲學(xué)家，在所有的要和不要的復(fù)雜抉擇中，再沒有什么比要選擇‘我是誰’還是選擇和‘我屬于誰’次數(shù)更多和更持久了。一個人從生到死，總是被這兩個問題困擾。生命的頭幾個星期，‘我是誰’的問題就和要吃奶的問題一樣緊急。嬰兒去抓他的腳趾、去探索嬰兒床的欄桿，一遍又一遍地比