【文章內(nèi)容簡介】 很快，士兵們都說所有的軍需品都來自“山姆大叔”。戰(zhàn)后，政治漫畫里開始出現(xiàn)一個名叫“山姆大叔”的人物。他的原型是一個早期漫畫人物，名叫喬納森大哥，此人在美國獨立戰(zhàn)爭時期非常出名。很快，山姆大叔就取代了喬納森大哥，成了最受美國人歡迎的象征。最令人難忘的山姆大叔的畫像是由畫家詹姆斯蒙哥馬利弗拉格創(chuàng)作的，用在兩次世界大戰(zhàn)期間他畫的很多著名的征兵招貼畫上。山姆大叔的形象是：高個子，白頭發(fā)，下巴上有一小撮白胡子，身著深藍色外套，頭戴一頂高帽，上有星星點綴。這模樣其實就是弗拉格的自畫像。UNIT 5我從未見過克拉克夫人，但看過她的醫(yī)療記錄和上一位值班醫(yī)生交給我的報告后，我知道她今晚會去世。她屋里唯一的光線來自一臺醫(yī)療設(shè)備，它閃著紅光，似乎在發(fā)出警告。我站在那里，一股怪味刺激著我的鼻子，我想起了過去聞到過的腐爛的氣味，我閉上了眼睛。我嘴里有一股從胃里返上來的酸味。我伸手去開燈。燈靜靜地照亮了整個病房，我走回病床邊，用無動于衷的、醫(yī)生的目光觀察著病人。克拉克夫人已奄奄一息了。她一動不動地躺著：骨瘦如柴的身體使她的頭顯得特別大；皮膚呈暗黃色，松松地裹在嶙峋的、連毛毯也遮掩不住的骨骼上；她的右臂平伸在床邊，被無情地用膠帶固定在一塊板上，以便能固定針頭使液體滴入；左臂橫放在深陷的胸部，胸口隨著不均勻的呼吸一起一伏。我伸手去觸摸她放在胸口的細(xì)長手指。冰涼冰涼的。我忙將手移到她的手腕，去感覺那微弱的脈搏?？死朔蛉藢㈩^稍稍轉(zhuǎn)向我，微微地睜開眼。我俯過身去，勉強聽見她微弱的聲音：“水。”我從桌上拿起一杯水，用手指封著吸管的一端，滴了幾滴涼涼的水到她的嘴里，以緩解她的干渴。她沒有用力去吞咽，因為力氣不夠?！斑€要，”那干澀的聲音說。于是我們又重復(fù)了一次。這次她終于咽了一些，并輕輕說了聲：“謝謝，你?！彼撊醯脹]法交談，因此沒等她要求，我就開始做她所需要的。我像抱孩子似的把她抱起來，給她翻了個身。除了一件淺色的病號服，她什么也沒穿。她又小又輕，像遭受了嚴(yán)重饑荒一樣。我打開護膚霜的瓶蓋，揩了一些在手心。為了不傷著她，我小心翼翼地把護膚霜擦在她發(fā)黃的皮膚上。她的皮膚松松地在骨頭上滑動，背上每塊骨頭的輪廓都能清楚地摸到。當(dāng)我把枕頭放在她兩腿之間時，發(fā)現(xiàn)它們也是冰涼的，直到把手移到她膝蓋以上的部位，我才感受到血液供給生命的熱度。而后，我挪了把椅子面朝她坐在床邊，握住她那只沒被固定的手，此時我又一次注意到她細(xì)長的手指。很優(yōu)雅。一時間，我突然想知道她是否有家庭，接著我發(fā)現(xiàn)病房里沒有花，沒有孩子們畫的彩虹和蝴蝶，也沒有卡片。房間中沒有任何跡象表明她是一個被人愛著的人。她似乎讀懂了我的心思，平靜地回答我說：“今天……我讓……家里人……都……回家……不想……他們……看見……” 她耗盡了最后的那點力氣，再也說不下去了。但我已然明白她做了些什么。我不知道說什么好，所以什么也沒說。她好像又看穿了我的心思：“你……留下……”時間似乎停滯了。在一片寂靜中，我感覺自己的脈搏加快了，我聽到自己的呼吸開始伴隨著她那不均勻的呼吸一起一落。我們互相對視，不知怎么的，我們都意識到，這是兩個生命間的一個特殊時刻。她那細(xì)長的手指很輕易地就攏住了我的手，我微笑著慢慢點了點頭。無需任何語言，我從她發(fā)黃的眼睛中感受到了她對我的謝意，她慢慢閉上了眼睛。不知過了多長時間，她又睜開了雙眼，只是這一次目光里沒有任何反應(yīng)，只有空洞的凝視。沒有一點先兆，她那細(xì)弱的呼吸停止了。很快，微弱的脈搏也消失了。一顆淚珠從她的左眼中流出，滑過臉頰，落在枕上。我開始輕聲哭泣。對這位迅速走進又走出我生活的陌生人，我心間涌起了一股感情。她的痛苦結(jié)束了，可她的生命也結(jié)束了。我依然握著她的手，漸漸地，我意識到我并不害怕這種感情之戰(zhàn)，意識到這實際是她賜予我的特殊榮幸，而且我還樂意再來一次?？死朔蛉藳]有讓她的家人目睹這一幕他們或許無力面對的人生插曲，卻與我分享了它。她不想讓家人看著她死去，然而她也不愿孤獨地離去。不應(yīng)當(dāng)有人孤獨離去的，我很高興能守候在她身邊。兩天后，我在報上讀到了克拉克夫人的消息。原來她是7個孩子的母親、18個孩子的祖母、教會里的活躍分子、社區(qū)志愿者協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)人、音樂會鋼琴演奏家、從教30余年的鋼琴教師。是啊，她的手指是那樣細(xì)長而優(yōu)雅。UINT 6從理想上說，人們希望知道地震什么時候發(fā)生，破壞程度會如何。在日本和中國，人們長期以來一直相信地震是可以預(yù)測的。在日本，科學(xué)家在陸地上和海洋中鋪設(shè)電線，以監(jiān)測它們的運動。而中國人的傳統(tǒng)做法是觀察動植物以獲取地震的警示信號。例如，中國人注意到，地震之前母雞的行為會有所異常：它們夜晚不肯進籠。他們還注意到，蛇會爬出地穴而凍死，狗會狂吠不已，甚至那些平常很安靜的狗也會叫個不停。日本的阪神地震發(fā)生之前，有報告說大批魚群游到了水面。有些鳥，如鴿子，也顯得特別聒噪，據(jù)說地震前它們飛行的方式也與往常不同。也許最有趣、也最容易測量的，是地震前地下水發(fā)生的化學(xué)變化。實驗數(shù)據(jù)似乎表明，地震前地下水中氡的含量會增高。人們還希望能夠預(yù)防地震會造成的重大財產(chǎn)損失。要知道，多數(shù)在地震中喪生的人都是被倒塌的建筑物砸死的。所以，具有抗震能力的房屋結(jié)構(gòu)是關(guān)注的重點。鋼似乎是最佳的建材，但一旦被焊接成僵硬的結(jié)構(gòu)就不行了。許多新式結(jié)構(gòu)都采用了一種新型的鋼接合方法，即I形接合，它看來是最耐用的一種接合。這種鋼接合在移動時不會斷裂。同樣，為了預(yù)防財產(chǎn)損失，建筑師如今設(shè)計樓房時會使房屋的支柱和橫梁力度相等，而垂直支柱則深深插入堅實的地基中。此外，許多新型房屋都采用了較輕的屋頂和堅實的墻壁。高架橋的水泥柱先前只是在內(nèi)部有鋼筋，如今外面也包上了鋼板。除了設(shè)法改善建筑結(jié)構(gòu)外，地震頻發(fā)區(qū)的人們也需要為可能發(fā)生的大地震做好防備工作。他們應(yīng)當(dāng)定期檢查和加固房屋，將重物放在低處，將櫥柜和柜子貼墻放置，加固房門以防地震時意外脫開。除做好房屋的防震外，這些地區(qū)的人們還需要為自身做些防備。他們應(yīng)該在家里和工作地儲備些水和食物。最好每人儲備幾加侖水。儲備一些可以凈化水和消滅病菌的東西也很重要，這樣就可以安全地飲用其他來源的水了。每人準(zhǔn)備一周的食物。地震救生儲備還包括無線電接收器、手電、備用電池、急救用品、鐵鍬、帳篷、繩子和保暖衣物。此外，專家們還提出了以下建議：手邊備有滅火器。應(yīng)該在住處、工作場所和汽車?yán)?如果你有車的話)都存放一個。滅火器應(yīng)該是可以撲滅任何火災(zāi)的那種。有必要的話，準(zhǔn)備一些能關(guān)閉煤氣和自來水管道的特制工具。準(zhǔn)備一個備用的戶外烹調(diào)和取暖用具，可以準(zhǔn)備一個便攜式露營灶和幾小罐煤氣。在住處、工作場所和汽車?yán)锓乓浑p厚重、舒適的鞋或靴子。發(fā)生地震時會有大量的玻璃碎片。輕便的鞋子不能像厚重的鞋子那樣保護好你的雙腳。每個家庭都需要制定地震應(yīng)急計劃。如何讓一家人在地震的混亂中安全離開？ 大家應(yīng)該商定一個地震區(qū)外的會合點──可能是在幾英里外的某個市鎮(zhèn)。同樣，協(xié)商好地震時家人的聯(lián)絡(luò)方式也很重要。地震若發(fā)生在大城市，市里的許多電話線路很可能中斷，剩下的為數(shù)不多的可用線路會很忙，因為災(zāi)難之后自然會有許多電話，要從市里的一個地方打到另一個地方會很困難。但可能通向市外的電話是通的。明智的安排是，讓所有的家人都給一個住在一百多英里之外的朋友或親戚打個電話，以報平安。盡管科學(xué)家們?nèi)詿o法預(yù)測地震，但對地殼中的大板塊如何移動，板塊間的壓力如何，地震如何發(fā)生，某地區(qū)發(fā)生地震的一般概率為多少，他們了解得越來越多。在不久的將來，精確預(yù)測地震將成為可能。然而，即使可以預(yù)測，居住在地震頻發(fā)區(qū)的人們還是應(yīng)盡力預(yù)防災(zāi)難，辦法是建造能夠抵抗地表運動的房屋，同時做好個人準(zhǔn)備。在挽救生命和防止家庭損失方面，這些預(yù)防措施會發(fā)揮很大的作用。教育人們?nèi)绾卧诘卣鹬星笊?，?yīng)該是所有政府規(guī)劃和地震研究項目的重點所在。UNIT 7“我19歲看到了未來，并將我的所見當(dāng)作我事業(yè)的基點，結(jié)果證明我是對的?！暴ぉけ葼柹w茨他是當(dāng)今世上最著名的商人、最有錢的富豪──1997年他的資產(chǎn)預(yù)計為400億美元。毫無疑問，他與托馬斯