【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 記住在飯后告訴我媽媽，說(shuō)她做的飯菜是你吃過(guò)的飯菜中最可口的，”我對(duì)里奇說(shuō)。“相信我的話?！?爸爸生日宴的前夜，我坐在廚房里看著媽媽忙乎，等待合適的時(shí)機(jī)來(lái)告訴她我們的結(jié)婚計(jì)劃。我們已決定在7月結(jié)婚，大約還有7個(gè)月的時(shí)間。她正在把大蒜切成小方塊，把卷心菜切成小片，同時(shí)閑聊著有關(guān)素媛姨媽的事：“她只會(huì)看著烹飪指南燒菜，而我對(duì)烹飪了如指掌。我只要用鼻子聞聞就知道該放什么佐料了！”她切得很快，好像一點(diǎn)也不注意她手中那把鋒利的切菜刀，我真害怕她的手指尖也會(huì)成為紫色蔬菜燒豬肉的佐料。我希望她會(huì)先提起里奇。我注意到了她開(kāi)門(mén)時(shí)的面部表情，她當(dāng)時(shí)勉強(qiáng)地笑了笑，從頭到腳地打量著里奇，以驗(yàn)證素媛阿姨對(duì)里奇的評(píng)價(jià)。我盡力設(shè)想她會(huì)有哪些不滿意的地方。 里奇不僅不是華人，而且他還比我小幾歲。更糟的是，由于他那頭紅色的卷發(fā)、光潔白晰的皮膚以及鼻子兩邊一片桔黃色的雀斑，他看上去比我年輕了很多。他稍微矮了一點(diǎn)，長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)。他身穿深色套裝，看上去討人喜歡，但讓人過(guò)眼就忘，就像追悼會(huì)上遇見(jiàn)的某個(gè)人的侄子。這就是為什么我們?cè)诠纠镆黄鸸ぷ鞯牡谝荒昀镂覜](méi)有注意到他的原因。 但是我媽媽卻把一切都看在了眼里。 “你認(rèn)為里奇怎么樣？”終于，我屏住呼吸問(wèn)道。 她把大蒜扔進(jìn)了燒熱的油鍋里，發(fā)出了刺耳的響聲?！八樕夏敲炊喟唿c(diǎn)，”她說(shuō)。 我聽(tīng)后感到背上起了雞皮疙瘩。“那是雀斑，你知道雀斑象征著好運(yùn)?！蔽腋械轿业脼樗q解。我提高嗓門(mén)壓倒廚房里的噪聲，我自己也感到我太激動(dòng)了點(diǎn)。 “哦，是嗎？” 她不經(jīng)意地說(shuō)。 “是的，雀斑越多越好。人人都知道這一點(diǎn)。” 她想了一會(huì)兒，然后笑了，接著用漢語(yǔ)方言說(shuō)：“也許是這樣。你小時(shí)候得過(guò)水痘。長(zhǎng)了許多小痘痘，你只好在家里呆了10天。可真走運(yùn)啊，你想想！”我在廚房里救不了里奇，后來(lái)在餐桌上我也救不了他。 他買(mǎi)了瓶法國(guó)葡萄酒，并不知道我父母不喜歡這玩意兒，我父母甚至連像樣的紅酒杯也沒(méi)有。接著他又犯了個(gè)錯(cuò)誤：他喝了不是一杯，而是滿滿兩大毛玻璃杯的葡萄酒，而其他人的杯子里都只有半英寸高的酒，大家只是“嘗嘗而已”。 最糟糕的是他批評(píng)了我媽媽的烹飪手藝，而他竟然沒(méi)意識(shí)到自己做了什么。 我媽媽總是要對(duì)她自己的烹飪發(fā)表一些評(píng)論，說(shuō)一些自己的菜燒得不好之類的話，這是中國(guó)廚師的習(xí)慣。那晚她原打算說(shuō)說(shuō)自己的拿手菜——梅干菜蒸肉，上這個(gè)菜時(shí)她總是特別得意?！鞍Γ@個(gè)菜不夠咸，沒(méi)味道，”嘗了一小口后，她抱怨道?！疤y吃了?！边@句話在我們家意味著讓大家來(lái)嘗一點(diǎn)，并且還要說(shuō)這道菜是媽媽做得最好的一次。但是我們還沒(méi)能來(lái)得及說(shuō)一些這樣圓滑得體的話，里奇就說(shuō)：“嗯，這菜只需要加一點(diǎn)點(diǎn)醬油?！苯又麩o(wú)視我母親驚詫的眼光，把許多咸乎乎、黑溜溜的東西倒進(jìn)了瓷盤(pán)里。雖然吃飯時(shí)，我一直希望我媽媽能從某種角度看到里奇的善良、幽默感和魅力，但是我清楚里奇在她的眼里已經(jīng)是一敗涂地了。 很顯然，里奇對(duì)那晚有完全不同的看法。那晚我們回到家里，安置肖莎娜上床睡覺(jué)后，他謙虛地說(shuō)：“嗯，我覺(jué)得我們相處得很不錯(cuò)。”第四單元A 大中央車站問(wèn)詢處桌子上方的數(shù)字鐘顯示：差六分六點(diǎn)。約翰布蘭福德，一個(gè)年輕的高個(gè)子軍官，眼睛盯著大鐘，看確切的時(shí)間。 六分鐘后，他將見(jiàn)到一位在過(guò)去13個(gè)月里在他生命中占有特殊位置的女人，一位他素未謀面、卻通過(guò)書(shū)信始終給予他力量的女人。 在他自愿參軍后不久，他收到了一本這位女子寄來(lái)的書(shū)。隨書(shū)而來(lái)的還有一封信，祝他勇敢和平安。他發(fā)現(xiàn)自己很多參軍的朋友也收到了這位名叫霍利斯梅內(nèi)爾的女子寄來(lái)的同樣的書(shū)。他們所有的人都從中獲得了勇氣，也感激她對(duì)他們?yōu)橹畱?zhàn)斗的事業(yè)的支持，但只有他給梅內(nèi)爾女士回了信。在他啟程前往海外戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)斗的那天，他收到了她的回信。站在即將帶他進(jìn)入敵人領(lǐng)地的貨船甲板上，他一遍又一遍地讀著她的來(lái)信。13個(gè)月來(lái)，她忠實(shí)地給他寫(xiě)信。即使沒(méi)有他的回信，她仍然一如既往地寫(xiě)信給他，從未減少過(guò)。在那段艱苦戰(zhàn)斗的日子里，她的信鼓勵(lì)著他，給予他力量。收到她的信，他就仿佛感到自己能存活下去。一段時(shí)間后，他相信他們彼此相愛(ài)，就像是命運(yùn)讓他們走到了一起。但當(dāng)他向她索要照片時(shí)，她卻婉然拒絕。她解釋道：“如果你對(duì)我的感情是真實(shí)和真誠(chéng)的，那么我長(zhǎng)什么樣又有什么關(guān)系呢。假如我很漂亮，我會(huì)因?yàn)橛X(jué)得你愛(ài)的只是我的美貌而時(shí)時(shí)困擾，那樣的愛(ài)會(huì)讓我厭惡。假如我相貌平平，那我又會(huì)常常害怕你只是出于寂寞和別無(wú)他選才給我寫(xiě)信的。 不管是哪種情況，我都會(huì)阻止自己去愛(ài)你。當(dāng)你來(lái)紐約見(jiàn)我時(shí)，你可以做出自己的決定。記住，那時(shí)候我們兩個(gè)人都可以自由選擇停止或繼續(xù)下去──如果那是我們的選擇??” 差一分六點(diǎn)??布蘭福德的心怦怦亂跳。 一名年輕女子向他走來(lái)，他立刻感到自己與她之間存在著一種聯(lián)系。 她身材修長(zhǎng)而苗條，漂亮的金色長(zhǎng)發(fā)卷曲在小巧的耳后。她的眼睛如藍(lán)色的花朵，雙唇間有著一種溫柔的堅(jiān)毅。她身穿別致的綠色套裝，猶如春天般生氣盎然。 他向她迎去，完全忘記了她并沒(méi)有佩戴玫瑰。看他走來(lái)，她的嘴角露出一絲熱情的微笑。 “當(dāng)兵的，跟我同路？”她問(wèn)道。 他不由自主地向她靠近了一步。然后，他看見(jiàn)了霍利斯梅內(nèi)爾。 她就站在那少女的身后，一位四十好幾的女人，頭發(fā)斑斑灰白。在年輕的他的眼里，梅內(nèi)爾簡(jiǎn)直就是一塊活脫脫的化石。她不是一般的胖，粗笨的雙腿移動(dòng)時(shí)搖搖晃晃。但她棕色的外衣上戴著一朵紅色的玫瑰。 綠衣少女快速地走過(guò)，很快消失在了霧中。布蘭福德覺(jué)得自己的心好像被壓縮成一個(gè)小水泥球，他多想跟著那女孩，但又深深地向往那位以心靈真誠(chéng)地陪伴他、帶給他溫暖的女人；而她正站在那里。 現(xiàn)在他可以看見(jiàn)，她蒼白而肥胖的臉上透著和善與智慧。她灰色的眼中閃爍著溫暖和善良。 布蘭福德克制住跟隨年輕女子而去的沖動(dòng)，盡管這樣做并不容易。他的手抓著那本在他去戰(zhàn)場(chǎng)前她寄給他的書(shū)，為的是讓霍利斯梅內(nèi)爾認(rèn)出他。 這不會(huì)成為愛(ài)情，但將成為一樣珍貴的東西，一樣可能比愛(ài)情更不尋常的東西──一份他一直感激、也將繼續(xù)感激的友情。 他向那個(gè)女人舉起書(shū)。 “我是約翰布蘭福德，你──你就是霍利斯梅內(nèi)爾吧。我非常高興你能來(lái)見(jiàn)我。我能請(qǐng)你吃晚餐么？”那女人微笑著?！拔也恢肋@到底是怎么回事，孩子，”她答道：“那位穿綠色套裝的年輕女士──剛走過(guò)去的那位──請(qǐng)求我把這朵玫瑰別在衣服上。她說(shuō)如果你邀請(qǐng)我和你一起出去，我就告訴你她在公路附近的那家大餐廳等你。 她說(shuō)這是一種考驗(yàn)?！钡谒膯卧狟 1942年冬季的一天，寒冷刺骨。但在納粹集中營(yíng)中，這與別的日子沒(méi)有什么差別。自我從家中被人帶走并隨著數(shù)萬(wàn)猶太人被帶到這兒以來(lái)，我已瀕臨死亡，只能活一天算一天，活一小時(shí)算一小時(shí)。我們?cè)诩{粹可怕的皮鞭下受盡煎熬。明天我還會(huì)活著嗎？今晚我會(huì)不會(huì)被帶到毒氣室去？或是被警衛(wèi)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地用來(lái)復(fù)槍射殺？ 我在鐵絲網(wǎng)邊踱來(lái)踱去。我并沒(méi)有留意自己的腳步，只是機(jī)械地在這塊地上移動(dòng)，在發(fā)現(xiàn)可以用來(lái)生火的一小塊木頭或其他東西時(shí)，我偶爾跪下來(lái)查看一下。突然，我看到一個(gè)小女孩從鐵絲網(wǎng)那邊走來(lái)。她的步履輕盈，仿佛不受重力的影響，宛如仙子。她停下來(lái)，用憂傷的眼睛看著我。集中營(yíng)里的生活已經(jīng)損害了我的健康。我想把目光挪開(kāi)，因?yàn)槲乙桓辈∪荨⒖菔萑绮?，又穿著破爛骯臟的衣服，被一個(gè)陌生人這樣打量，我感到特別害臊，但我的目光卻無(wú)法從她的眼睛移開(kāi)。這時(shí)她把手伸進(jìn)口袋，掏出一個(gè)紅蘋(píng)果。噢，我有多久沒(méi)有看到這樣的蘋(píng)果了！它又是多么地閃閃發(fā)亮——比任何水晶都耀眼！她非常謹(jǐn)慎地左右看看，然后一下子把它拋過(guò)鐵柵欄。我把它撿起來(lái)，用我凍僵的手捧著它。在這充滿死亡的世界中，這蘋(píng)果無(wú)疑代表了生命，而她的舉動(dòng)就是愛(ài)的果實(shí)。 我抬頭瞥見(jiàn)那女孩在遠(yuǎn)處漸漸消失。 第二天，就像被磁力吸引一樣，我又來(lái)到了鐵絲網(wǎng)邊的那塊地方。我希望她再次出現(xiàn)。我是不是瘋了？當(dāng)然是。但在這里，我不放棄任何一絲微小的希望。 她又來(lái)了。她又一次給我?guī)?lái)了蘋(píng)果，比上次更精確地將它拋過(guò)了鐵絲網(wǎng)。蘋(píng)果飛過(guò)鐵絲網(wǎng)，正好從我的頭頂上方落下來(lái)。我在空中接住了蘋(píng)果，高舉著讓她看。她的眼中閃著光芒。 接下來(lái)的七個(gè)月我們就這樣相會(huì)，而我也習(xí)慣了這樣的蘋(píng)果餐，但不久一切都結(jié)束了。一天，我聽(tīng)到一個(gè)駭人的消息：我將被押往另一個(gè)集中營(yíng)。 第二天，當(dāng)我再見(jiàn)到她的時(shí)候，我的心都碎了，我?guī)缀鯚o(wú)法說(shuō)話，但我必須說(shuō)明白：“明天別再給我?guī)O(píng)果了，”我告訴她說(shuō)：“我將被押往另一個(gè)集中營(yíng)。我們?cè)僖膊荒芤?jiàn)面了。”在我完全失去控制前我轉(zhuǎn)身從鐵絲網(wǎng)邊跑開(kāi)了。我實(shí)在不忍心再回頭看。如果我轉(zhuǎn)身，我知道，她會(huì)看見(jiàn)我的臉頰上滑落的眼淚。 歲月流逝。轉(zhuǎn)眼到了1957年。我住在紐約，生活狀況與納粹德國(guó)期間的情景相差何止天地。我做鋁柵欄安裝和回收的生意，并且發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。我一個(gè)做保險(xiǎn)的朋友勸說(shuō)我與他的一位女性朋友相親。我勉強(qiáng)同意了。她人還不錯(cuò)，叫羅瑪，像我一樣，她也是移民，因此至少在這一點(diǎn)上我們有共同之處。 “你是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間流亡來(lái)到這里的嗎？”羅瑪用移民相互之間問(wèn)及那段歲月時(shí)所特有的體貼方式柔聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)道。 “不是。那時(shí)我在德國(guó)的集中營(yíng)里，”我答道。我沒(méi)有說(shuō)明哪個(gè)集中營(yíng)，也沒(méi)有說(shuō)其他任何細(xì)節(jié)。這個(gè)故事太乏味了，因?yàn)槲乙呀?jīng)重復(fù)過(guò)許多次了。 羅瑪?shù)碾p眼透出若有所思的神色，好像回憶起了某件痛苦而又甜蜜的事情。“你怎么了？”我問(wèn)她。 “是這樣，我小時(shí)候住在集中營(yíng)附近。那兒有一個(gè)男孩，一個(gè)小囚犯，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我每天都去看他。 我記得我常常帶蘋(píng)果去扔給他。我把蘋(píng)果從鐵絲網(wǎng)上扔過(guò)去，那時(shí)他會(huì)非常開(kāi)心。”