【文章內(nèi)容簡介】 大，’這是不對的，因?yàn)樘觳恢挂粋€(gè)井大?！庇⒆g文為：“In approaching a problem a Marxist should see the whole as well as the parts. A frog in a well says, ‘The sky is no bigger than the mouth of the well.’ That is untrue, for the sky is not just the size of the mouth of the well.”注意，這里的“no bigger than”用得好，“the mouth”加得準(zhǔn)確，將“坐”字漏掉，處理得好，“the size”又巧妙地避免了重復(fù)。 回憶起來，在北外學(xué)習(xí)期間，我遇到了好老師、好教材和合適的教法。那時(shí)，雖然我們沒有“快譯通”、“文曲星”等“現(xiàn)代武器”，也沒有現(xiàn)在這么多英文書籍，甚至連像樣的課本都沒有，都是些油印的教材，但我們學(xué)的是地道的英語，有大量的聽、說、讀、寫、譯的練習(xí)。老師講的英文非常漂亮，作業(yè)改得細(xì)致到家，也沒有這樣、那樣的考試。真慶幸，那時(shí)“托?！笔降目荚囘€沒有問世，我們沒有靠打鉤鉤學(xué)英文，沒有在選擇題上浪費(fèi)任何時(shí)間。 盡管我們當(dāng)時(shí)的學(xué)制是五年，畢業(yè)時(shí)也覺得學(xué)了不少英文，但一開始教書卻發(fā)現(xiàn)，大學(xué)期間只是打了個(gè)基礎(chǔ)。教過幾年書之后，才懂得什么叫教學(xué)相長。越教越感到自己的不足，與其說是在教學(xué)生，不如說是在教自己。首先，在備課時(shí)，我通過大量查詞典，搞清了許多詞的詞義和用法。備課時(shí)，我比學(xué)生查的詞多得多，有些詞是先查英英詞典，再查英漢詞典；有些是先查漢英詞典，再查英英詞典。查詞典的過程中，我還常常被其中有意思的信息所吸引，有時(shí)在一個(gè)詞上花上半個(gè)小時(shí)，甚至一個(gè)小時(shí)，記下很多與備課無關(guān)的短語或搭配，而且還感覺樂在其中。接著，我就借助詞典，參考教案，轉(zhuǎn)述（paraphrase）課文上的難句。一節(jié)課準(zhǔn)備下來，自己要編寫幾十句漂亮的句子，再背下來，以便在課堂上使用。這種備課方式一直持續(xù)了很多年，我的口、筆語能力大大提高，英文也越來越講究了。剛教書時(shí)，由于我是教研室里最年輕的，因此教研室里的“小差使”一般由我來承擔(dān)，結(jié)果又使我受到很好的鍛煉。例如，二年級教學(xué)組決定每周給學(xué)生廣播兩次英語新聞，我就接受了這個(gè)任務(wù)。為了這15分鐘的廣播，我要找5―6條新聞，寫出7―8頁的英文，請劉承沛老師修改，最后才能播出。劉承沛老師拿過筆來唰唰就改。不一會兒，我寫的東西就變得面目全非。他下筆之快，用詞之準(zhǔn)，文體之瀟灑，實(shí)在讓我佩服。他的批改是對我這份“兼職”的最好回報(bào)。再比如，三年級的翻譯練習(xí)答案沒有人做，又是讓我做。做完后，由鐘述孔或薄冰老師修改，然后再打出來發(fā)給每位老師。同上個(gè)例子中的情形一樣，每次我寫的東西都被改得滿篇是紅，有時(shí)真叫我無地自容，但是我從中學(xué)到的東西和悟出的道理卻讓我受益終生。還有，教書在很大程度上增加了我的知識儲備。我什么課都教過，精讀、泛讀、口語、聽力、寫作、翻譯、報(bào)刊閱讀。每一種課都需要了解一定的知識背景，才能講得深，學(xué)生才不至于浮在表面。為此，我經(jīng)常幫助學(xué)生了解一篇文章的深層意義、社會意義、文體意義，在這個(gè)基礎(chǔ)上去欣賞文字的美與力量。這似乎是北外的教學(xué)傳統(tǒng)。老師教我的方法（或使我受益最多的方法）又被我用來教我的學(xué)生。在我的課堂上，不僅有語言信息，更充滿了百科信息和智慧火花。課上得引人入勝，師生雙方在課堂教學(xué)中的生命質(zhì)量（教育家葉瀾先生語）都得到提升。為了達(dá)到這樣的效果，我經(jīng)常查英文百科全書、英國文學(xué)指南、美國文學(xué)指南、歷史和文化書籍等。有一次，為了講幾篇有關(guān)中東的報(bào)刊文章，我把中東戰(zhàn)爭史查了個(gè)遍。學(xué)生聽得異常興奮，無意中就吸收了很多信息和語言知識。為了把歷史講解得更生動、精彩，我隨后還閱讀了《邱吉爾戰(zhàn)爭回憶錄》、《艾登回憶錄》、《第三帝國的興亡》等書，這批書從另一方面開闊了我的視野。這些書都是關(guān)于當(dāng)代的重要?dú)v史事件，史料翔實(shí)，風(fēng)格大氣，語言堪稱精品。特別是邱吉爾的書，氣勢宏偉，場面壯觀，思想深刻，充滿智慧。他的語言使我對語言的力量與神奇感到驚訝。這樣教過幾年書之后我才認(rèn)識到，教外語決不單純是外語知識的傳授，而是要與文化知識、社會背景等緊密結(jié)合。因?yàn)檎Z言是載體，文化知識是內(nèi)涵，沒有內(nèi)涵的語言教學(xué)必定是蒼白的、枯燥的、不受歡迎的。 年近不惑，我又有幸讀了北外的碩士研究生，這是文革之后的第一批研究生，我們當(dāng)時(shí)師從許國璋、王佐良等先生，學(xué)的是英語語言文學(xué)。撇開英國文學(xué)、美國文學(xué)和普通語言學(xué)的專業(yè)知識不說，僅就英語學(xué)習(xí)而言，那幾年是我人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，等到研究生畢業(yè)，我才算比較成熟了。許老他們每周給我們上一節(jié)課，我們盼一星期才能見他們50分鐘?？墒沁@50分鐘卻是莫大的享受。他們那種博古通今的氣派，讓學(xué)生們心生敬畏。當(dāng)時(shí)，同學(xué)中流傳的一句話是：“Theirknowledgemakesyousufferfromthepainofinferiority”。我們都記得許老有一次給我們批作業(yè)，有幾個(gè)人得的是從上到下的大紅叉，被說成一頁紙全是狗屁不通。我們讀書常常不記作者，許老對此大為惱火。有一次，我好不容易記著剛讀過的《語法》這本書是Palmer寫的，不曾想許老卻問：“哪一個(gè)Palmer?有兩個(gè)Palmer!”我只能對自己的無知搖頭嘆息。我與王公談起莎士比亞的劇本，他問：“哪個(gè)社出版的？”我得意地回答：“劍橋大學(xué)出版社?！彼又鴨枺骸澳哪甑陌姹?？”我又被問住了。最后，他告訴我，“讀莎士比亞，版本很重要?！痹谟羞^多次這樣的羞愧難當(dāng)?shù)慕?jīng)歷后，我才慢慢懂得書的作者、出版年月、出版社、版本的重要性。許老能夠背誦莎士比亞劇中的一些對話，王佐良先生可以一首接一首地背誦英語詩。當(dāng)我們對此表示驚奇時(shí)，許老說：“這算什么？我們在英國上學(xué)時(shí)，老師們沒有一個(gè)是念稿子的。引到什么劇本，第幾場、第幾幕都是背出來的?！彼€告訴我們，錢鐘書等幾位著名學(xué)者聚會時(shí)，幾個(gè)人圍著桌子坐下，一個(gè)人喊道：“好了，現(xiàn)在開始背TheMerchantofVenice中的t