【文章內(nèi)容簡介】 在漢代有一制度，漢朝人在那里批評這制度，他們這種批評才真是客觀的。若使我們來批評此制度，這些批評，反而是主觀的。只有漢朝人批評漢朝制度，這才是真批評。我們該要懂得漢朝人怎樣來批評他們當(dāng)時的制度。他們的批評，始是客觀的。待我們今天來批評，那不免是主觀。譬如說今天要批評極權(quán)政治，最重要的，要問在極權(quán)政治下邊的人，他們對這個政治抱怎樣意見，這才是客觀的真批評。我們站在這個政治的外邊來批評這個政治，豈不是我們的主觀嗎？所以我們學(xué)歷史，更重要的，要了解在當(dāng)時歷史上的人，看他們對當(dāng)時的事是怎樣的看法？如中國歷史上有一個孔子，在此下兩千五百年的中國歷史上，一向為各時期的中國人所崇拜，這是歷史上的客觀。今天我們來反對孔子，要打倒孔家店，這是我們這一個時代人的觀念，這是我們的主觀。同樣理由，對于中國傳統(tǒng)政治，我們要看在中國歷史上向來每一個時期中的人，他們對這個政治怎么看法，在他們認(rèn)為是對是不對。我們不能拿我們今天學(xué)了西方的一點皮毛，其實也學(xué)得很少很淺，而把來批評中國傳統(tǒng)政治，說中國兩千年來只是個專制政治，這實是一個很主觀的講法，實在也沒有仔細(xì)去讀這兩千年來有關(guān)政治上的書。如杜佑《通典》，光是關(guān)于選舉制度，一半是敘述這制度，一半是網(wǎng)羅歷代各家各項批評。諸位學(xué)歷史，有一壞現(xiàn)象，學(xué)歷史就想做一史學(xué)家，至于在歷史上如政治等許多現(xiàn)實問題，好像和我不相干。要進(jìn)了政治系，才學(xué)政治。進(jìn)了歷史系，好像對于國家治亂興亡可以漠不關(guān)心。諸位都預(yù)備在大學(xué)里教書，先得寫篇論文，拿了幾十幾百條證據(jù)，不痛不癢，這是在大學(xué)教書的必需資格?，F(xiàn)實政治則和我不相干。諸位認(rèn)為這樣的學(xué)者是對嗎？還是以往中國的舊式學(xué)者對？他只讀了一部杜佑《通典》，懂得這樣那樣，跑上政治，選舉該這樣、食貨該那樣，他可有種種理論、種種玩法。即使他不在政界，寫本書也寫得很具體，很客觀。諸位不要認(rèn)為今天的我們才是進(jìn)步到了最高點，從前一切不如我們。我們今天所最了不得的，不過學(xué)到一些外國的。但你能說今天的外國，就是他們的最高點嗎？如今天的美國，就一定比華盛頓初開國時，或者林肯南北戰(zhàn)爭時進(jìn)步嗎？經(jīng)濟(jì)是進(jìn)步了，政治未必就進(jìn)步。今天的英國，就定比十八世紀(jì)十九世紀(jì)時的英國進(jìn)步嗎？科學(xué)說是進(jìn)步了，經(jīng)濟(jì)政治未必就進(jìn)步。我們僅是學(xué)著外國今天的，而且是學(xué)的一點皮毛，難道我們大學(xué)里政治學(xué)系的學(xué)生都能留學(xué)外國嗎？在中國讀外國書，所知有限，跑到外國去，仍是在大學(xué)里讀課程，和實際政治還是相隔很遠(yuǎn)。回來了，還是在法學(xué)院政治系教政治。至于政府用人，并不定用到這批學(xué)者。這也不能專怪我們，外國就這樣。外國的一切，是否也值得批評呢？這是個大問題。近代人物中只有孫中山先生敢對外國選舉制度也有批評，此外似乎是沒有了?！锻ǖ洹贰斑x舉”下的第四卷是“禮”，就有一百卷，占了全部《通典》的一半。諸位要知，中國政治是一個禮治主義的。倘使我們說西方政治是法治主義，最高是法律，那么中國政治最高是“禮”，中國傳統(tǒng)政治思想是禮治。什么叫做“禮”？今天我們豈不一點也不知。還是鞠躬舉手就算禮了呢？倘使諸位讀《通典》，研究經(jīng)濟(jì)史的，只翻它《食貨志》。研究選舉制度的，只翻他《選舉志》。研究政治組織的，只翻他的《職官志》。卻沒有人去翻它大半部《通典》所講的禮?？墒且徊俊锻ǖ洹防?，很大的貢獻(xiàn)就在這里。他把禮分了吉、兇、軍、賓、嘉五種，中國人一向稱為“五禮”。不讀古書，就不曉得這五禮所包括的范圍?！锻ǖ洹吩凇岸Y”一部分前也有個總論，提起中國歷來講禮的人，從西漢叔孫通起，到唐代，共有三百人之多?？梢姸庞幼约褐辽賹@一部分是下著很大工夫的。在此五禮中，杜佑《通典》特別的貢獻(xiàn)，則在講兇禮中之喪禮。在喪禮中最重要的是服制，中國人所謂的喪服。怎么叫做喪服呢？如父母死后，子女為父母守喪的年限及一切的制度，都包括在內(nèi)。我們中國歷史上的家庭組織很復(fù)雜，喪服是中國古人一個極大的學(xué)問。遠(yuǎn)在《小戴禮記》里，就有一篇文章叫《喪服》。這尚是在貴族時代。后來到了漢代，特別到了東漢以后，中國社會才有所謂“士族”出現(xiàn)，這已不是古代的封建貴族了。漢以后的士族，是經(jīng)過漢代的考試制度以后所產(chǎn)生出來的一個新階級。此下就是魏晉南北朝的門第，一路下來到唐朝，也可說士族便是那時的貴族吧！不看別的，只看《新唐書》里的《宰相世系表》，就可看出門第在當(dāng)時之地位。但那些大門第怎樣維持？這就靠著一種禮，更重要的是喪禮，尤其是服制。因此在魏晉南北朝時，研究喪服制度是一個大學(xué)問。當(dāng)時有一位經(jīng)學(xué)大師雷次宗，他在經(jīng)學(xué)上的地位，當(dāng)時人推尊他可比東漢末年的鄭康成。他的學(xué)問，就是講喪服。甚至當(dāng)時一個和尚出了家，他也要做一世之師，也要來領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時的社會，也就要研究喪服。我們死了父母，有種種事情不明白，也可去問和尚。所以當(dāng)時中國的大和尚也多研究喪服。和雷次宗同時，就有一個慧遠(yuǎn)，他是那時住在廬山東林寺的大和尚，他就研究喪服。喪服在當(dāng)時社會的重要，諸位即此可想而知。下到唐代，還是有大門第，還是要講喪服制度。現(xiàn)在我問諸位，那時的喪服制度，究是個什么制度？中間講些什么呢？我們?nèi)恢?，卻盡大膽批評，說中國社會是一個宗法社會?！白凇本褪俏覀兿騺淼淖趶R祠堂，祠堂里也有一套法，即是禮，最重要的就是這喪服。不是像我們想法：父母死了，送進(jìn)祠堂，每年去祭拜，這就叫宗法。這想法太幼稚、太簡單了。在杜佑《通典》里，就保留著可以說最詳備的當(dāng)時的喪服制度。在他以前以后都沒有。若能具體地來講中國的喪服制度，這才是講了中國的宗法。倘使今天諸位要批評中國社會，說它是一個封建社會、宗法社會，這也可以。但中國的宗法究是怎么樣子？諸位不應(yīng)都不知。恰如諸位批評我們中國的政治是個專制政治，為什么呢？只為它有個皇帝，是一個政府中最高的第一位，所以中國從秦以下的政治是個專制政治。這話也對。但我問諸位，究竟我們歷史上各代皇帝，又是怎樣的專制法？諸位又都不知。除非諸位能去翻出一部杜佑《通典》，花費一年半載工夫約略讀一過，你才會告訴我中國政治究是怎樣專制法。你說中國社會是個封建社會宗法社會，但封建究是個怎樣子的封建？宗法又是個怎樣子的宗法？倘使諸位想拿來和西方中古時期的所謂封建社會相比，其間相差簡直是太遠(yuǎn)了。但我們直到今天，始終沒有人把此問題來研究過。此因到了宋朝以下，中國大門第沒有了，不需要這樣繁復(fù)細(xì)密的喪服制度，所以連宋以后人，都不來研究這一套，又何況在今天？這是過去的事。可是今天我們定要提出這句話來，盡說中國是封建社會，至其一切實況，則只說不知。不知亦無妨，但不該隨口罵。我們今天做學(xué)問，不講“實用”，只高呼為學(xué)問而學(xué)問，要做一種專家之學(xué)，詳細(xì)來下考據(jù)工夫，那么倘使有人能拿出一番大工夫來讀杜佑《通典》里的兇禮和喪服制度，寫出一部書來，也可使我們了解到中國那時的“大門第”和其所謂“宗法”在當(dāng)時究是怎么一回事，這豈不也是一項極大的學(xué)問？那時的這項制度，也不是由專制政府下一條法令規(guī)定便得，這事情很細(xì)密，不知經(jīng)過了幾多人辯論，你認(rèn)為該這樣，他認(rèn)為該那樣，收進(jìn)在杜佑《通典》里的很多，都是些極深細(xì)的學(xué)術(shù)性的討論，不像穿一件衣服、坐一輛車子，這些禮卻簡單了。至于下邊的“樂”，當(dāng)然更是一個專門之學(xué)，到我們現(xiàn)在也都不懂了。下邊是“兵”，《通典》大體以《孫子兵法》十三篇為主，把歷史上的兵事，一切分類歸在這十五卷里。下邊刑、州郡、邊防三門，我們可不一一詳細(xì)講。我在這里只想舉出一點，杜佑不愧是個大政治家。在當(dāng)時，做過幾任宰相，對經(jīng)濟(jì)、財政、軍事各方面，相當(dāng)能干，都有貢獻(xiàn)。然而他寫這部書，兩百卷中間的一百卷，卻都是寫的禮。倘把“禮樂”兩門合算，就占了全部《通典》的一半以上。諸位不要以為在中國古代孔子孟子時，儒家講禮樂，當(dāng)知漢唐以下到宋明，還是有講禮樂的，杜佑就是極好一證據(jù)。今天我們沒有一個講歷史講政治的人再來講禮樂，這實已是一大變。只因外國沒有，自然今天的我們，也就不肯再講了。可是在中國歷史上，明明是一路下來有此兩項，至少今天的我們也該有人知道此所說禮樂者究是怎么一回事。這些禮樂，又和政治有什么一種關(guān)系？我想學(xué)歷史人，至少有此責(zé)任。那么最先便應(yīng)該翻翻杜佑《通典》?？梢哉f，杜佑《通典》實在是中國史學(xué)上一部獨創(chuàng)的書。 今天我們中國人，不讀中國書，一意罵中國，這至少已成為這六十年來的普通現(xiàn)象。諸位今天應(yīng)該要多讀幾本中國書，卻又不是學(xué)了外國人辦法來讀中國書，今天這里翻一些材料，明天那里翻一些材料，把中國古書只當(dāng)材料看，這又不成。我們定要一部一部地來讀，而讀書又應(yīng)有一個最大重要之點，便要能讀到這書背后的人。若我們讀《論語》而不知孔子，這不行。我們從讀《論語》而能想像到背后孔子這個人，待我們了解了一點有關(guān)孔子這人的，再回頭來讀《論語》，你就會對《論語》更多明白。史學(xué)也是這樣。我講《史記》、《漢書》，定要講到司馬遷、班固這兩個人，再來讀《史記》、《漢書》，那么了解得會更深切。不能既不管人，又不讀書，只是翻查材料，這絕對不是個辦法。我們再進(jìn)一步講，諸位學(xué)歷史，歷史里面包括有一件一件的事，諸位固然要懂得。但也要在許多事的背后去找這些做事的人。沒有人，怎么會有事？魏晉南北朝幾百年，可說是中國的中衰時期?，F(xiàn)在到了唐代，一下子，光明燦爛，新的大一統(tǒng)時代又來了。諸位說：你看唐代的制度多好哇！但要問究是哪些人來訂出這些制度的呢？為什么魏晉南北朝人不能而唐朝人能呢？這里我們自要懂得學(xué)問該要做到人身上去。今天我們都知道中國該要學(xué)外國，但為什么外國人能而我們不能？諸位要懂得其中道理。諸位或說：這是我們中國文化不好，這就荒唐了。當(dāng)知這和我們從前的文化無關(guān)系。至少是無直接密切的關(guān)系。我們豈不都已到外國去學(xué)了，如何回來便做不成？這背后是人的問題。這里所謂的人，應(yīng)該就是現(xiàn)代我們的自身，而不是歷史上的古人。中國古人做個古中國，做得蠻像樣?，F(xiàn)代中國人要做一個現(xiàn)代中國，何以做得不像樣，這里總有個道理。這道理不在我們自己身上，又在哪里呢？所以我勸諸位，學(xué)歷史，該從事情背后去研究到人。唐代人確是了不得。不然，唐代怎會這樣了不得？固可說：唐代經(jīng)學(xué)史學(xué)都不夠標(biāo)準(zhǔn)，思想上只是依信佛教，然而在政治上則多出人物，杜佑也只是其中一個，而又不是其中最上乘的一個。惟其他們在政治上有成就，才能有如《通典》那樣的書出來。唐朝人畢竟和魏晉南北朝時的人不同，諸位如回頭看看像《世說新語》中那些人，便知和唐朝人不同在哪里。到了宋代，那時人就又和唐朝人不同。諸位要懂得這樣來讀中國歷史的話，諸位才知道今天我們的中國人，又是一個樣子，在整個五千年歷史上，該占一如何地位，卻大值我們一番研究。我們不要把我們今天的大學(xué)生、大學(xué)教授，乃至整個學(xué)術(shù)界，看成是中國開天辟地以來第一個好樣子，我們是第一個好時代。我想我們最好也不過能讀幾本外國書，知道了一些外國情形，但不能說從前中國歷史上這許多人全不像樣，全未讀過外國書，要把向來整個理論推翻。循至跑進(jìn)政治做官的人，也全不讀中國書，不要以往一切學(xué)問，看不起從前做學(xué)問的。我想在外國也并不這樣。我想我們該懂得悔過，這是我們的錯，我們這幾十年來的學(xué)術(shù)界實是錯了，我們不能過而不悔，永遠(yuǎn)像此般下去。 ——以上選自《杜佑〈通典〉（下）》篇————————————————————————————————今天我們對于所謂“宋學(xué)”，大率有兩種錯誤的見解。一為清代學(xué)者的門戶之見，他們自稱為“漢學(xué)”，以與宋學(xué)分立門戶。尤其是乾嘉以后，是看不起宋學(xué)的。民國以來，接受了清代人這一種門戶之見，還加上了一套淺薄的實用主義觀點，認(rèn)為若是宋代學(xué)術(shù)好，為何不能救宋代的衰與窮。這話其實講不通?？酌先寮?，乃至于先秦諸子百家，也并沒有救了春秋戰(zhàn)國。我們現(xiàn)在佩服西方人，但如蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德也并沒有救了希臘。羅馬帝國后來也已經(jīng)尊奉耶穌教，但耶穌教也并沒有救了羅馬。像此之類，可見我們不該用一種淺薄的實用主義來批評學(xué)術(shù)?？酌先寮夷酥料惹刂T子的學(xué)術(shù)，自有它的價值?？v算不能挽救春秋戰(zhàn)國時代之亂，但為后來中國學(xué)術(shù)史上建立了一個很好的基礎(chǔ)。宋代的學(xué)術(shù)，固然也不能救宋代之衰亡，但亦為宋以下的中國建立了一個很好的基礎(chǔ)。等于我們講希臘這幾位大哲學(xué)家或者耶穌教，也不專在希臘羅馬時代發(fā)生作用，它們的作用還要在后發(fā)生。諸位讀史書，于“考史”外，又要懂得“論史”。不僅要知從前人對其當(dāng)時及以往的一切批評，還要有眼光針對自己時代作批評。不能人云亦云，前人如何批評，我也如何批評，該要有新意見，新批評。但也不能像五四運動以來那樣信口批評，如“打倒孔家店”、“全盤西化”等，一筆抹殺了全部歷史，那實無所謂批評。到今天，已到了全部歷史更無可批評了，遂只有做搜集材料的工夫。但搜集這些材料又有什么用，若使一部二十四史全是帝王家譜，全是專制政治、封建社會，那么還要讀什么中國史？可見“評史”不能省，但批評歷史要能有見解，要知道從前人的批評，還要能來批評從前人。我們且隨便再講幾點歐陽修的《五代史》。如說軍事，五代正是用兵時代，歐史用攻、伐、討、征四個字來分別記載。兩軍相交，處在同等地位者稱“攻”。以大壓小，一大國攻打一小國，或中央政府的軍隊攻打一地方，這叫“伐”。對方確實有罪稱“討”。天子自往稱“征”。這就是春秋筆法。只看他用哪個字，便知是哪樣一會事，很簡單。兵事成果亦有不同。用兵獲地，或稱“取”，或稱“克”。易得曰“取”，難取曰“克”。又如敵人投降，以身歸稱“降”。帶著他轄地來歸稱“附”。你只看一“降”字，便知他一人來，或僅帶著家，乃至隨從少許人。倘見“附”字，便知他帶著地方一并投降。又如“反”與“叛”。“叛”是背叛了這里歸附到那里，在此稱“叛”，在彼稱“附”，如背梁附唐。若在下反上，不是歸附到別人那里去，只在里邊作亂造反，這是“反”。又有“自殺”與“死”不同?！八馈笔撬拦?jié)，為國為公而死，“自殺”則還不到“死”的程度。自殺當(dāng)然死了，但還不夠稱“死”。死是一種忠節(jié)，“自殺”僅是自殺而已。“他殺”亦與“伏誅”不同。有大罪，應(yīng)該殺，這稱“伏誅”。僅是殺了他，這又不同。像此之類，歐陽修《五代史》講究這些用字，很有趣味。諸位可看從前人講《新五代史》與《舊五代史》顯有分別，新史里有他自己許多“例”，現(xiàn)在我們不看重這些，只拿書中材料來作研究。一件一件事，不分輕重大小是非得失，那就沒有趣味?，F(xiàn)在人講歷史，都只講了下一級，不向高處尋。所以我特別要再講《史記》《漢書》。一樣都寫漢代人的事，但兩書體例不同，此因背后作者人物不同，學(xué)識不同。我們現(xiàn)在都不管，從來不去研究到整部書，更沒有研究到書背后的那個人，只研究書中間的事情，而有些事情又更無研究意義。如這個人究是“死”，還是“自殺”，我們都不管，只知他死了便算。我們覺得，