【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 在漢代有一制度，漢朝人在那里批評(píng)這制度，他們這種批評(píng)才真是客觀(guān)的。若使我們來(lái)批評(píng)此制度，這些批評(píng)，反而是主觀(guān)的。只有漢朝人批評(píng)漢朝制度，這才是真批評(píng)。我們?cè)撘脻h朝人怎樣來(lái)批評(píng)他們當(dāng)時(shí)的制度。他們的批評(píng)，始是客觀(guān)的。待我們今天來(lái)批評(píng)，那不免是主觀(guān)。譬如說(shuō)今天要批評(píng)極權(quán)政治，最重要的，要問(wèn)在極權(quán)政治下邊的人，他們對(duì)這個(gè)政治抱怎樣意見(jiàn)，這才是客觀(guān)的真批評(píng)。我們站在這個(gè)政治的外邊來(lái)批評(píng)這個(gè)政治，豈不是我們的主觀(guān)嗎？所以我們學(xué)歷史，更重要的，要了解在當(dāng)時(shí)歷史上的人，看他們對(duì)當(dāng)時(shí)的事是怎樣的看法？如中國(guó)歷史上有一個(gè)孔子，在此下兩千五百年的中國(guó)歷史上，一向?yàn)楦鲿r(shí)期的中國(guó)人所崇拜，這是歷史上的客觀(guān)。今天我們來(lái)反對(duì)孔子，要打倒孔家店，這是我們這一個(gè)時(shí)代人的觀(guān)念，這是我們的主觀(guān)。同樣理由，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)政治，我們要看在中國(guó)歷史上向來(lái)每一個(gè)時(shí)期中的人，他們對(duì)這個(gè)政治怎么看法，在他們認(rèn)為是對(duì)是不對(duì)。我們不能拿我們今天學(xué)了西方的一點(diǎn)皮毛，其實(shí)也學(xué)得很少很淺，而把來(lái)批評(píng)中國(guó)傳統(tǒng)政治，說(shuō)中國(guó)兩千年來(lái)只是個(gè)專(zhuān)制政治，這實(shí)是一個(gè)很主觀(guān)的講法，實(shí)在也沒(méi)有仔細(xì)去讀這兩千年來(lái)有關(guān)政治上的書(shū)。如杜佑《通典》，光是關(guān)于選舉制度，一半是敘述這制度，一半是網(wǎng)羅歷代各家各項(xiàng)批評(píng)。諸位學(xué)歷史，有一壞現(xiàn)象，學(xué)歷史就想做一史學(xué)家，至于在歷史上如政治等許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，好像和我不相干。要進(jìn)了政治系，才學(xué)政治。進(jìn)了歷史系，好像對(duì)于國(guó)家治亂興亡可以漠不關(guān)心。諸位都預(yù)備在大學(xué)里教書(shū)，先得寫(xiě)篇論文，拿了幾十幾百條證據(jù)，不痛不癢，這是在大學(xué)教書(shū)的必需資格?，F(xiàn)實(shí)政治則和我不相干。諸位認(rèn)為這樣的學(xué)者是對(duì)嗎？還是以往中國(guó)的舊式學(xué)者對(duì)？他只讀了一部杜佑《通典》，懂得這樣那樣，跑上政治，選舉該這樣、食貨該那樣，他可有種種理論、種種玩法。即使他不在政界，寫(xiě)本書(shū)也寫(xiě)得很具體，很客觀(guān)。諸位不要認(rèn)為今天的我們才是進(jìn)步到了最高點(diǎn)，從前一切不如我們。我們今天所最了不得的，不過(guò)學(xué)到一些外國(guó)的。但你能說(shuō)今天的外國(guó)，就是他們的最高點(diǎn)嗎？如今天的美國(guó)，就一定比華盛頓初開(kāi)國(guó)時(shí)，或者林肯南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)進(jìn)步嗎？經(jīng)濟(jì)是進(jìn)步了，政治未必就進(jìn)步。今天的英國(guó)，就定比十八世紀(jì)十九世紀(jì)時(shí)的英國(guó)進(jìn)步嗎？科學(xué)說(shuō)是進(jìn)步了，經(jīng)濟(jì)政治未必就進(jìn)步。我們僅是學(xué)著外國(guó)今天的，而且是學(xué)的一點(diǎn)皮毛，難道我們大學(xué)里政治學(xué)系的學(xué)生都能留學(xué)外國(guó)嗎？在中國(guó)讀外國(guó)書(shū)，所知有限，跑到外國(guó)去，仍是在大學(xué)里讀課程，和實(shí)際政治還是相隔很遠(yuǎn)?；貋?lái)了，還是在法學(xué)院政治系教政治。至于政府用人，并不定用到這批學(xué)者。這也不能專(zhuān)怪我們，外國(guó)就這樣。外國(guó)的一切，是否也值得批評(píng)呢？這是個(gè)大問(wèn)題。近代人物中只有孫中山先生敢對(duì)外國(guó)選舉制度也有批評(píng)，此外似乎是沒(méi)有了。《通典》“選舉”下的第四卷是“禮”，就有一百卷，占了全部《通典》的一半。諸位要知，中國(guó)政治是一個(gè)禮治主義的。倘使我們說(shuō)西方政治是法治主義，最高是法律，那么中國(guó)政治最高是“禮”，中國(guó)傳統(tǒng)政治思想是禮治。什么叫做“禮”？今天我們豈不一點(diǎn)也不知。還是鞠躬舉手就算禮了呢？倘使諸位讀《通典》，研究經(jīng)濟(jì)史的，只翻它《食貨志》。研究選舉制度的，只翻他《選舉志》。研究政治組織的，只翻他的《職官志》。卻沒(méi)有人去翻它大半部《通典》所講的禮?？墒且徊俊锻ǖ洹防?，很大的貢獻(xiàn)就在這里。他把禮分了吉、兇、軍、賓、嘉五種，中國(guó)人一向稱(chēng)為“五禮”。不讀古書(shū)，就不曉得這五禮所包括的范圍。《通典》在“禮”一部分前也有個(gè)總論，提起中國(guó)歷來(lái)講禮的人，從西漢叔孫通起，到唐代，共有三百人之多?？梢?jiàn)杜佑自己至少對(duì)這一部分是下著很大工夫的。在此五禮中，杜佑《通典》特別的貢獻(xiàn)，則在講兇禮中之喪禮。在喪禮中最重要的是服制，中國(guó)人所謂的喪服。怎么叫做喪服呢？如父母死后，子女為父母守喪的年限及一切的制度，都包括在內(nèi)。我們中國(guó)歷史上的家庭組織很復(fù)雜，喪服是中國(guó)古人一個(gè)極大的學(xué)問(wèn)。遠(yuǎn)在《小戴禮記》里，就有一篇文章叫《喪服》。這尚是在貴族時(shí)代。后來(lái)到了漢代，特別到了東漢以后，中國(guó)社會(huì)才有所謂“士族”出現(xiàn)，這已不是古代的封建貴族了。漢以后的士族，是經(jīng)過(guò)漢代的考試制度以后所產(chǎn)生出來(lái)的一個(gè)新階級(jí)。此下就是魏晉南北朝的門(mén)第，一路下來(lái)到唐朝，也可說(shuō)士族便是那時(shí)的貴族吧！不看別的，只看《新唐書(shū)》里的《宰相世系表》，就可看出門(mén)第在當(dāng)時(shí)之地位。但那些大門(mén)第怎樣維持？這就靠著一種禮，更重要的是喪禮，尤其是服制。因此在魏晉南北朝時(shí)，研究喪服制度是一個(gè)大學(xué)問(wèn)。當(dāng)時(shí)有一位經(jīng)學(xué)大師雷次宗，他在經(jīng)學(xué)上的地位，當(dāng)時(shí)人推尊他可比東漢末年的鄭康成。他的學(xué)問(wèn)，就是講喪服。甚至當(dāng)時(shí)一個(gè)和尚出了家，他也要做一世之師，也要來(lái)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)的社會(huì)，也就要研究喪服。我們死了父母，有種種事情不明白，也可去問(wèn)和尚。所以當(dāng)時(shí)中國(guó)的大和尚也多研究喪服。和雷次宗同時(shí)，就有一個(gè)慧遠(yuǎn)，他是那時(shí)住在廬山東林寺的大和尚，他就研究喪服。喪服在當(dāng)時(shí)社會(huì)的重要，諸位即此可想而知。下到唐代，還是有大門(mén)第，還是要講喪服制度。現(xiàn)在我問(wèn)諸位，那時(shí)的喪服制度，究是個(gè)什么制度？中間講些什么呢？我們?nèi)恢?，卻盡大膽批評(píng)，說(shuō)中國(guó)社會(huì)是一個(gè)宗法社會(huì)?！白凇本褪俏覀兿騺?lái)的宗廟祠堂，祠堂里也有一套法，即是禮，最重要的就是這喪服。不是像我們想法：父母死了，送進(jìn)祠堂，每年去祭拜，這就叫宗法。這想法太幼稚、太簡(jiǎn)單了。在杜佑《通典》里，就保留著可以說(shuō)最詳備的當(dāng)時(shí)的喪服制度。在他以前以后都沒(méi)有。若能具體地來(lái)講中國(guó)的喪服制度，這才是講了中國(guó)的宗法。倘使今天諸位要批評(píng)中國(guó)社會(huì)，說(shuō)它是一個(gè)封建社會(huì)、宗法社會(huì)，這也可以。但中國(guó)的宗法究是怎么樣子？諸位不應(yīng)都不知。恰如諸位批評(píng)我們中國(guó)的政治是個(gè)專(zhuān)制政治，為什么呢？只為它有個(gè)皇帝，是一個(gè)政府中最高的第一位，所以中國(guó)從秦以下的政治是個(gè)專(zhuān)制政治。這話(huà)也對(duì)。但我問(wèn)諸位，究竟我們歷史上各代皇帝，又是怎樣的專(zhuān)制法？諸位又都不知。除非諸位能去翻出一部杜佑《通典》，花費(fèi)一年半載工夫約略讀一過(guò)，你才會(huì)告訴我中國(guó)政治究是怎樣專(zhuān)制法。你說(shuō)中國(guó)社會(huì)是個(gè)封建社會(huì)宗法社會(huì)，但封建究是個(gè)怎樣子的封建？宗法又是個(gè)怎樣子的宗法？倘使諸位想拿來(lái)和西方中古時(shí)期的所謂封建社會(huì)相比，其間相差簡(jiǎn)直是太遠(yuǎn)了。但我們直到今天，始終沒(méi)有人把此問(wèn)題來(lái)研究過(guò)。此因到了宋朝以下，中國(guó)大門(mén)第沒(méi)有了，不需要這樣繁復(fù)細(xì)密的喪服制度，所以連宋以后人，都不來(lái)研究這一套，又何況在今天？這是過(guò)去的事。可是今天我們定要提出這句話(huà)來(lái)，盡說(shuō)中國(guó)是封建社會(huì)，至其一切實(shí)況，則只說(shuō)不知。不知亦無(wú)妨，但不該隨口罵。我們今天做學(xué)問(wèn)，不講“實(shí)用”，只高呼為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)，要做一種專(zhuān)家之學(xué)，詳細(xì)來(lái)下考據(jù)工夫，那么倘使有人能拿出一番大工夫來(lái)讀杜佑《通典》里的兇禮和喪服制度，寫(xiě)出一部書(shū)來(lái)，也可使我們了解到中國(guó)那時(shí)的“大門(mén)第”和其所謂“宗法”在當(dāng)時(shí)究是怎么一回事，這豈不也是一項(xiàng)極大的學(xué)問(wèn)？那時(shí)的這項(xiàng)制度，也不是由專(zhuān)制政府下一條法令規(guī)定便得，這事情很細(xì)密，不知經(jīng)過(guò)了幾多人辯論，你認(rèn)為該這樣，他認(rèn)為該那樣，收進(jìn)在杜佑《通典》里的很多，都是些極深細(xì)的學(xué)術(shù)性的討論，不像穿一件衣服、坐一輛車(chē)子，這些禮卻簡(jiǎn)單了。至于下邊的“樂(lè)”，當(dāng)然更是一個(gè)專(zhuān)門(mén)之學(xué)，到我們現(xiàn)在也都不懂了。下邊是“兵”，《通典》大體以《孫子兵法》十三篇為主，把歷史上的兵事，一切分類(lèi)歸在這十五卷里。下邊刑、州郡、邊防三門(mén)，我們可不一一詳細(xì)講。我在這里只想舉出一點(diǎn)，杜佑不愧是個(gè)大政治家。在當(dāng)時(shí)，做過(guò)幾任宰相，對(duì)經(jīng)濟(jì)、財(cái)政、軍事各方面，相當(dāng)能干，都有貢獻(xiàn)。然而他寫(xiě)這部書(shū)，兩百卷中間的一百卷，卻都是寫(xiě)的禮。倘把“禮樂(lè)”兩門(mén)合算，就占了全部《通典》的一半以上。諸位不要以為在中國(guó)古代孔子孟子時(shí)，儒家講禮樂(lè)，當(dāng)知漢唐以下到宋明，還是有講禮樂(lè)的，杜佑就是極好一證據(jù)。今天我們沒(méi)有一個(gè)講歷史講政治的人再來(lái)講禮樂(lè)，這實(shí)已是一大變。只因外國(guó)沒(méi)有，自然今天的我們，也就不肯再講了?？墒窃谥袊?guó)歷史上，明明是一路下來(lái)有此兩項(xiàng)，至少今天的我們也該有人知道此所說(shuō)禮樂(lè)者究是怎么一回事。這些禮樂(lè)，又和政治有什么一種關(guān)系？我想學(xué)歷史人，至少有此責(zé)任。那么最先便應(yīng)該翻翻杜佑《通典》?？梢哉f(shuō)，杜佑《通典》實(shí)在是中國(guó)史學(xué)上一部獨(dú)創(chuàng)的書(shū)。 今天我們中國(guó)人，不讀中國(guó)書(shū)，一意罵中國(guó)，這至少已成為這六十年來(lái)的普通現(xiàn)象。諸位今天應(yīng)該要多讀幾本中國(guó)書(shū)，卻又不是學(xué)了外國(guó)人辦法來(lái)讀中國(guó)書(shū)，今天這里翻一些材料，明天那里翻一些材料，把中國(guó)古書(shū)只當(dāng)材料看，這又不成。我們定要一部一部地來(lái)讀，而讀書(shū)又應(yīng)有一個(gè)最大重要之點(diǎn)，便要能讀到這書(shū)背后的人。若我們讀《論語(yǔ)》而不知孔子，這不行。我們從讀《論語(yǔ)》而能想像到背后孔子這個(gè)人，待我們了解了一點(diǎn)有關(guān)孔子這人的，再回頭來(lái)讀《論語(yǔ)》，你就會(huì)對(duì)《論語(yǔ)》更多明白。史學(xué)也是這樣。我講《史記》、《漢書(shū)》，定要講到司馬遷、班固這兩個(gè)人，再來(lái)讀《史記》、《漢書(shū)》，那么了解得會(huì)更深切。不能既不管人，又不讀書(shū)，只是翻查材料，這絕對(duì)不是個(gè)辦法。我們?cè)龠M(jìn)一步講，諸位學(xué)歷史，歷史里面包括有一件一件的事，諸位固然要懂得。但也要在許多事的背后去找這些做事的人。沒(méi)有人，怎么會(huì)有事？魏晉南北朝幾百年，可說(shuō)是中國(guó)的中衰時(shí)期。現(xiàn)在到了唐代，一下子，光明燦爛，新的大一統(tǒng)時(shí)代又來(lái)了。諸位說(shuō)：你看唐代的制度多好哇！但要問(wèn)究是哪些人來(lái)訂出這些制度的呢？為什么魏晉南北朝人不能而唐朝人能呢？這里我們自要懂得學(xué)問(wèn)該要做到人身上去。今天我們都知道中國(guó)該要學(xué)外國(guó)，但為什么外國(guó)人能而我們不能？諸位要懂得其中道理。諸位或說(shuō)：這是我們中國(guó)文化不好，這就荒唐了。當(dāng)知這和我們從前的文化無(wú)關(guān)系。至少是無(wú)直接密切的關(guān)系。我們豈不都已到外國(guó)去學(xué)了，如何回來(lái)便做不成？這背后是人的問(wèn)題。這里所謂的人，應(yīng)該就是現(xiàn)代我們的自身，而不是歷史上的古人。中國(guó)古人做個(gè)古中國(guó)，做得蠻像樣?，F(xiàn)代中國(guó)人要做一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)，何以做得不像樣，這里總有個(gè)道理。這道理不在我們自己身上，又在哪里呢？所以我勸諸位，學(xué)歷史，該從事情背后去研究到人。唐代人確是了不得。不然，唐代怎會(huì)這樣了不得？固可說(shuō)：唐代經(jīng)學(xué)史學(xué)都不夠標(biāo)準(zhǔn)，思想上只是依信佛教，然而在政治上則多出人物，杜佑也只是其中一個(gè)，而又不是其中最上乘的一個(gè)。惟其他們?cè)谡紊嫌谐删?，才能有如《通典》那樣的?shū)出來(lái)。唐朝人畢竟和魏晉南北朝時(shí)的人不同，諸位如回頭看看像《世說(shuō)新語(yǔ)》中那些人，便知和唐朝人不同在哪里。到了宋代，那時(shí)人就又和唐朝人不同。諸位要懂得這樣來(lái)讀中國(guó)歷史的話(huà)，諸位才知道今天我們的中國(guó)人，又是一個(gè)樣子，在整個(gè)五千年歷史上，該占一如何地位，卻大值我們一番研究。我們不要把我們今天的大學(xué)生、大學(xué)教授，乃至整個(gè)學(xué)術(shù)界，看成是中國(guó)開(kāi)天辟地以來(lái)第一個(gè)好樣子，我們是第一個(gè)好時(shí)代。我想我們最好也不過(guò)能讀幾本外國(guó)書(shū)，知道了一些外國(guó)情形，但不能說(shuō)從前中國(guó)歷史上這許多人全不像樣，全未讀過(guò)外國(guó)書(shū)，要把向來(lái)整個(gè)理論推翻。循至跑進(jìn)政治做官的人，也全不讀中國(guó)書(shū)，不要以往一切學(xué)問(wèn)，看不起從前做學(xué)問(wèn)的。我想在外國(guó)也并不這樣。我想我們?cè)摱没谶^(guò)，這是我們的錯(cuò)，我們這幾十年來(lái)的學(xué)術(shù)界實(shí)是錯(cuò)了，我們不能過(guò)而不悔，永遠(yuǎn)像此般下去。 ——以上選自《杜佑〈通典〉（下）》篇————————————————————————————————今天我們對(duì)于所謂“宋學(xué)”，大率有兩種錯(cuò)誤的見(jiàn)解。一為清代學(xué)者的門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，他們自稱(chēng)為“漢學(xué)”，以與宋學(xué)分立門(mén)戶(hù)。尤其是乾嘉以后，是看不起宋學(xué)的。民國(guó)以來(lái)，接受了清代人這一種門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，還加上了一套淺薄的實(shí)用主義觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為若是宋代學(xué)術(shù)好，為何不能救宋代的衰與窮。這話(huà)其實(shí)講不通?？酌先寮?，乃至于先秦諸子百家，也并沒(méi)有救了春秋戰(zhàn)國(guó)。我們現(xiàn)在佩服西方人，但如蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德也并沒(méi)有救了希臘。羅馬帝國(guó)后來(lái)也已經(jīng)尊奉耶穌教，但耶穌教也并沒(méi)有救了羅馬。像此之類(lèi)，可見(jiàn)我們不該用一種淺薄的實(shí)用主義來(lái)批評(píng)學(xué)術(shù)。孔孟儒家乃至先秦諸子的學(xué)術(shù)，自有它的價(jià)值?？v算不能挽救春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代之亂，但為后來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)史上建立了一個(gè)很好的基礎(chǔ)。宋代的學(xué)術(shù)，固然也不能救宋代之衰亡，但亦為宋以下的中國(guó)建立了一個(gè)很好的基礎(chǔ)。等于我們講希臘這幾位大哲學(xué)家或者耶穌教，也不專(zhuān)在希臘羅馬時(shí)代發(fā)生作用，它們的作用還要在后發(fā)生。諸位讀史書(shū)，于“考史”外，又要懂得“論史”。不僅要知從前人對(duì)其當(dāng)時(shí)及以往的一切批評(píng)，還要有眼光針對(duì)自己時(shí)代作批評(píng)。不能人云亦云，前人如何批評(píng)，我也如何批評(píng)，該要有新意見(jiàn)，新批評(píng)。但也不能像五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)那樣信口批評(píng)，如“打倒孔家店”、“全盤(pán)西化”等，一筆抹殺了全部歷史，那實(shí)無(wú)所謂批評(píng)。到今天，已到了全部歷史更無(wú)可批評(píng)了，遂只有做搜集材料的工夫。但搜集這些材料又有什么用，若使一部二十四史全是帝王家譜，全是專(zhuān)制政治、封建社會(huì)，那么還要讀什么中國(guó)史？可見(jiàn)“評(píng)史”不能省，但批評(píng)歷史要能有見(jiàn)解，要知道從前人的批評(píng)，還要能來(lái)批評(píng)從前人。我們且隨便再講幾點(diǎn)歐陽(yáng)修的《五代史》。如說(shuō)軍事，五代正是用兵時(shí)代，歐史用攻、伐、討、征四個(gè)字來(lái)分別記載。兩軍相交，處在同等地位者稱(chēng)“攻”。以大壓小，一大國(guó)攻打一小國(guó)，或中央政府的軍隊(duì)攻打一地方，這叫“伐”。對(duì)方確實(shí)有罪稱(chēng)“討”。天子自往稱(chēng)“征”。這就是春秋筆法。只看他用哪個(gè)字，便知是哪樣一會(huì)事，很簡(jiǎn)單。兵事成果亦有不同。用兵獲地，或稱(chēng)“取”，或稱(chēng)“克”。易得曰“取”，難取曰“克”。又如敵人投降，以身歸稱(chēng)“降”。帶著他轄地來(lái)歸稱(chēng)“附”。你只看一“降”字，便知他一人來(lái)，或僅帶著家，乃至隨從少許人。倘見(jiàn)“附”字，便知他帶著地方一并投降。又如“反”與“叛”?！芭选笔潜撑蚜诉@里歸附到那里，在此稱(chēng)“叛”，在彼稱(chēng)“附”，如背梁附唐。若在下反上，不是歸附到別人那里去，只在里邊作亂造反，這是“反”。又有“自殺”與“死”不同?！八馈笔撬拦?jié)，為國(guó)為公而死，“自殺”則還不到“死”的程度。自殺當(dāng)然死了，但還不夠稱(chēng)“死”。死是一種忠節(jié)，“自殺”僅是自殺而已?！八麣ⅰ币嗯c“伏誅”不同。有大罪，應(yīng)該殺，這稱(chēng)“伏誅”。僅是殺了他，這又不同。像此之類(lèi)，歐陽(yáng)修《五代史》講究這些用字，很有趣味。諸位可看從前人講《新五代史》與《舊五代史》顯有分別，新史里有他自己許多“例”，現(xiàn)在我們不看重這些，只拿書(shū)中材料來(lái)作研究。一件一件事，不分輕重大小是非得失，那就沒(méi)有趣味?，F(xiàn)在人講歷史，都只講了下一級(jí)，不向高處尋。所以我特別要再講《史記》《漢書(shū)》。一樣都寫(xiě)漢代人的事，但兩書(shū)體例不同，此因背后作者人物不同，學(xué)識(shí)不同。我們現(xiàn)在都不管，從來(lái)不去研究到整部書(shū)，更沒(méi)有研究到書(shū)背后的那個(gè)人，只研究書(shū)中間的事情，而有些事情又更無(wú)研究意義。如這個(gè)人究是“死”，還是“自殺”，我們都不管，只知他死了便算。我們覺(jué)得，