【文章內(nèi)容簡介】 ，所以中國盡管它的民眾的結(jié)構(gòu)是農(nóng)耕文明，但是偉大的藝術(shù)家往往是要沖破自己的群體結(jié)構(gòu)，而走向全人類的偉大。真正的偉大是全人類的，大家知道吧，這是歌德所說的。歌德第一次看了中國的一個(gè)作品以后，他說真正的偉大是全人類的，是通的，真正的偉大是通的，下面有一個(gè)群體結(jié)構(gòu)，有點(diǎn)不一樣。那么群體結(jié)構(gòu)的不一樣，受到了一些民族性的差異，這就沒辦法了。那么我們越是到現(xiàn)代，我們對世界文化有比較多的了解，對我們中國文化又反思，那么我們大的文藝作品，要面對全人類的宏偉結(jié)構(gòu)。而這個(gè)全人類宏偉結(jié)構(gòu)，我們的過去，不知道世界的大 師也曾經(jīng)參與過。譬如我講到從屈原到曹雪芹，都參與過這個(gè)鴻蒙的悲劇結(jié)構(gòu)，未知結(jié)構(gòu)和兩難結(jié)構(gòu)。那么我們作為他們的后人，更有必要來參與這樣的結(jié)構(gòu)。我們?nèi)绻F(xiàn)在完全默然于這樣的結(jié)構(gòu)，那么我們就可能和偉大有距離；和文藝作品的偉大就有距離，這是第三點(diǎn)。 那么第四點(diǎn)我需要說的是，這種未知結(jié)構(gòu)；這種兩難結(jié)構(gòu)，落實(shí)在具體創(chuàng)作當(dāng)中，需要有它的謀略。這可能和創(chuàng)作者有關(guān)了，我們創(chuàng)造作品的人，如何來經(jīng)營未知結(jié)構(gòu)，這需要有謀略。剛才我已經(jīng)提出了這么個(gè)問題，大家已經(jīng)聽明白了。就是我們的絕大多數(shù)觀眾，可能和我們民族的思維方式有關(guān)，和 世俗的思維方式有關(guān)。偉大的作家有另外一種結(jié)構(gòu)，但是問題是偉大的作家必須面對廣大民眾，那你怎么辦？一個(gè)偉大的作家必須面對廣大民眾，如果不面對廣大民眾，你何以稱得起偉大。我前面講到的譬如巴赫，比如達(dá)芬奇，譬如米開朗琪羅，譬如拉斐爾。那在歐洲具有多大的普及性，我們中國從屈原到《紅樓夢》有多大的普及性。偉大在這個(gè)意義上一定是普及的，就是面對廣大民眾的，他們?nèi)绾蝸砻鎸V大民眾呢？那么這里邊顯而易見就出現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)方法的問題。 莎士比亞他是戲劇家，但是同時(shí)又是個(gè)偉大的詩人。我們把他是用詩來寫作的偉大的文學(xué)家，所 以用莎士比亞來解釋一下他的未知結(jié)構(gòu)的經(jīng)營方式，大概對我們很有幫助。莎士比亞的偉大在于就是他在文藝復(fù)興時(shí)代，他是世界文化的最高代表者之一。文藝復(fù)興是什么概念，文藝復(fù)興是人類突然醒來，面對一個(gè)未知世界的概念。是充滿未知的時(shí)代，在莎士比亞的創(chuàng)作當(dāng)中，出現(xiàn)了一個(gè)奇特的結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)就叫做按照我講叫半透明的雙重結(jié)構(gòu)，這個(gè)我需要對它做一個(gè)說明。 什么意思呢？就是莎士比亞作為一個(gè)偉人，他一定有一個(gè)偉大結(jié)構(gòu)在背后藏著。他不是一個(gè)純世俗的藝術(shù)家，純世俗的藝術(shù)家他就低了，那個(gè)世俗過去了，莎士比亞就過去了。為什么直到現(xiàn)在根 據(jù)聯(lián)合國教科文組織統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在全世界文科大學(xué)的博士論文做得最多的還是莎士比亞研究。就此時(shí)此刻，在 21 世紀(jì)， 20 世紀(jì)結(jié)束的時(shí)候，全世界智慧的頭腦，文科大學(xué)畢業(yè)的論文最多的還是莎士比亞研究?？梢娝浆F(xiàn)在還沒有過時(shí)，人們還會(huì)在研究。而且再過一百年，莎士比亞研究還是個(gè)大課題，研究他什么呢？研究這些作品，他也沒有寫過論文。 但奇怪的是當(dāng)年，莎士比亞并不是學(xué)者捧起來的，是非常普通的。是沒有文化的老百姓把他捧起來的，那么老百姓水平是不是比我們當(dāng)代的中國觀眾高呢，一點(diǎn)不會(huì)高。這一點(diǎn)我有信心這么說，當(dāng)時(shí)把莎士比亞捧入世界舞臺的那些倫敦的普通觀眾，當(dāng)時(shí)他們的審美水平不會(huì)比今天的譬如中國北京的觀眾水平高到哪里去。不可能，什么道理，大家去看看莎士比亞，現(xiàn)在保留的莎士比亞劇場就可以知道的。有一些具體原因，莎士比亞的時(shí)代還沒有電，還沒有電燈，還沒有發(fā)明鋼筋、水泥。于是一定是一個(gè)木結(jié)構(gòu)的劇場，而且是自然的火照明的。大家想想看，一個(gè)木結(jié)構(gòu)的劇場，又是自然火照明的劇場，經(jīng)常發(fā)生火災(zāi)。倫敦又發(fā)生過整個(gè)倫敦的大火這是沒辦法的，在一個(gè)沒電的時(shí)代，又沒有鋼筋水泥的時(shí)代，這個(gè)太正常了，就是經(jīng)常著火，所以當(dāng)時(shí)有點(diǎn)身份的人，是不太到劇場里 去看戲的。因?yàn)樯话踩?，老起火?zāi)，最后一場就是演亨利五世的時(shí)候，可能莎士比亞玩了一個(gè)什么花招，就是射箭的時(shí)候箭上帶火。就這么一個(gè)動(dòng)作，結(jié)果還是起大火了，把整個(gè)劇場都燒掉了，莎士比亞也回家了，這個(gè)火是經(jīng)常發(fā)生的，所以很少有高雅的貴族群體到劇場看戲，也有，不多。 第二個(gè)原因。當(dāng)時(shí)倫敦經(jīng)常被瘟疫所籠罩，當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生、醫(yī)療設(shè)備很差，治療設(shè)備也很差，瘟疫傳來的地方就是民眾聚集的地方，所以即使為了怕瘟疫也不敢到劇場。兩個(gè)怕，一個(gè)是怕火災(zāi)，一個(gè)怕瘟疫，大家都不愿意到劇場。所以劇場里邊的人，按照雨果的寫法就是很多都是 泥腿子，赤著腳，站在那兒的，那兒很便宜，站在中心的廣場上看戲的，都是這些人，旁邊有一些樓梯一樣的梯坐，稍微有錢一點(diǎn)的人，可以坐在那兒，但是票價(jià)也不貴，也不是什么貴族，就是這些人的陣陣歡呼，把莎士比亞推上了歷史的舞臺。 好 于是我們前面出現(xiàn)了，這么一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象，就是，是沒有文化的，剛從中世紀(jì)出來的那些普通觀眾，他們也狂熱的喜歡莎士比亞，而幾百年以后，當(dāng)代的 21 世紀(jì)的全世界的文科博士，他們也喜歡莎士比亞，這怎么回事，莎士比亞怎么搭了這么大的一座橋，我們現(xiàn)在不是很苦惱的，老在討論雅俗共賞，該雅還是該俗 嘛，大家想想莎士比亞，就覺得這個(gè)討論可以不要進(jìn)行，因?yàn)榉彩钦嬲齻ゴ蟮淖髌凡淮嬖谶@一點(diǎn)，雅可以雅到極致，但是極至的雅也會(huì)被廣大民眾充分接受，莎士比亞作為一個(gè)苦惱的思考者，在思考著人類，和文藝復(fù)興的大師們，一樣的投入到一種兩難的艱險(xiǎn)當(dāng)中的思考的，這種結(jié)構(gòu)它怎么會(huì)被沒有文化的人大家一起歡呼，這個(gè)很值得我們今天的藝術(shù)創(chuàng)造者們來參考，所以我說莎士比亞，他建立一個(gè)叫做半透明的雙重結(jié)構(gòu)，我舉一個(gè)例子，大概可以說明這個(gè)結(jié)構(gòu)是怎么回事了。 大家知道莎士比亞作品當(dāng)中有一個(gè)作品叫《李爾王》，如果像沒有文化程度的我們的，哪怕 是小學(xué)剛畢業(yè)的那些家庭婦女，她也能搞得明白，這個(gè)戲在講什么，這個(gè)故事實(shí)在太通俗，太震撼了。但是大家想一想，為什么莎士比亞寫的李爾，抱著小女兒講的一句話是，我發(fā)現(xiàn)了真正的人，這個(gè)人這個(gè)概念，是最重要的概念，而這個(gè)話說出來的時(shí)候，他已經(jīng)瘋了，這里邊一定有非常深刻的內(nèi)容，這個(gè)深刻內(nèi)容是文化程度的人理解不了，