【文章內(nèi)容簡介】 豪車華屋，燈紅酒綠，也無法療補內(nèi)心的頹廢與空虛。 三 自力更生，艱苦奮斗，原本就是中華民族的優(yōu)良品格，它的發(fā)揚光大，則是老一輩無產(chǎn)階級革命家極力倡導(dǎo)，率先垂范，精心培育的結(jié)果。 毛澤東那張站在黃土院子里，面容清癯，目光凝聚，身穿補 丁褲，雙手前伸，向席地而坐的學(xué)員演講的照片，早已珍藏在中國共產(chǎn)黨的光榮史冊里，見者無不動容。但另一些故事也許并不為人們熟知。 一天下午，延安留守兵團的司令員蕭勁光到毛澤東住處匯報工作，見他圍著被子斜躺在床上辦公，以為是病了，正要詢問，毛抬起頭來指指地下的火盆笑說，棉褲洗了，還沒烤干，起不了床，起來就要光屁股了 !蕭勁光鼻子一酸，指示警衛(wèi)員趕快到兵團去領(lǐng)一床被子和一套棉衣。毛澤東一聽，連說不行不行，領(lǐng)來我也不要，現(xiàn)在大家都困難，我若要搞特殊，講的話就等于放屁，沒人聽，他們會說你不是真革命，是蔣介石，是封 建皇帝！過了會兒，又說，勁光啊，我不能搞特殊，你也不能搞，任何時候，任何人都不能搞。你要記住這句話：我們共產(chǎn)黨人絕不能搞特殊！ 絕不能搞特殊，毛澤東不僅以身作則，同時也嚴(yán)格要求自己的親屬。電視劇《毛岸英》的播出，已讓這位年輕人熱情似火、英姿勃發(fā)的光彩形象深入人心；舔犢情深，毛澤東失去愛子后痛哭失聲的畫面也使多少人潸然落淚。未被劇本采用的尚有另外的情節(jié)。毛岸英回到延安，先被安排住在陜甘寧晉綏聯(lián)防司令部，部隊考慮到他在蘇聯(lián)呆的時間長，吃不慣小米、燴菜，便讓他上了干部中灶，每頓兩菜一湯，還有細(xì)糧。毛澤東知 道后很快把岸英叫來，說：岸英啊，你妹妹李訥一直就在大灶吃飯，你這么大了，還要提醒嗎？于是毛岸英謝絕了領(lǐng)導(dǎo)上的好意，堅持與戰(zhàn)士們一起在大灶用餐。 另有一次，美聯(lián)社記者訪問岸英，要他對抗戰(zhàn)勝利后的形勢談?wù)効捶?。稿子寫成，岸英拿過來請父親審看，不料毛澤東還沒看完，便一把撕掉，嚴(yán)厲批評說：你小小年紀(jì)，剛從國外回來，情況不了解，有什么資格對外國記者發(fā)表意見！聲色俱厲，不容置辯，看似無情，卻命意深長，堪為鏡鑒。至于岸英后來去農(nóng)村鍛煉，去工廠工作，去前線作戰(zhàn)，顯然都與父親的教育、培養(yǎng)分不開，現(xiàn)在已經(jīng)成為廣為傳誦的 佳話。 四 曹靖華先生寫過一篇散文，標(biāo)題叫《憶當(dāng)年，穿著細(xì)事切莫等閑看》，內(nèi)容大抵是說舊時代在“衣帽取人”的上海等大城市里，穿時髦衣服的較之穿著土氣的，往往要占許多便宜。而此時想到這個標(biāo)題，則是因為我在紀(jì)念館里得到的對這個標(biāo)題的另外一種注解。 1940 年， 66 歲的愛國僑領(lǐng)陳嘉庚回國考察抗戰(zhàn)。蔣介石對此十分重視，僅重慶的接待費用就安排了 8 萬元，其中一次宴會花了 800 大洋。前線將士浴血奮戰(zhàn)，后方如此鋪張，陳嘉庚對這種奢侈十分反感。后來他到延安，看到干部群眾衣著簡樸，情緒飽滿，印象甚好。毛 澤東在楊家?guī)X宴請他，用的是從老鄉(xiāng)家借來的小方桌，因太舊，上面鋪了幾張報紙。飯菜是用自種的西紅柿、豆角等做的，另外上了一例雞湯，整頓飯算下來不到兩塊錢。毛澤東說，我是沒錢買雞的，這只雞，是鄰居老大娘聽說我有貴客要招待，特地送來的。兩相對照，清者自清，濁者自濁，陳嘉庚不禁嘆道：“得天下者，共產(chǎn)黨也！”回到南洋，他在第二屆南洋華僑大會上還激情洋溢地歡呼：“中國的希望在延安！” 那次訪問，讓陳嘉庚“衷心無限興奮，夢寐神馳，為我大中華民族慶幸”。為了表達(dá)對毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人的敬意和擁護，他給延安送了兩輛小汽車。而 這兩輛小車的使用，說來也耐人深思，對我們看待和處理一個時期以來屢禁不止的公車私用，公款消費，講排場，擺闊氣等惡劣風(fēng)氣或許有所啟示。 小車送到延安，中央辦公廳“理所當(dāng)然”地要分配給毛主席一輛，卻遭到毛的拒絕，他提出的原則是，一要考慮軍事工作的需要，二要照顧年紀(jì)大的同志。在他一再堅持下，兩輛車分別分給了朱德和徐特立、董必武、林伯渠、吳玉章、謝覺哉“五老”使用。一次，毛澤東去棗園開會，回來時馬突然受驚，把他從馬背上摔下來，跌傷了手臂，朱總司令和“五老”知道后一定要把車子讓給毛主席，他仍“堅不從命”。毛后來 也有了一輛“專車”，是華僑捐贈的救護車，但也只是在接送客人時才偶一使用。 這也許就蘊含了那個年代全黨全軍堅強團結(jié)、戰(zhàn)無不勝的確切信息，卻是離開大陸后的“委員長”痛定思痛時未必能想到的。 五 當(dāng)時去延安，正是這樣一個充滿團結(jié)友愛氣氛的大家庭。同時，又是政治清明，法紀(jì)嚴(yán)明，“實行民主真行憲，只見公仆不見官”（朱德詩句）的民主圣地。 人們都知道作為詩人和政治家的毛澤東，有著常人一樣的豐富感情，但在違法亂紀(jì)、侵害人民利益的行為面前，他同時也有一般人少有的“毒蛇在手，壯士斷腕”的霹靂手段和決絕氣概。 1937 年 10 月，曾經(jīng)參加長征的 26 歲的抗大第六隊隊長黃克功，因愛情糾葛槍殺了女學(xué)員劉茜。審訊時，黃亮出渾身傷疤，請求法庭免于一死，準(zhǔn)其戴罪立功，戰(zhàn)死疆場。毛澤東接到報告，給審判長雷經(jīng)天復(fù)信：“黃克功過去斗爭歷史是光榮的，今天處以極刑，我及中央的同志都是為之惋惜的，但他觸犯了不容赦免的大罪??如為赦免，便無以教育黨，無以教育紅軍 ，無以教育革命者，并無以教育做一個普通人，正因為他是一個多年的共產(chǎn)黨員，是一個多年的紅軍，所以不能不這樣辦。共產(chǎn)黨和紅軍，對于自己的黨員與紅軍成員不能不執(zhí)行比較一般平民更嚴(yán)格的紀(jì)律?！? 與這個事件相輔相成的，是毛澤東的“挨罵”。 1941 年 6 月，邊區(qū)政府召開各縣縣長聯(lián)席會，討論公糧征收工作。會議進行中，天氣驟變，一個炸雷擊中禮堂梁柱，延川縣代縣長不幸觸電身亡。消息傳開，議論紛紛，有位老鄉(xiāng)借機發(fā)泄對公糧負(fù)擔(dān)過重的不滿，指名道姓地責(zé)罵了毛澤東。邊區(qū)保安部門聞訊，認(rèn)為這是一起嚴(yán)重反革命事件，要嚴(yán)肅追查，公開 處理。毛澤東從警衛(wèi)員口中知道了這件事，立即進行制止。他對保衛(wèi)部門的同志說，群眾發(fā)牢騷，有意見，說明我們的政策和工作有毛病，不要一聽