【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 豪車(chē)華屋，燈紅酒綠，也無(wú)法療補(bǔ)內(nèi)心的頹廢與空虛。 三 自力更生，艱苦奮斗，原本就是中華民族的優(yōu)良品格，它的發(fā)揚(yáng)光大，則是老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家極力倡導(dǎo)，率先垂范，精心培育的結(jié)果。 毛澤東那張站在黃土院子里，面容清癯，目光凝聚，身穿補(bǔ) 丁褲，雙手前伸，向席地而坐的學(xué)員演講的照片，早已珍藏在中國(guó)共產(chǎn)黨的光榮史冊(cè)里，見(jiàn)者無(wú)不動(dòng)容。但另一些故事也許并不為人們熟知。 一天下午，延安留守兵團(tuán)的司令員蕭勁光到毛澤東住處匯報(bào)工作，見(jiàn)他圍著被子斜躺在床上辦公，以為是病了，正要詢(xún)問(wèn)，毛抬起頭來(lái)指指地下的火盆笑說(shuō)，棉褲洗了，還沒(méi)烤干，起不了床，起來(lái)就要光屁股了 !蕭勁光鼻子一酸，指示警衛(wèi)員趕快到兵團(tuán)去領(lǐng)一床被子和一套棉衣。毛澤東一聽(tīng)，連說(shuō)不行不行，領(lǐng)來(lái)我也不要，現(xiàn)在大家都困難，我若要搞特殊，講的話就等于放屁，沒(méi)人聽(tīng)，他們會(huì)說(shuō)你不是真革命，是蔣介石，是封 建皇帝！過(guò)了會(huì)兒，又說(shuō)，勁光啊，我不能搞特殊，你也不能搞，任何時(shí)候，任何人都不能搞。你要記住這句話：我們共產(chǎn)黨人絕不能搞特殊！ 絕不能搞特殊，毛澤東不僅以身作則，同時(shí)也嚴(yán)格要求自己的親屬。電視劇《毛岸英》的播出，已讓這位年輕人熱情似火、英姿勃發(fā)的光彩形象深入人心；舔犢情深，毛澤東失去愛(ài)子后痛哭失聲的畫(huà)面也使多少人潸然落淚。未被劇本采用的尚有另外的情節(jié)。毛岸英回到延安，先被安排住在陜甘寧晉綏聯(lián)防司令部，部隊(duì)考慮到他在蘇聯(lián)呆的時(shí)間長(zhǎng)，吃不慣小米、燴菜，便讓他上了干部中灶，每頓兩菜一湯，還有細(xì)糧。毛澤東知 道后很快把岸英叫來(lái)，說(shuō)：岸英啊，你妹妹李訥一直就在大灶吃飯，你這么大了，還要提醒嗎？于是毛岸英謝絕了領(lǐng)導(dǎo)上的好意，堅(jiān)持與戰(zhàn)士們一起在大灶用餐。 另有一次，美聯(lián)社記者訪問(wèn)岸英，要他對(duì)抗戰(zhàn)勝利后的形勢(shì)談?wù)効捶ā８遄訉?xiě)成，岸英拿過(guò)來(lái)請(qǐng)父親審看，不料毛澤東還沒(méi)看完，便一把撕掉，嚴(yán)厲批評(píng)說(shuō)：你小小年紀(jì)，剛從國(guó)外回來(lái)，情況不了解，有什么資格對(duì)外國(guó)記者發(fā)表意見(jiàn)！聲色俱厲，不容置辯，看似無(wú)情，卻命意深長(zhǎng)，堪為鏡鑒。至于岸英后來(lái)去農(nóng)村鍛煉，去工廠工作，去前線作戰(zhàn)，顯然都與父親的教育、培養(yǎng)分不開(kāi)，現(xiàn)在已經(jīng)成為廣為傳誦的 佳話。 四 曹靖華先生寫(xiě)過(guò)一篇散文，標(biāo)題叫《憶當(dāng)年，穿著細(xì)事切莫等閑看》，內(nèi)容大抵是說(shuō)舊時(shí)代在“衣帽取人”的上海等大城市里，穿時(shí)髦衣服的較之穿著土氣的，往往要占許多便宜。而此時(shí)想到這個(gè)標(biāo)題，則是因?yàn)槲以诩o(jì)念館里得到的對(duì)這個(gè)標(biāo)題的另外一種注解。 1940 年， 66 歲的愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)陳嘉庚回國(guó)考察抗戰(zhàn)。蔣介石對(duì)此十分重視，僅重慶的接待費(fèi)用就安排了 8 萬(wàn)元，其中一次宴會(huì)花了 800 大洋。前線將士浴血奮戰(zhàn)，后方如此鋪張，陳嘉庚對(duì)這種奢侈十分反感。后來(lái)他到延安，看到干部群眾衣著簡(jiǎn)樸，情緒飽滿，印象甚好。毛 澤東在楊家?guī)X宴請(qǐng)他，用的是從老鄉(xiāng)家借來(lái)的小方桌，因太舊，上面鋪了幾張報(bào)紙。飯菜是用自種的西紅柿、豆角等做的，另外上了一例雞湯，整頓飯算下來(lái)不到兩塊錢(qián)。毛澤東說(shuō)，我是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)雞的，這只雞，是鄰居老大娘聽(tīng)說(shuō)我有貴客要招待，特地送來(lái)的。兩相對(duì)照，清者自清，濁者自濁，陳嘉庚不禁嘆道：“得天下者，共產(chǎn)黨也！”回到南洋，他在第二屆南洋華僑大會(huì)上還激情洋溢地歡呼：“中國(guó)的希望在延安！” 那次訪問(wèn)，讓陳嘉庚“衷心無(wú)限興奮，夢(mèng)寐神馳，為我大中華民族慶幸”。為了表達(dá)對(duì)毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人的敬意和擁護(hù)，他給延安送了兩輛小汽車(chē)。而 這兩輛小車(chē)的使用，說(shuō)來(lái)也耐人深思，對(duì)我們看待和處理一個(gè)時(shí)期以來(lái)屢禁不止的公車(chē)私用，公款消費(fèi)，講排場(chǎng)，擺闊氣等惡劣風(fēng)氣或許有所啟示。 小車(chē)送到延安，中央辦公廳“理所當(dāng)然”地要分配給毛主席一輛，卻遭到毛的拒絕，他提出的原則是，一要考慮軍事工作的需要，二要照顧年紀(jì)大的同志。在他一再堅(jiān)持下，兩輛車(chē)分別分給了朱德和徐特立、董必武、林伯渠、吳玉章、謝覺(jué)哉“五老”使用。一次，毛澤東去棗園開(kāi)會(huì)，回來(lái)時(shí)馬突然受驚，把他從馬背上摔下來(lái)，跌傷了手臂，朱總司令和“五老”知道后一定要把車(chē)子讓給毛主席，他仍“堅(jiān)不從命”。毛后來(lái) 也有了一輛“專(zhuān)車(chē)”，是華僑捐贈(zèng)的救護(hù)車(chē)，但也只是在接送客人時(shí)才偶一使用。 這也許就蘊(yùn)含了那個(gè)年代全黨全軍堅(jiān)強(qiáng)團(tuán)結(jié)、戰(zhàn)無(wú)不勝的確切信息，卻是離開(kāi)大陸后的“委員長(zhǎng)”痛定思痛時(shí)未必能想到的。 五 當(dāng)時(shí)去延安，正是這樣一個(gè)充滿團(tuán)結(jié)友愛(ài)氣氛的大家庭。同時(shí)，又是政治清明，法紀(jì)嚴(yán)明，“實(shí)行民主真行憲，只見(jiàn)公仆不見(jiàn)官”（朱德詩(shī)句）的民主圣地。 人們都知道作為詩(shī)人和政治家的毛澤東，有著常人一樣的豐富感情，但在違法亂紀(jì)、侵害人民利益的行為面前，他同時(shí)也有一般人少有的“毒蛇在手，壯士斷腕”的霹靂手段和決絕氣概。 1937 年 10 月，曾經(jīng)參加長(zhǎng)征的 26 歲的抗大第六隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)黃克功，因愛(ài)情糾葛槍殺了女學(xué)員劉茜。審訊時(shí)，黃亮出渾身傷疤，請(qǐng)求法庭免于一死，準(zhǔn)其戴罪立功，戰(zhàn)死疆場(chǎng)。毛澤東接到報(bào)告，給審判長(zhǎng)雷經(jīng)天復(fù)信：“黃克功過(guò)去斗爭(zhēng)歷史是光榮的，今天處以極刑，我及中央的同志都是為之惋惜的，但他觸犯了不容赦免的大罪??如為赦免，便無(wú)以教育黨，無(wú)以教育紅軍 ，無(wú)以教育革命者，并無(wú)以教育做一個(gè)普通人，正因?yàn)樗且粋€(gè)多年的共產(chǎn)黨員，是一個(gè)多年的紅軍，所以不能不這樣辦。共產(chǎn)黨和紅軍，對(duì)于自己的黨員與紅軍成員不能不執(zhí)行比較一般平民更嚴(yán)格的紀(jì)律。” 與這個(gè)事件相輔相成的，是毛澤東的“挨罵”。 1941 年 6 月，邊區(qū)政府召開(kāi)各縣縣長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)，討論公糧征收工作。會(huì)議進(jìn)行中，天氣驟變，一個(gè)炸雷擊中禮堂梁柱，延川縣代縣長(zhǎng)不幸觸電身亡。消息傳開(kāi)，議論紛紛，有位老鄉(xiāng)借機(jī)發(fā)泄對(duì)公糧負(fù)擔(dān)過(guò)重的不滿，指名道姓地責(zé)罵了毛澤東。邊區(qū)保安部門(mén)聞?dòng)崳J(rèn)為這是一起嚴(yán)重反革命事件，要嚴(yán)肅追查，公開(kāi) 處理。毛澤東從警衛(wèi)員口中知道了這件事，立即進(jìn)行制止。他對(duì)保衛(wèi)部門(mén)的同志說(shuō)，群眾發(fā)牢騷，有意見(jiàn)，說(shuō)明我們的政策和工作有毛病，不要一聽(tīng)