【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 病態(tài)的人，但其實(shí)是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結(jié)果，在當(dāng)時(shí)社會(huì)中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會(huì)的根本相聯(lián)系的。作為女人 (不僅是女人 )，除了生存必需的物質(zhì)外，男女之愛(ài)是她們的基本需要。但身處沒(méi)落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個(gè)男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長(zhǎng)白。丈夫是個(gè)天生的軟骨病人，在她看來(lái)是“沒(méi)有生命的肉體”，“要是能有點(diǎn)人氣就好了”，她無(wú)法得到愛(ài)欲的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎 么會(huì)有了兩個(gè)孩子。姜家只不過(guò)是讓她來(lái)侍奉他，她因此最終分到了姜家的財(cái)產(chǎn)。 季澤是她心中愛(ài)著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問(wèn)柳，可在家里卻不敢太造次，只限于和她開(kāi)開(kāi)玩笑，他有他的原則。分家后季澤來(lái)找她，向她做了表白，但她卻認(rèn)為他是來(lái)騙錢的，不是真情，所以把他攆走了?？梢钥闯鏊目释诵詯?ài)之外，還有情愛(ài)，但因?yàn)椴乱桑艞壛诉@種機(jī)會(huì)。我不認(rèn)為作者只想表現(xiàn)金錢的勝利。但此后，她拋棄了這么多所獲得、保護(hù)的財(cái)產(chǎn)，就成了她生命的唯一依托。從丈夫、季澤得不到愛(ài)，她忍受著情欲的煎熬，產(chǎn)生了瘋狂 般報(bào)復(fù)的病態(tài)心理，對(duì)所有男女之愛(ài)充滿忌妒，包括兒子長(zhǎng)白、女兒長(zhǎng)安。兒子長(zhǎng)白成了她生命中唯一的男人，她讓已結(jié)婚的長(zhǎng)白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最后逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結(jié)合只是使她獲得了家產(chǎn)，季澤只給了她愛(ài)的煎熬，長(zhǎng)白則在她的管教下成了一個(gè)浪蕩子，連同女兒長(zhǎng)安，都成了她病態(tài)心理的犧性品。她生命中的三個(gè)男人都不能給她愛(ài)，作為女人，她的一生是可悲的一生。更要說(shuō)明的是，這個(gè)“黃金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社會(huì)強(qiáng)加在她身上的 (作為正常的女人卻因?yàn)榻疱X原因嫁給了一個(gè)廢人，這種違反人性的作法，在封建社 會(huì)是司空見(jiàn)慣的，女人大多是無(wú)法反抗的 )，最后她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。小說(shuō)沒(méi)有痛訴，沒(méi)有反抗，只給人一種蒼涼的感覺(jué)。 張愛(ài)玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說(shuō)充滿了“人生味” (張愛(ài)玲語(yǔ) )。在張愛(ài)玲看來(lái)，什么是“人生味”呢 ?她在散文《道路以目》中寫道：“有掙扎、有焦愁、有慌亂、有冒險(xiǎn)，所以‘人的成份’特別的濃厚。我喜歡它，便是因?yàn)椤酥杏腥?，呼之欲出’”，我想這便是她對(duì)于“人生味”的解釋吧，就是人生的本來(lái)狀態(tài)，人和社會(huì)的復(fù)雜性，“虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有樸素 ” (張愛(ài)玲語(yǔ)，出自《自已的文章》 )，當(dāng)然也可以反過(guò)來(lái)理解。比如對(duì)七巧拒絕姜季澤求愛(ài)時(shí)描寫，就是真?zhèn)尾⒋妫搶?shí)共有，使人物更加可信、鮮活。 金鎖記讀書(shū)心得 3 張愛(ài)玲的小說(shuō)里全是些不徹底的人物，只“除了《金鎖記》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女兒，年輕的七巧是店里的“活招牌”?！案吒咄炱鹆舜箬偞鬂L的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店的朝祿，他哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子”。無(wú)疑，那時(shí)的七巧是美麗的，像所有的少女一樣，她也有過(guò)對(duì)美好未來(lái)的憧憬和想象。然而，舊時(shí)的女人，若想改變命運(yùn)，只有一條出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私貪財(cái)，于是就把她嫁給了有錢又有權(quán)的姜家二少爺。名為“嫁”，實(shí)為“賣”。那是一個(gè)得了“軟骨癥”的 殘廢男人。姜家在當(dāng)?shù)匾菜闶怯蓄^有臉的人家， 姜老太太想給兒子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，萬(wàn)般無(wú)耐下接受了七巧，為了能使七巧死心塌地服侍二少爺，索性就讓七巧做了正房奶奶。名為“少奶奶”，實(shí)為“高級(jí)丫頭”。七巧人生的悲劇序幕就從此拉開(kāi)了。 自從嫁到了姜公館，七巧就像關(guān)進(jìn)了囚籠，守著一個(gè)殘廢的男人朝夕相處。這個(gè)大家庭給了她巨大的壓力。表面上是書(shū)香門第，內(nèi)里卻矛盾四伏。人與人之間沒(méi)有同情，沒(méi)有溫暖，沒(méi)有和睦，各自為了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家處 于極其尷尬的地位 ,到處受到歧視和排擠。她原來(lái)也有著正常人的人性，她也渴望被人認(rèn)可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道這屋子里的人都瞧不起她，因此和新來(lái)的人分外親熱些，倚在蘭仙的椅背上問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，攜著蘭仙的手左看右手，夸贊了一回她的指甲。蘭仙早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位，微笑盡管微笑著 ,也不大答理她。七巧自覺(jué)無(wú)趣 ,轉(zhuǎn)身到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)，拎起云澤的辮梢來(lái)抖了一抖，云澤啪的一聲打掉她的手，恨道：“你今兒個(gè)真的發(fā)了瘋了 !平日還不夠討人嫌的 ?”曹七巧身份的改變并沒(méi)有得到周圍人的承認(rèn) ,在他們的眼里她依然是麻油店老板的女兒 ，依然微不足道 ,沒(méi)有人瞧得起她，甚至連伺候她的丫頭小雙也看不起她。她忍受著人們的鄙夷，處處防范算計(jì)，用一種潑辣、放肆的嘲罵來(lái)維護(hù)自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她變得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于這樣的大家庭 ,她感到孤獨(dú)、無(wú)望 ,她多希望自己的丈夫能給予她精神上的安撫。但是她守在身邊的這個(gè)男人無(wú)論在心理上 ,還是在生理上都不能給予她一絲一毫的撫慰 ,用她自己的話說(shuō)“連我也不知道這孩子是怎么生出來(lái)的 !越想越不明白 !”丈夫的無(wú)能更讓她產(chǎn)生一種徹底的絕望和難以言傳的痛苦。生命的錯(cuò)位，使她承擔(dān)起了自己無(wú)法承受的重負(fù)，姜 公館成了七巧青春的葬身之地，她的命運(yùn)就如“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄悵”。 曹七巧無(wú)論多么潑辣、粗野，但她畢竟是個(gè)女人 ,是一個(gè)有著正常人性的女人。雖然曹七巧嫁了個(gè)殘廢的丈夫 ,但是年青身軀中對(duì)感情的欲望并沒(méi)有因之而變得殘缺 ,越是壓抑得厲害 ,越是要噴發(fā)出來(lái)。她等待著爆發(fā)的時(shí)機(jī) ,讓情欲證明她的健康、她的誘人的女性魅力。 她結(jié)婚五年了，有一對(duì)弱小的兒女，可是從未享受過(guò)婚姻的幸福。她的情欲受到壓制，以前有過(guò)的美好憧憬，編織過(guò)的愛(ài)的美夢(mèng)，希望過(guò)的找一個(gè)自己心愛(ài)也愛(ài)自己的男人??這些都隨著她嫁到姜家而 失去了美麗的光環(huán)，變成了遙遠(yuǎn)的記憶。這些都無(wú)疑給七巧的心靈帶來(lái)了巨大的創(chuàng)傷和痛苦。于是她經(jīng)常陷入對(duì)往事的回憶中，同時(shí)也透露出她對(duì)愛(ài)情的渴盼。某天姜季澤的出現(xiàn)給她帶來(lái)了一線希望的轉(zhuǎn)機(jī)，她愛(ài)那個(gè)“有鮮紅的腮頰”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圓地方”的結(jié)實(shí)小伙子，同時(shí)她也渴望得到三少爺?shù)膼?ài) ,有事沒(méi)事就主動(dòng)接近季澤。她先是“身不由己”地走近季澤 ,接著“斜瞅”著他 ,不冷不熱地說(shuō)著話 ,漸漸地“試著在季澤身邊坐下來(lái)??將手貼在他的腿上??”她幾乎是主動(dòng)地將自己交到了季澤手上 ,等待他的占有。季澤與七巧叔嫂間的調(diào)情，真實(shí)反映了 七巧內(nèi)心的痛苦和對(duì)愛(ài)情的渴望?？杀氖瞧饺漳榛ㄈ遣莸娜贍旊m然荒唐，卻對(duì)嫂子嚴(yán)守禮教，“看著她 ,心里動(dòng)了一動(dòng)?？墒悄遣恍?,玩盡管玩 ,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人 ,一時(shí)的興致過(guò)去了 ,躲也躲不掉 ,踢也踢不開(kāi) ,成天在面前 ,是個(gè)累贅。??他可是年紀(jì)輕輕的 ,憑什么要冒這個(gè)險(xiǎn) ?”風(fēng)流成性的季澤不肯招惹她 ,不理會(huì)她的誘惑。和她的調(diào)情只不過(guò)是季澤無(wú)數(shù)游戲中的一種而已 ,而一旦觸及到游戲的“規(guī)則” ,他便怕了 ,他怕她的真情、深情 ,他不想“冒這個(gè)險(xiǎn)”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人 ?我有什么地方不好??”。在這種長(zhǎng)期的 死一般的生活中，在長(zhǎng)期的煎熬中，七巧的人性受到嚴(yán)重的壓抑和摧殘，她逐漸失去了正常女人的心理，最終使她一步步地走向變態(tài)。 人活著，必須有各種欲望的支撐，當(dāng)所有的欲望都遭到了破產(chǎn)，只剩下黃金的枷鎖時(shí)，七巧就成了一出徹底的悲劇。這種徹底的悲劇終于讓七巧成了一個(gè)徹底瘋狂的人。當(dāng)歲月無(wú)情地從她可以直推到腋下的手鐲里徐徐地溜走了時(shí)她的生命已是一個(gè)徒具形式的空殼。她的性格被扭曲了，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛(ài)情?！?30 年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的 也送了半條命?！逼咔蛇@個(gè)人物承載了張愛(ài)玲心中一切由幻滅所鑄就的痛苦和瘋狂，這昭示著她的激情不停地渴望著、幻想著，而理性則不斷將其扼殺。這是多么凄慘的人生，于是，《金鎖記》帶著這種殘酷復(fù)雜的痕跡修飾著歷史，成為了一個(gè)荒涼的傳奇。 金鎖記讀書(shū)心得 4 《金鎖記》寫于 1943 年，小說(shuō)描寫了一個(gè)小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過(guò)殘疾人的妻子，欲愛(ài)而不能愛(ài)，幾乎像瘋子一樣在姜家過(guò)了 30 年。在財(cái)欲與情欲的壓迫下，她的性格終于被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆 散女兒的愛(ài)情。 30 年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。 張愛(ài)玲在本書(shū)中在空前深刻的程度上表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)兩性心理的基本意蘊(yùn)。她在她那創(chuàng)作的年代并無(wú)任何前衛(wèi)的思想，然而卻令人震驚地拉開(kāi)了兩性世界溫情脈脈的面紗。主人公曾被作者稱為她小說(shuō)世界中惟一的 英雄 ，她擁有著 一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智 ，為了報(bào)復(fù)曾經(jīng)傷害過(guò)她的社會(huì)，她用最為病態(tài)的方式， 她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片 ，隨心所欲地施展著淫威。 作者將現(xiàn)代中國(guó)心理分析小說(shuō)推向了極致，細(xì)微地鏤刻著人物變態(tài)的心理，那利刃一般毒辣的話語(yǔ)產(chǎn)生了令人驚心動(dòng)魄的藝術(shù)效果?！督疰i記》在敘述體貌上還借鑒了民族舊小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，明顯反映了類似《紅樓夢(mèng)》之類的小說(shuō)手法已被作者用來(lái)表現(xiàn)她所要表現(xiàn)的華洋雜處的現(xiàn)代都市生活。 金鎖記讀書(shū)心得 5 讀《金鎖記》，讀到的是