【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 張揚(yáng)出令我們不得不退避三舍的個(gè)性來(lái)。西川講到李白說(shuō)：“這就是你，不斷誤解著生活，而別人比你誤解得更深?！边@話用來(lái)形容張愛(ài)玲，亦是再合適不過(guò)。 初讀張愛(ài)玲，很難不為她的才華所震動(dòng)，接踵而至的全是來(lái)不及的驚奇，唯有感嘆。但讀過(guò)之后，我總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云壓城，大風(fēng)閃雷激動(dòng)地喧騰了好一陣，結(jié)果淅淅瀝瀝掉了幾點(diǎn)雨，又安靜地收晴了。張愛(ài)玲的小說(shuō)充滿荒涼景致，她的散文卻往往有戲謔和隨意的氣氛。她寫小說(shuō)有些哀傷的快意，而散文卻是在笑中露出一絲冷蒼來(lái)。 一九二零年，正是瘋狂的年代。九月，張愛(ài)玲出生，帶著這個(gè)月份特有的冷靜和犀利。她無(wú)疑有巨大的天才，但可憫的是她的天才無(wú)論怎么飛跳，也跳不出她那種逼得人發(fā)狂的理智。她說(shuō)自己 “是天生的俗”，正透露出這無(wú)奈的意思。她在十二歲的時(shí)候正為當(dāng)畫家還是音樂(lè)家猶豫不決，最后看了一張貧困潦倒的畫家的影片，她哭了，于是選擇了后者。她的父母離異時(shí)她仔細(xì)分析過(guò)，父親雖然有錢，卻未必是歸她的，為了不耽誤學(xué)業(yè)這才跟了母親。她在香港淪陷的時(shí)候當(dāng)過(guò)臨時(shí)看護(hù)，有病人得了蝕爛癥，整天哀嚎，她卻能視而不見(jiàn)，后來(lái)那人死了，她還和同學(xué)歡呼慶祝。胡蘭成也曾說(shuō)她：“從來(lái)不悲天憫人，不同情誰(shuí)”，“非常自私，臨事心狠手辣。”作為一個(gè)在浮華亂世中掙扎求生的女子，她是相當(dāng)理性的。對(duì)于在五四反叛傳統(tǒng)浪潮中的女性，魯迅曾尖銳地提出 “娜拉走后”在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中只會(huì)有兩種結(jié)局：墮落，或者妥協(xié)。 張愛(ài)玲寫到：“走！走到樓上去！ —— 開(kāi)飯的時(shí)候，一聲呼喚，她們就會(huì)下來(lái)的”。這確實(shí)道盡了當(dāng)時(shí)民族資產(chǎn)階級(jí)“新女性”矛盾尷尬的處境，她們既渴望擺脫封建禮教的束縛，追求自由，又無(wú)法獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。非常不幸的是，她把自己這類人看得如此透徹，以至于總不免有幾分自嘲自憐的情緒。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，還是她的自卑令她有幾分高傲，這些個(gè)性她總十分用心地掩飾著。 然而張愛(ài)玲同樣是分外敏感和多情的女子?！芭K與亂與憂傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的 東西，使人高興一上午，一天，一生一世?！彼龑?duì)身邊事物的感受細(xì)致到一絲一毫，對(duì)人性的觀察洞若觀火。她想到“文官執(zhí)筆安天下，武將馬上定乾坤”這樣的純潔和光整便要落淚；看到床頭疊得很齊整的藍(lán)青睡衣便會(huì)很高興。和張愛(ài)玲談文藝，總要令胡蘭成驚嘆，更令我們驚嘆。胡蘭成曾對(duì)張愛(ài)玲贊到：“這書里的句子像是街上的行人，只與你打招呼，我倒真像是鄉(xiāng)下人來(lái)上海，端得只有看的份了！”受過(guò)西方教育的張愛(ài)玲，其天才是詩(shī)意盎然的，無(wú)拘無(wú)束的，似乎經(jīng)由她隨手拾掇的事物就能煥發(fā)出令人驚詫的美來(lái)?？墒沁@天才一旦碰到她鐵冰的理智，便被那種冷酷和哀 戚滲透了，開(kāi)始呈現(xiàn)出一抹青慘的色調(diào)。她的天才和理智似乎一直在斗爭(zhēng)。天才不斷地生出夢(mèng)幻的花朵，這花旋而又被理智掐滅了，然而天才的夢(mèng)卻總是不屈不撓地繼續(xù)盛開(kāi)。所以她終究是個(gè)不徹底的人――既成不了徹底的天才，也做不到徹底的俗人。 這種斗爭(zhēng)造就了她作品中的虛無(wú)色彩。理性洞徹了人生所能洞徹的部分，終于便觸碰到了余下的荒謬。一切人生的美好、繁華、燦爛。在刻薄的理性面前，都會(huì)成為煙花過(guò)后的沉寂。理智這條盤踞在心靈王位上的蛇時(shí)刻提醒我們，歡樂(lè)的代價(jià)是痛苦，繁華過(guò)后是沒(méi)落，人生的終點(diǎn)是死亡。越是想拋開(kāi)一切痛飲生命的苦 樂(lè)悲喜，越是要猛烈地撞上這面冰冷的墻。我覺(jué)得，正是這種碰撞產(chǎn)生了《金鎖記》這樣一部杰作。 金鎖記讀后感 7 薄夏的午后，靜靜坐著，捧一杯香茗，讀一個(gè)故事，那幽幽的筆，訴說(shuō)著一世的滄桑，淡淡的馨香化為苦澀的氳氣彌散開(kāi)來(lái)?? 《金鎖記》是張愛(ài)玲早期的作品，完成時(shí)她不過(guò) 23 歲，這個(gè)早熟，執(zhí)著，涼薄卻富有才情的女子，她在本書中空前深刻的表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)兩性心理的基本意蘊(yùn)。她在她那創(chuàng)作的年代并無(wú)任何前衛(wèi)的思想，然而卻令人震驚地拉開(kāi)了兩性世界溫情脈脈的面紗。 《金鎖記》是以李鴻章次子李經(jīng)述的 家庭為原型的。小說(shuō)寫了一個(gè)大的封建家族中一個(gè)只有名份，但卻出身低微、沒(méi)有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會(huì)的受害者，同時(shí)也是害人者。曹七巧，曾被稱為張愛(ài)玲小說(shuō)世界中惟一的“英雄”，她擁有著“一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智”，為了報(bào)復(fù)曾經(jīng)傷害過(guò)她的社會(huì)，她用最為病態(tài)的方式，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”，隨心所欲地施展著淫威。在之前所讀的小說(shuō)中似乎從未有遇到類似角色，那么瘋狂，那么變態(tài)，那么神經(jīng)質(zhì)，那么難以置信，像一個(gè)孤魂野鬼。然而，你又會(huì)覺(jué)得她是可憐的，覺(jué)得她的悲劇是注定的，她命當(dāng)如此，她是一個(gè) 瘋狂的兇手，可你卻不忍心判她一個(gè)凌遲處死或五馬分尸。你會(huì)感到她的一生是不幸的，即使你唾棄她。她生活在一個(gè)壓抑的年代，她的生命從一開(kāi)始就被加上了詛咒。她是一個(gè)恐怖的幽靈，更是一個(gè)失控的木偶。 她瘋狂忘我的聚斂財(cái)產(chǎn)，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心侄子是哥嫂圖謀她錢財(cái)?shù)钠遄?，她拒絕兒子過(guò)正常的婚姻生活，她無(wú)恥的狠毒至極的摧殘兒媳致死，她折磨得長(zhǎng)白的二房吞生片自殺，她給女兒裹腳誘騙女兒抽煙硬生生拆散女兒婚事。箍在她身上的那件黃金的枷鎖，變成了一件兇器。她用這件兇器用力地劈向她的親人和敵人，在他們的痛苦的 呻吟中尋找自己曾經(jīng)失落的快樂(lè)。人性的惡在那一刻達(dá)到了極致。 或許從邁進(jìn)姜家的門的那一天開(kāi)始，她就像一朵鮮花，插在了浸滿毒汁的土壤中?？伤](méi)有枯萎，她卻長(zhǎng)成了一朵詭譎怪異的惡之花，她的綻放讓人心驚膽戰(zhàn)，她的凋零又讓人心有余悸。她的根莖是罪惡的，她的枝條是罪惡的，她的花瓣是罪惡的，她的幽怨的香氣更是罪惡的。可是這樣的罪惡仿佛是不可阻擋的，是一個(gè)必然的結(jié)果，是一個(gè)時(shí)代自虐的見(jiàn)證，那個(gè)時(shí)代切割著自己的動(dòng)脈，鮮血滴在這朵奇異的惡之花之上，她貪婪的忘情的吮吸著，茁壯的畸形的成長(zhǎng)著，完全忽視了一旁的我顫栗的眼神 和混亂的思緒。 這是怎樣的一種心理呢？ 或許是被鎖住的欲望所產(chǎn)生的破壞性，這種破壞性是極大的，它毀了曹七巧的愛(ài)情，兒女。當(dāng)欲望本身被壓制到一定的程度，它就會(huì)以另一種力量與之勢(shì)均力敵的形式出現(xiàn)，那就是復(fù)仇；而當(dāng)復(fù)仇的對(duì)象無(wú)法成為一個(gè)具體的可捕捉的對(duì)象時(shí)，復(fù)仇的對(duì)象便轉(zhuǎn)化成了自身，也就是以自殘的形式出現(xiàn)。其實(shí)，就大多數(shù)的個(gè)體來(lái)說(shuō)，相對(duì)于生存外部環(huán)境而言的物質(zhì)需求與來(lái)自人內(nèi)部的情欲幾乎是同時(shí)，并以同等的能量出現(xiàn)在生命中的，當(dāng)物質(zhì)與情欲可以相互轉(zhuǎn)換彼此補(bǔ)足時(shí)，人將處于一種非常平衡且幸福的狀態(tài)；就如我 們所熟悉的王子與公主的美麗童話，便是以物質(zhì)欲望的完美結(jié)合所呈現(xiàn)出來(lái)的。但若這兩者發(fā)生了沖突，比如《金鎖記》里的故事，那么這兩方的斗爭(zhēng)就只能是以殘骸自身作為唯一的結(jié)局。 張愛(ài)玲的文字讓我糾結(jié)，曹七巧的人生讓我驚悚，人性惡的發(fā)展撲朔迷離捉摸不清，卻吸引著我一遍又一遍去觀察思考它。每個(gè)人的心里都埋藏著罪惡的種子，讓它孕育發(fā)芽成長(zhǎng)需要營(yíng)養(yǎng)和土壤，它會(huì)長(zhǎng)成什么樣子取決于你給了它什么。曹七巧那朵惡之花凋零的時(shí)候，又有多少罪惡的種子正在一片溫?zé)岬耐寥乐写来烙麆?dòng)。正像張愛(ài)玲篇末所言：三十年前的月亮早已沉下去，三十年 前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完，完不了?? 闔上書本，依稀稠稠密密的思緒涌上，反反復(fù)復(fù)。 抿一口茶，聆聽(tīng)半世滄桑。 【金鎖記讀后感】相關(guān)文章： 《金鎖記》讀后感 3.《金鎖記》讀后感 5.《金鎖記》優(yōu)秀讀后感范文 2021 字左右 700 字 第二篇：《金鎖記》讀后感 月裹華袍 —— 讀《金鎖記》有感 張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿虱子?！被蛟S這話可以用來(lái)詮釋曹七巧這個(gè)人物。于是她出場(chǎng)時(shí)，身上穿著的“銀紅衫子，蔥白線鑲滾，雪青閃藍(lán)如意小腳袴子”已然少見(jiàn)著陽(yáng)光了。至于喪夫孝母分家時(shí)的“白香云紗衫，黑裙子”，乃至到見(jiàn)季澤時(shí)穿著的“佛青實(shí)地紗襖子”和特地系上的“玄色鐵線紗裙”，虱子已漸漸居其上了。 庭院深深深幾許？朱門重重，唯是韶華輕淡日色薄。庭馳秋風(fēng)，樹(shù)抱殘?jiān)?，花逝流年? 也許唯有她女孩家時(shí) ，那“藍(lán)夏布衫褲，鏡面烏綾鑲滾”，曾經(jīng)放肆地沐浴在陽(yáng)光下。 常言說(shuō)：可惡之人，必有其可憐之處。曹七巧就是這樣一個(gè)女人吧。即使住進(jìn)了黃金鑄的鳥(niǎo)籠，麻雀也變不成金絲雀。她這個(gè)姜家二奶奶，在丫頭嘴中是“低三下四的人”，在整個(gè)家庭里沒(méi)有地位，甚至后來(lái)在自個(gè)親哥哥親嫂子眼里，也變得“沒(méi)一點(diǎn)得人心的地方”。她戴著黃金的枷，囚禁了自己，也斷絕劈殺了幾個(gè)人的一生；她穿著光鮮的華服，只空洞的裝飾了外表，卻裹不住那顆孤寂無(wú)助的心。 這篇小說(shuō)寫的是曹七巧？不，是女人，一個(gè)受壓抑的可憐女人，一個(gè)被金錢、欲望纏繞的女 人，一個(gè)泯滅了美好的人性，肆意張揚(yáng)丑陋人性，傷透自己毀盡他人的女人。 重翻了整部《金鎖記》，那些故事情節(jié)如電影回放般從眼前掠過(guò)：有三十年前的圓月，七巧的瘦骨臉兒，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉，有季澤輕笑著捏捏她的腿??隨后畫面搖曳，再定睛看時(shí)，書中人老了十年，二十年，三十年甚至更遠(yuǎn)，乃至回望時(shí)，那個(gè)午后，七巧沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂(lè)，細(xì)細(xì)的喜悅，給人一種剎那光年的感覺(jué)，是一種回光返照般的希望，可惜從此便是不復(fù)反轉(zhuǎn)的陰暗后半生。 末了，腦中回響趙嬤嬤唉的那一聲：“你們懂什么！” 是的，難懂 。于是，僅僅是，似懂非懂。 只覺(jué)得，曹七巧是個(gè)可憐又可惡的女人。 她可憐，賣掉一生換來(lái)幾個(gè)錢，守著不容易，還怕人惦記；她渴望男人，得不到季澤，便抓緊了兒子；自己的愛(ài)情無(wú)果