【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 想主義懷有某種厭惡感。他一向強(qiáng)烈地?zé)釔凵?，而就他平生所見，理想主義在生活面前大多膽怯地退卻。理想主義之所以退卻，是因?yàn)樗荒苋淌苋藗兿嗷ツ銧?zhēng)我奪 。他自己沒有勇氣奮起而戰(zhàn)，于是把爭(zhēng)斗說成是庸俗的。他自己庸庸碌碌，可當(dāng)同伴們并不像他看待自己那樣對(duì)待他時(shí)，他就蔑視伙伴們，并借此安慰。在菲利普看來，海沃德就是這樣的人。海沃德五官端正，精神萎頓，眼下變得體態(tài)臃腫，禿了腦頂心。但他還精心愛護(hù)著幾處殘留的俊俏的容顏，仍舊趣味雋永地談?wù)撝谀呛欢ǖ奈磥碜鞒鲆环删汀Ｈ欢?，在所有這一切的后面，卻是威士忌，在街上追 逐女人，恣情縱欲。與海沃德所代表的人生觀恰恰相反，菲利普口口聲聲要求生活就像它現(xiàn)在這個(gè)樣子，什么卑鄙、惡習(xí)和殘疾，這些他都無(wú)動(dòng)于衷。 這么說來，問題的癥結(jié)所在，就是得搞清楚你自己是什么樣的人，這點(diǎn)清楚了，你的一套哲學(xué)體系也就水到渠成了。在菲利普看來，有三件事需要了解清楚：一個(gè)人同他借以存身的世界關(guān)系如何 。一個(gè)人同生活在他周圍的人的關(guān)系如何 。一個(gè)人同他自己的關(guān)系如何。 生活的價(jià)值在于它本身，而不在于如何描寫它。我的目標(biāo)是要探索生活所提供的多方面經(jīng)驗(yàn)，從生活的瞬息中捕捉它所激發(fā)的感情漣漪。我把自 己的寫作看成是一種幽雅的才藝，是用它來增添而不是減少現(xiàn)實(shí)生活的樂趣。 《人生的枷鎖》讀后感 2 這是本帶著毛姆自傳色彩的小說，也是我讀的第三本毛姆的長(zhǎng)篇。一個(gè)好的作家應(yīng)該是獨(dú)樹一幟的，無(wú)論是在文筆還是思想范疇上，都會(huì)有自己明顯的風(fēng)格。正如這個(gè)世上的人，會(huì)因以與他人的不同而區(qū)分開來。毛姆的故事總是這樣，情節(jié)緩慢，語(yǔ)氣溫和，卻娓娓動(dòng)人。所以讀毛姆好像是聽一個(gè)長(zhǎng)者正在跟你講故事。 主人公菲利普是個(gè)一條腿殘疾的孤兒，由他的伯父伯母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，但屬于中產(chǎn)有資階級(jí)，擁有一定的社會(huì)地位。他性格獨(dú)立而敏 感，并熱愛閱讀思考，因而對(duì)世俗的許多事情會(huì)加以審視并有自己的看法。這就和大部分人不一樣 —— 一概接受。故事里，他的人生稱不上成功：上學(xué)時(shí)被同學(xué)嘲笑跛足，而后自己孤立起來。第一次戀愛，卻發(fā)現(xiàn)是自己的虛榮心作祟。學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)卻與事務(wù)所的人格格不入并且對(duì)會(huì)計(jì)毫無(wú)興趣。轉(zhuǎn)而去巴黎學(xué)習(xí)自己喜愛的繪畫卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有多少天賦，頂多當(dāng)個(gè)二流畫家 —— 杰出的藝術(shù)家是需要大天賦的。在巴黎間，卻陷入一位本質(zhì)庸俗冷薄的女子戀情中，迷戀她的肉體而不能自制，她一次次傷害他卻一次次求助他。于是，菲利普便又神魂顛倒，心靈因此而深深自責(zé)。去上醫(yī)學(xué) 院，漸漸發(fā)覺自己喜歡這職業(yè)卻遇到了磨難—— 因股票是去了所有的財(cái)產(chǎn)，他只能停學(xué)。而后費(fèi)勁艱辛尋找一個(gè)低級(jí)工作來填飽肚子，得出人生無(wú)意義的結(jié)論安慰自己。最后飽受生活磨難的他，才遇到了完美的情人，因此內(nèi)心得到安頓與幸福。 可是他一直想從生活中追尋人生的真諦。 主人公只是一個(gè)普通人，經(jīng)歷著很多普通人的事情，生命中的大事也不過為戀愛，求學(xué)，職業(yè)選擇。然而在經(jīng)歷了生活的種種后，卻越顯得高貴敏銳。這些是由他的一些內(nèi)在特質(zhì)所決定的。他獨(dú)立不羈，努力掙脫束縛頭腦的宗教和小市民著兩條鎖鏈，來追求自由。他熱愛思考 ，生平最大的嗜好便是讀書，并對(duì)開啟自己的心智充滿熱忱。因此他早熟，與同齡人相處時(shí)會(huì)厭煩無(wú)聊，寧可獨(dú)自一人，這就促使他更為獨(dú)立。獨(dú)立思考后，決定放棄宗教信仰和繪畫藝術(shù)。他充滿仁愛待人厚道，因此看到同伴的云春膚淺后，仍然善待他們。在別人向他求助時(shí)，極力給予幫助并認(rèn)為理所當(dāng)然，卻不愿求人，對(duì)別人對(duì)自己的少許恩惠便感激涕零。因此后來把救助并了解病人看做是一件樂事。然而菲利普身上最珍貴的東西應(yīng)該是他的自省精神和本能般的對(duì)生活的熱愛。因?yàn)檫@兩個(gè)特質(zhì)，菲利普一直向前，也在不斷地去除自己的毛疵，成為心智和品格上的優(yōu)秀者。好 比是游戲中的人物，他喜歡關(guān)卡中的挑戰(zhàn)，而生活中的苦與樂，就如關(guān)卡中的障礙與補(bǔ)血的紅心。菲利普克服了障礙并從中得到經(jīng)驗(yàn)，拿到了補(bǔ)血的紅心，打穿了關(guān)，最后成為升到滿級(jí)的英雄。小說中有這樣一段話語(yǔ)：人就像未盛開的花苞，在世上所做的很多事情，對(duì)他是沒有意義的。他讀得書，做得事情很多都不會(huì)產(chǎn)生影響?？蓪?shí)際會(huì)有偶然的書籍或者事情會(huì)敲動(dòng)他的心房，對(duì)他產(chǎn)生影響，讓那花瓣一片片剝下，自己就綻放開來。 我想菲利普是綻放開來的。 菲利普從小便會(huì)從所經(jīng)歷的事情中剖析自己當(dāng)時(shí)的心里情感，并從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。于是他認(rèn)識(shí) 了自己由虛榮心引起的第一次愛情，意識(shí)到自己對(duì)會(huì)計(jì)的毫無(wú)興趣，也撐死的面對(duì)自己在繪畫上并無(wú)天賦這一尷尬，意識(shí)到自己欲望引發(fā)的第二次愛情，意識(shí)到自己最感興趣的是人和生活。因?yàn)樽允。谏畹囊贿B串陰霾中汲取到了陽(yáng)光，從黑暗中思考著前行。而他前行的動(dòng)力則是那顆對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿熱情的心靈。 自然菲利普也擁有很多人會(huì)有的缺點(diǎn)：虛榮，嫉妒心，心胸狹窄，不夠堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)待心靈上的弱者的冷薄，自制力薄弱 ......可是他能不斷地自剖自新，意識(shí)到這些不好的存在，然后在前進(jìn)時(shí)慢慢地蛻掉這些壞死的部分。 他一直在追尋人生 的真諦，渴望去除枷鎖來得到真正的自由?？墒钦娴淖杂捎质窃趺礃拥哪??是孑然一身不必為任何人負(fù)責(zé)擔(dān)當(dāng)，做任何想做的 ?毛姆認(rèn)為不是的，所以他在最后讓菲利普放棄了象征著絕對(duì)自由的西班牙旅行，選擇了婚姻?；蛟S人生的枷鎖根本不可能完全地去除，生命不能承受如此之輕 —— 它要有該要承受的重量。 《人生的枷鎖》并沒有多少跌宕起伏的情節(jié)，也許毛姆在寫作時(shí)是帶著誠(chéng)實(shí)和欣慰來回憶他的青春歲月，并不想拔高到失去自己成長(zhǎng)印記的程度。 他娓娓道來，跟你講他年少的故事，你聽得入神，心情跟隨者他的經(jīng)歷起起伏伏，然后他起身悠悠 地告訴你講完你，你不知覺中發(fā)現(xiàn)竟已掩卷。 《人生的枷鎖》讀后感 3 人生是毫無(wú)意義的，生活不好也不壞，只有赤裸裸的事實(shí)，理解了這一點(diǎn)，就覺得現(xiàn)實(shí)的殘忍也是可以接受的，因?yàn)榧热簧畋緵]有讓人幸福的意義，那么塵世也就無(wú)所謂殘忍，生老病死，生離死別都是人生的常態(tài)。 我曾經(jīng)一遍一遍地問自己生活的意義是什么，從小我們被教育要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)能光耀門楣最好能名垂青史的人，可是長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)蕓蕓眾生都是渺小平凡的，只不過是社會(huì)這臺(tái)復(fù)雜機(jī)器上的一個(gè)螺絲釘，沒有人是不可取代。我覺得迷惘困惑，無(wú)力感充塞心間，社會(huì)并不根據(jù)書本上的理論來運(yùn)轉(zhuǎn)，相反很多地方是完全相悖，好人并不一定有好報(bào)，壞人反而很吃香，這個(gè)世界以一種扭曲畸形的模樣展現(xiàn)在理想主義者面前，讓人從頭涼到腳。那時(shí)我從沒懷疑過自己對(duì)世界和社會(huì)的認(rèn)知是有問題。那時(shí)我在這個(gè)與書本完全不一樣的社會(huì)撞得頭破血流，靈魂如同被人攥在 手心的小鳥，苦苦掙扎。 我生活在自己的幻夢(mèng)里，而越沉浸在幻想里現(xiàn)實(shí)就越讓人痛苦。但是感謝上蒼，毛姆讓我醍醐灌頂，生活不好也不壞，就像四季的流轉(zhuǎn)，不以任何人的意愿而轉(zhuǎn)移。 毛姆怎么能把少年時(shí)期的偏激敏感多情寫得那么入木三分，青年時(shí)期的迷惘，挫敗和情欲刻畫得深入骨髓。我從菲利普的前半生看得自己的影子，但我并沒有菲利普那么幸運(yùn)擁有試錯(cuò)的機(jī)會(huì)，在碰壁和挫折中認(rèn)清自己的優(yōu)缺點(diǎn)，找到自己真心熱愛的事業(yè)。我只能按照社會(huì)安排好的軌道循規(guī)蹈矩地走著，不敢出一絲一毫的差錯(cuò)，因?yàn)樵谥袊?guó)普通人的 `命運(yùn)是極其脆弱，脆弱到稍微偏離點(diǎn)軌道就有可能跌入萬(wàn)丈深淵。人是生而不自由，中國(guó)人尤其不自由，我們生活在一張網(wǎng)中，生活在重重枷鎖中。 人生的枷鎖是什么？對(duì)菲利普或毛姆而言，是宗教，是道德，是情欲，是金錢，是追求幸福的渴望?？墒钱?dāng)他自以為把枷鎖統(tǒng)統(tǒng)擺脫時(shí)，心里卻不覺得快樂，只覺得悵然，仿佛大海中的航船失去了行進(jìn)的方向。他放棄道德，卻保有良知，以為脫離情欲，卻不能擺脫依戀，舍棄幸福卻依然渴望溫暖。枷鎖雖是桎梏，卻同時(shí)也是身體和靈魂的保障。 假若人生就像毛姆說的是一條地毯，經(jīng)歷的任何事情都會(huì)成為地毯上的圖案，而當(dāng)?shù)靥和瓿蓵r(shí)也就是消亡之時(shí)，這件藝術(shù)品曾經(jīng)存在過這一事實(shí)只有當(dāng)事人知道，這是多么浪漫主義的想法。我們的痛苦煩惱悲傷歡樂都在塑造我們的人生，我們?cè)跁鴮懽约旱娜松畷? 雖然生活既 不好也不壞，枷鎖無(wú)處不在，但大自然是好的，美景有治愈人心的力量。 《人生的枷鎖》讀后感 4 《人生的枷鎖》是毛姆的代表作之一，具有明顯的自傳色彩。小說主人公菲利普 凱里自幼父母雙亡，不幸又先天殘疾，童年時(shí)代在既陌生又壓抑的環(huán)境中度過，性格因此孤僻而敏感。當(dāng)他步入社會(huì)之后，又經(jīng)受了理想的破滅之苦和愛情的傷痛。 在備受煎熬的人生道路上，他每跨一步，都要付出艱辛的掙扎，他不知道，一個(gè)人一生必須艱苦跋涉，越過一大片貧瘠的土地、地勢(shì)險(xiǎn)峻的原野，方能跨入現(xiàn)實(shí)的門檻。說青春是幸福的，這只是一種幻想， 是已經(jīng)失去了青春的人們的一種幻想。 在整本書里，凱里都在掙脫人生這個(gè)枷鎖，無(wú)論是最開始離開倫敦皇家公學(xué)院，還是放棄練習(xí)生去巴黎學(xué)畫，以及書的結(jié)局里放棄那個(gè)到處行醫(yī)旅游的夢(mèng)想，娶莎莉并且到小漁村做醫(yī)生，他一直在改變，一直在所謂的掙脫，卻發(fā)現(xiàn)生活本身就是枷鎖。 在每一次痛苦中頓悟出人生意義，都被后來的經(jīng)歷推翻；每一次狠下決心的掙脫和逃離，也多少帶著作繭自縛的意味。認(rèn)識(shí)自己的過程將永無(wú)終止，他只能不斷地反省和探索，卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)那個(gè)“最終定論”。在小說的結(jié)尾，凱里終于是找到了屬于自己內(nèi)心的自由 ...但那仿佛也只是毛姆為了篇幅收住而采取的權(quán)宜之計(jì)。比起《月亮與六便士》和《刀鋒》，《人生的枷鎖》把那一點(diǎn)殘存的理想主義溫情都剝掉了。毛姆用清醒冰冷的筆觸描繪了所有人的平庸一生。我們每個(gè)人都是從一個(gè)枷鎖跳到另一個(gè)枷鎖，在不斷的前進(jìn)中，我們認(rèn)識(shí)到了自己的平凡，找到了生命中的停留之地，同時(shí)我們也明白了生活的毫無(wú)意義，活著也只是活著?！八氆@得的東西，生活就是不給?！边@大概就是我們每個(gè)人了。 《人生的枷鎖》讀后感 5 早逝者是永不退場(chǎng)的話題。 搖滾樂手有過不去的二十七歲，過度聰慧和才情的馬雁從 高樓一躍而下終結(jié)了剛剛?cè)执蝾^的年紀(jì)，詹姆斯迪恩亡于車禍，開著橫沖直撞的一架保時(shí)捷告別了二十四歲頹靡明亮的臉。那些是永遠(yuǎn)走不出青春期的人兒吧，連死亡都要做得干凈，漂亮，毫無(wú)轉(zhuǎn)圜的可能，就好像仍是一場(chǎng)潔癖的表演，或是一行詩(shī)句。人們用同樣美麗的詞語(yǔ)紀(jì)念他們，年輕永恒或者自由，那些冷又遼闊如深海的詞。 有時(shí)候我會(huì)想，如果他們突然轉(zhuǎn)了念，哪怕發(fā)現(xiàn)自己有絲毫的后悔，于是死亡這么宏大的命題，被輕描淡寫地?cái)R下他日再議，那么那些拒不和解絕不妥協(xié)所帶來的、不肯被磨去的驕傲將會(huì)怎樣與吃人不吐骨頭的世界相處。一個(gè)人要改變 世界實(shí)在是太難了，哪怕不被世界改變也幾乎絕無(wú)可能，只有死守著最后一點(diǎn)不肯舍棄的 —— 無(wú)論什么—— 去和世界談判，互通有無(wú)，換取廉價(jià)的平衡或和解。 成長(zhǎng)里自然生長(zhǎng)出來的枷鎖，就像藤蔓一樣包裹住心，枝繁葉茂根深蒂固，太多人終其一生甚至得不到與那些枷鎖談?wù)劦臋C(jī)會(huì)，何談打開。那些枷鎖里包含了太多，不肯放棄的驕傲，自以為是的純粹，桀驁的愛，不被理解的自由，還有深到望不見盡頭的孤獨(dú)。打不開鎖的成長(zhǎng)和生活，就像帶著傷口前行，并不是不能走，只是比常人要慢，每一步都是煎熬，撐不住一個(gè)放松，崩潰和死亡就接踵而來。生命實(shí)在是 太不公平了啊，在愛里建立自己的人每一步都走得如此平穩(wěn)輕快，他們不會(huì)明白活著有多難，甚至連安慰都無(wú)力如隔靴搔癢。不明白的人就是不會(huì)明白，永遠(yuǎn)都不會(huì)明白，對(duì)有些人來說，活著這件每個(gè)人都在做的事，可以變得煎熬到何等地步。 所以每年的春天，紀(jì)念逝者最好的季節(jié)，我都會(huì)想想那些太早離去的人。他們過分聰明，過早懂事，過度成熟，他們看到的是我們看不到的世界 —— 那一定太美好吧，卻連已經(jīng)走在如此前面的他們都觸碰不到，想來也是件十足絕望的事。趕在自己開始抑郁之前，只有讀毛姆的《人生的枷鎖》，真是本注定徒勞無(wú)功的書，竟然用 五十多萬(wàn)字絮絮叨叨講往事。一定要從第一頁(yè)仔細(xì)讀下去，看一個(gè)人 —— 帶著痛感，帶著一模一樣的心情，看著這個(gè)無(wú)可救藥一如自己的人 —— 怎么面對(duì)信仰的崩塌，怎么慘痛至極地失敗，怎么被現(xiàn)實(shí)殺得片甲不留，怎么揮別得不到的愛情，然后，怎么帶著那顆少年一樣驕傲的硬邦邦的心，慢慢往前走，歸于柔軟歸于溫暖，歸于現(xiàn)實(shí)的功利的妥協(xié)的不完美的，生活這件小事。 不是勵(lì)志書，絕對(duì)不是。雖然同樣始于低谷，但似乎也從未得到過世俗標(biāo)準(zhǔn)的成功，直到最后還不過是個(gè)不折不扣的小人物。主人公是孤兒，天生跛足從小缺愛性格倔強(qiáng)又敏感，簡(jiǎn)直就是典型青 春期不良少年，吃了很多苦，不會(huì)愛，更不懂珍惜。那些枷鎖就是阻止人前行的鐐銬，雖然說起來那么美那么明亮 —— 這些枷鎖有個(gè)共同的名字，叫相信。相信有一個(gè)更美好世界的存在，相信努力必有結(jié)果，相信人生有很多意義，相信成功，相信自己值得好得多的生活，相信完美的愛情，相信絕對(duì)自由。這些相信，說起來是熱的，在最深處卻是無(wú)法觸碰的冷。最美好的東西都是冷的，還帶著隱痛，但往往是那些瑣碎的，俗氣的，生活化的，雖常被人所不齒，卻熱得燙心。最諷刺的是，偏偏那些熱的東西，被冷的追隨者稱作是生活的理想。 人生的枷鎖是怎么被打開， 每個(gè)人都不一樣 —— 對(duì)書里的主人公，是時(shí)間，時(shí)間給他一場(chǎng)預(yù)謀已久的崩潰，一個(gè)不被祝福的重新開始。他最后放棄了他的追求，他的信仰，最重要的是，放棄了他的敏感。相信吧，敏感這種東西，如果真的不想要了，隨時(shí)都可以丟。敏感注定是屬于年輕的，年歲增大感官鈍化是趨勢(shì)，因此那些早就過了年紀(jì)不合時(shí)宜的敏感未免可疑。何必再用全部的心力，執(zhí)著于情緒最輕微的波動(dòng)，以換取最不值錢的驕傲和沾沾自