【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 ，張蓉芳出任女排主教練，郎平作為助理教練，中國(guó)女排在甚為艱難的情形下再度登頂，成就中國(guó)體育史上不可復(fù)制的 “ 五連冠 ” 傳奇。 “ 拼啦，不拼沒(méi)機(jī) 會(huì)了！ ” 1981年是我第一次參加世界大賽，進(jìn)國(guó)家隊(duì)才兩年多，還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)世界大賽的考驗(yàn)，袁偉民指導(dǎo)卻破格把我推到主攻手的位置上，并指望我在這次世界杯大賽上 “ 一鳴驚人 ” 。賽前，不少人在議論：世界杯大獎(jiǎng)賽，中國(guó)隊(duì)能否捧杯，從某種程度上來(lái)說(shuō)，要看郎平的發(fā)揮了。我意識(shí)到自己責(zé)任重大，出發(fā)前，我把護(hù)肩、護(hù)肘、護(hù)腕、護(hù)膝還有一個(gè)護(hù)腰一一地裝進(jìn)箱子，那個(gè)護(hù)腰是我拆了兩個(gè)護(hù)膝為自己特制的，大賽前的一段時(shí)間，我是接受治療比較多的一個(gè)，腰背肌不太好，我已經(jīng)再三地告誡自己：到了節(jié)骨眼上，你老先生的腰如果不爭(zhēng)氣，你就是纏上 10條護(hù)腰也不能下場(chǎng)！幾場(chǎng)比賽確實(shí)比我們估計(jì)的更艱苦，和美國(guó)隊(duì)打了五局，身高 ，這兩顆 “ 黑珍珠 ” 打得真是兇狠，她們?cè)诰W(wǎng)上的高度使我的強(qiáng)攻一次次地受阻，眼看她們把比分追了上來(lái)，我的精力有些分散，一直到第五局，二傳孫晉芳使勁兒沖我喊： “ 拼啦，不拼沒(méi)機(jī)會(huì)了！ ”我這才放開(kāi)了打，在不斷跑動(dòng)中變換攻擊位置，才突破了對(duì)方的攔網(wǎng)。以 8： 3領(lǐng)先的優(yōu)勢(shì)交換場(chǎng)地時(shí)，做現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播的宋世雄向觀眾報(bào)告說(shuō)，前 8分，中國(guó)隊(duì)扣球得 4分，都是郎平強(qiáng)攻獲得。贏了美國(guó)隊(duì)接著打日本隊(duì)。袁指導(dǎo)在前一天晚上找我談話，他很尖銳地 指出我的問(wèn)題：你責(zé)任心強(qiáng)是好事，但強(qiáng)到了拘謹(jǐn)起來(lái)，這可不是一個(gè)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的風(fēng)度！袁指導(dǎo)看問(wèn)題，總能看到我的心里。 打日本隊(duì)這一仗，外界的評(píng)論是，郎平已經(jīng)很疲勞了。據(jù)統(tǒng)計(jì)資料顯示，中美之戰(zhàn)，我扣球 102次，體力消耗很大。我的確感到累，早晨醒來(lái)，渾身骨頭架子像散了一樣，爬不起來(lái)，只想多睡一會(huì)兒。但我命令自己，盡快振作，我們的翻譯來(lái)通風(fēng)報(bào)信了，說(shuō)有人看到日本女排在體育館里捏緊拳頭在宣誓，要和中國(guó)隊(duì)決一死戰(zhàn)。她們的教練小島孝治，開(kāi)賽 10天沒(méi)有剃須了，日本男人有 “ 蓄須明志 ” 的習(xí)俗，但塞林格在美日比賽前偏偏買了三把 剃須刀送給小島他們，還宣稱：我們美國(guó)隊(duì)一定勝你們?nèi)毡娟?duì)，請(qǐng)你們剃須吧 !結(jié)果，不幸而言中，輸給美國(guó)隊(duì)，最經(jīng)得起摔打的日本隊(duì)員廣瀨美代子放聲痛哭，哭了三分鐘還沒(méi)收聲，這種發(fā)自心底深處的哭泣，是很可怕的。 顯然，我們與頑強(qiáng)的日本隊(duì)要打一場(chǎng)刺刀見(jiàn)紅的硬仗。果然，我們贏了前兩局。世界冠軍到手了，思想反而難以集中，而日本隊(duì)在六千多觀眾的吶喊聲中，越打越威風(fēng)，連追兩局，盡管已經(jīng)不存在冠軍的問(wèn)題，她們也要贏中國(guó)隊(duì)，打的純粹是 “ 精神球 ” 。第五局打到 15 ： 14，還是她們領(lǐng)先。袁指導(dǎo)在叫暫停后沖我們發(fā)火了，他雖然不是揮拳頭 大聲嚷，但我從來(lái)沒(méi)有看到他這樣激動(dòng)，兩條眉毛糾成了一個(gè)結(jié)，眼睛通紅，嘴唇哆嗦，話還是一句一句： “ 我們拿了冠軍卻敗在日本隊(duì)手下，這冠軍的價(jià)值就完全不同了。拿不下這場(chǎng)球，你們會(huì)后悔一輩子！ ” 袁指導(dǎo)的話像一塊塊冰把 13 頭腦熱得發(fā)昏的我鎮(zhèn)醒了，再上場(chǎng)。我一個(gè)扣球落地開(kāi)花，奪回發(fā)球權(quán)，接著又是一記重扣，扳成15平，最后，我們又是兩次攔網(wǎng)成功，宣告第三屆世界杯賽最后一場(chǎng)比賽結(jié)束。 打完決賽我們卻回不了旅館了，大阪中央體育館外面人山人海，根本沒(méi)辦法開(kāi)車，只好走回旅館，但走也費(fèi)勁兒，我是被中國(guó)排協(xié)副主席魏紀(jì)中和宋世雄老師架 著，才 “ 突破 ” 人墻?？晌覀€(gè)高，顯眼，觀眾和球迷不依不饒地圍著我們，我只覺(jué)得，我在不斷地踩別人的腳，別人也在不斷地踩我的腳，就這樣踩來(lái)踩去地踩回旅館。幸好，旅館離體育館不遠(yuǎn)，在一個(gè)海灣里，面臨著大海。一看到海，我的心也蕩漾了。 (摘自郎平自傳《激情歲月》 ) 成為 “ 國(guó)際農(nóng)民 ” 1987年 4月郎平離京赴美。走的時(shí)候，家里的東西原封不動(dòng)，她最初的想法只是出去一兩年，學(xué)學(xué)語(yǔ)言、開(kāi)開(kāi)眼界。另外一個(gè)想法是暫且 “ 逃離 ” 一下，五連冠之后中國(guó)女排成為全國(guó)人民的偶像，郎平更是明星中的明星。郵票、首日封，甚至一些筆記本、日記 簿，都印上了她們的形象，走到哪兒都引人注目。當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，天天關(guān)在球館里還不覺(jué)得不方便，退下來(lái)了，郎平發(fā)現(xiàn)自己完全不能像一個(gè)普通人那樣自由自在地生活，很受拘束。 有一次她與一個(gè)朋友去看電影，生怕被別人注意，買了票，故意遲到幾分鐘，等黑燈了，開(kāi)演了，才找到位子坐下，沒(méi)想到剛坐下，也許是因?yàn)閭€(gè)子太高，還是被幾個(gè)觀眾發(fā)現(xiàn)了， “ 郎平，郎平 ” 地叫起來(lái)，這一叫，整個(gè)劇場(chǎng)都不安寧了，她一看情況不妙，只好趕緊撤。 她在自傳里寫(xiě)道， “ 我不能夠再躺在冠軍的獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯上吃一輩子老本，我不能天天坐在榮譽(yù)上，你今后還要不要 生活了，人是活生生的，我還得去干。想干，就得拋開(kāi)過(guò)去，世界冠軍只說(shuō)明我的過(guò)去，而一旦從女排的隊(duì)伍中退下來(lái)，我什么都不是，我得重新學(xué)習(xí)本領(lǐng)，我得重新開(kāi)始生活，必須把自己看成一無(wú)所有，一切從頭開(kāi)始，一步一步地再開(kāi)辟一條新路。 ” 初到美國(guó)，她住在朋友家里。穿的裙子和套裝，還都是中國(guó)奧運(yùn)會(huì)代表團(tuán)統(tǒng)一的制服。朋友何吉拿出 500 美元帶她去買衣服，進(jìn)商店一看，很普通的一套衣服都要七八十美元，相當(dāng)于國(guó)內(nèi)好幾個(gè)月的工資，她怎么也下不去手。 在美國(guó)找到的第一份工作是在新墨西哥大學(xué)做校隊(duì)的助理教練。一開(kāi)始，她心里很難接受 ，因?yàn)樗^的教練實(shí)際上就是哄一群幾乎不會(huì)打球的大學(xué)生玩。當(dāng)年夏天，她參加了美國(guó)的排球夏令營(yíng)，教孩子們打排球。整個(gè)夏天， 10 周時(shí)間，她在 10 個(gè)夏令營(yíng)里做教練，從東部的紐約一直做到西部的舊金山。 每個(gè)夏令營(yíng)結(jié)束，組織者都要讓大家聚一聚，所謂的 “ 聚 ” ，就是大家湊份子吃一頓。她跟所有初到國(guó)外的中國(guó)人一樣，總是忍不住在心中將美金換算成人民幣。算下來(lái)，那樣吃一頓，相當(dāng)于在北京的一個(gè)月工資，她心里很舍不得，就常找借口推托。 14 第一次回國(guó)是和女排的老隊(duì)員一起去哈爾濱市打一場(chǎng)表演賽，那時(shí)候她的那些老隊(duì)友，大多已經(jīng)是處長(zhǎng) 、主任級(jí)的干部，惟有她還是個(gè)窮學(xué)生，她笑稱自己是 “ 國(guó)際農(nóng)民 ” 。最后，這個(gè) “ 國(guó)際農(nóng)民 ” 以 560 分的托福成績(jī)通過(guò)了語(yǔ)言關(guān)，并經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考試成為新墨西哥大學(xué)體育管理專業(yè)的研究生。 1989年 9月，她為了掙學(xué)費(fèi)，加盟意大利甲 A排球俱樂(lè)部摩的納隊(duì)，成為登陸意大利排壇的第一個(gè)中國(guó)人。用她的話說(shuō)，這是她生平 “ 第一次為了錢打球 ” ，由于膝關(guān)節(jié)有老傷，她的膝蓋腫得厲害，腿根本彎不了，比賽前必須先讓醫(yī)生把積液抽出來(lái)，打完比賽再抽。就這樣一直堅(jiān)持到最后，19891990 賽季的意大利杯決賽，摩的納隊(duì)拿到了總冠軍，這也是他們建隊(duì) 以來(lái)第一次坐上冠軍寶座，郎平被評(píng)為最佳運(yùn)動(dòng)員。恰逢當(dāng)時(shí)馬拉多納也正好在意大利踢球，當(dāng)?shù)貓?bào)紙封她為 “ 中國(guó)的馬拉多納 ” 。 身上早沒(méi)了五連冠的包袱 1994 年中國(guó)女排在世錦賽上僅獲第 7，跌入低谷。次年郎平應(yīng)邀回國(guó)執(zhí)教，許多人勸她不要回來(lái)，怕她一失手打碎了自己身上的光環(huán)。她感謝朋友們的好意，在內(nèi)心里卻有一個(gè)更加豁達(dá)強(qiáng)悍的自我。 “ 有海外 8年的生活經(jīng)歷，我已經(jīng)把自己這個(gè)世界冠軍一腳一腳地踩到地上了，踩得很踏實(shí)，身上早就沒(méi)有了五連冠的包袱，倒是大家還在把五連冠當(dāng)一回事。 ” 在朋友和家人眼中，擔(dān)任中國(guó)女排主帥的 郎平 “ 二十四小時(shí)都在上班 ” ，她自己也承認(rèn)自己 “ 心事太重！哪個(gè)隊(duì)員技術(shù)長(zhǎng)進(jìn)不大，或者，哪個(gè)隊(duì)員情緒不好，我都會(huì)苦惱，特別苦惱 ” 。 “ 隊(duì)員的技術(shù)問(wèn)題過(guò)不了關(guān)，我半夜里會(huì)坐起來(lái)想問(wèn)題。一天到晚就是這些解決不完的問(wèn)題，就是躺著也很少睡著，睡眠質(zhì)量差，每天都處在朦朦朧朧的狀態(tài)中。盡管，袁偉民指導(dǎo)對(duì)我說(shuō)，他當(dāng)教練時(shí)也累，但一關(guān)燈必須睡覺(jué)，命令自己不再想問(wèn)題，抓緊休息。他能做到，我怎么命令都不行，做夢(mèng)還在想，夢(mèng)里都是球。 ” 1998年率中國(guó)女排奪得世界錦標(biāo)賽亞軍、亞運(yùn)會(huì)冠軍之后，郎平因身體原因不得不告別中國(guó)隊(duì)。此前由于 疲勞過(guò)度她曾經(jīng)兩次暈倒在運(yùn)動(dòng)隊(duì)餐廳里。 “1996 年在奧運(yùn)村餐廳里突然暈倒，再后來(lái)在漳州基地又暈倒了一次，隊(duì)員們沒(méi)有辦法，就抱著她哭。醫(yī)生勸她不能再這樣大強(qiáng)度地工作。她自己也擔(dān)心自己的狀態(tài)，那個(gè)時(shí)候距離悉尼奧運(yùn)會(huì)不到兩年了，如果再拖，自己不行了，別人很難接手。再有就是女兒白浪長(zhǎng)大了，一是她成長(zhǎng)中有很多問(wèn)題需要媽媽指導(dǎo)，另外分隔兩地女兒雖然跟她也親，但是并不是沒(méi)有你就不能過(guò)了，走也就走了，她很擔(dān)心自己離女兒越來(lái)越遠(yuǎn)。 ” 《中國(guó)排球》雜志編輯部主任楊瑪利與郎平相交多年，慨嘆郎平對(duì)中國(guó)女排已經(jīng)盡了全力。 15 “ 回來(lái)的生活條件這樣差，生了病，也沒(méi)有相愛(ài)的人來(lái)坐一坐、陪一陪，或者，有女兒在身邊叫我一聲媽媽。我什么也沒(méi)有。再往遠(yuǎn)里想想，身體垮了，以后回美國(guó)，沒(méi)有能力撫養(yǎng)女兒，女兒只能跟著她爸，我真的什么都沒(méi)有了，落到這一步，我該怎么辦？ ” 在自傳里，她也毫不掩飾地展現(xiàn)了激情背后的落寞和孤苦。 超過(guò)體能極限的訓(xùn)練使得老女排隊(duì)員個(gè)個(gè)傷痕累累。退役之后，郎平、張蓉芳、孫晉芳、陳招娣等人都先后多次入院治療。郎平的膝關(guān)節(jié)傷最重，為她做手術(shù)的醫(yī)生，打開(kāi)她的膝關(guān)節(jié)之后嚇了一跳，說(shuō)她膝關(guān)節(jié)的磨損程度，已經(jīng)像個(gè)六七十歲的老人，盡管她 的肌肉組織還很年輕。到現(xiàn)在為止她的膝關(guān)節(jié)已經(jīng)動(dòng)了三次手術(shù)，平時(shí)走路都得特別當(dāng)心，用力稍稍不當(dāng)，立刻腫起來(lái)。女兒白浪不懂事的時(shí)候，看她走路的樣子，會(huì)笑話她。孩子小的時(shí)候，見(jiàn)到媽媽就會(huì)像頭小鹿似地?fù)溥^(guò)來(lái)，郎平卻害怕膝蓋吃不住力，也不敢抱她。現(xiàn)在，白浪已經(jīng)長(zhǎng)成 13歲的大姑娘，有朋友來(lái)約她們跳舞、滑雪，浪浪馬上會(huì)說(shuō)： “ 我媽媽不能去，我媽媽腿疼。 ” 雅典奧運(yùn)會(huì)后，郎平應(yīng)美國(guó)排協(xié)之邀出任美國(guó)女排主教練。她原本非常擔(dān)心人們不能理解她的選擇， “ 我非常關(guān)注國(guó)內(nèi)輿論對(duì)這件事的反應(yīng)。球迷和媒體那種寬容的胸懷，讓我感到特別溫暖 。早在很多年前，美國(guó)隊(duì)曾邀請(qǐng)過(guò)我，當(dāng)時(shí)我心里有很多顧慮，一方面出于對(duì)中國(guó)女排的感情，另一方面也確實(shí)覺(jué)得如果真接受了，會(huì)有來(lái)自各方面的壓力?，F(xiàn)在就完全不一樣了，感覺(jué)很寬慰、很輕松。 ” 美國(guó)排協(xié)為她開(kāi)出 4年 60萬(wàn)美元的薪金，盡管這還趕不上她在意大利執(zhí)教所得的報(bào)酬，但是因?yàn)榭梢愿憷卣疹櫿登啻浩诘呐畠?，郎平非常滿意， “ 世界第一體育大國(guó)邀請(qǐng)?jiān)壑袊?guó)人做大球項(xiàng)目的國(guó)家隊(duì)主教練，這還是第一次，我覺(jué)得這也是為國(guó)爭(zhēng)光。 ” 二十多年來(lái)，郎平是惟一一個(gè)還站在排球場(chǎng)邊的老女排隊(duì)員，她的隊(duì)友們?cè)诟髯缘膷徫灰捕几饔薪?shù)： “ 怪球手 ” 張蓉芳現(xiàn)任國(guó)家體育總局排球運(yùn)動(dòng)管理中心副主任；二傳手孫晉芳如今是國(guó)家體育總局網(wǎng)球中心主任；副攻手梁艷大學(xué)畢業(yè)后創(chuàng)辦了 “ 梁艷體育廣告公司 ” ，在業(yè)內(nèi)頗有影響；當(dāng)年的 “ 拼命三郎 ” 曹慧英經(jīng)營(yíng)有道，是京城著名的 房地產(chǎn) 商，北京鼓樓外大街上聳立的 “ 龍德行大廈 ” 便是她旗下產(chǎn)業(yè)；有 “ 獨(dú)臂將軍 ” 之稱的陳招娣， 1998年升任解放軍總政文體局局長(zhǎng)，在籃球明星王治郅的回歸上， 她以巨大的耐心和包容做了相當(dāng)重要的工作；有 “ 排壇山口百惠 ” 之稱的楊希上世紀(jì) 90年代初留學(xué)美國(guó)，回國(guó)后下海經(jīng)商，創(chuàng)辦 “ 騰達(dá) ” 房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)有限公司，任董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理； 18歲才學(xué)習(xí)打排球的副攻手朱玲，現(xiàn)任四川省體育局局長(zhǎng) ?? 7． 1982 李連杰 武俠風(fēng)靡大陸 這一年，李連杰被導(dǎo)演鑫炎相中，出演香港中原電影公司的影片《少林寺》中的主角 —— 覺(jué)遠(yuǎn)和尚。這是一部在武俠電影史上具有劃時(shí)代意義的作品，影片一反舊式武打片中純表演的花架與鏡 16 頭技巧的賣弄，通過(guò)李連杰和他的一班武術(shù)隊(duì)員們樸素真實(shí)的表演，讓觀眾欣賞到了純正的 中國(guó)功夫，在香港及亞洲、澳洲和美洲一些國(guó)家上映后，轟動(dòng)一時(shí)，取得了巨大成功，也造就了李連杰一代武術(shù)巨星的地位。此外，他塑造的黃飛鴻、方世玉、洪熙官、張三豐等形象也早已深入人心。他在一個(gè)極需民族精神的時(shí)代塑造了無(wú)數(shù)的民族英雄。 8． 1984 王選 科技 的力量 1984年對(duì)于王選而言是如此艱難和沉重。自 1975年主持 “748 工程 ” 中的漢字精密照排系統(tǒng)研制任務(wù)以來(lái)，在普遍缺乏自信心、迷信國(guó)外技術(shù)的中國(guó)出版行業(yè)，他幾乎承擔(dān)了一個(gè)自主創(chuàng)新者可能受到的所有打擊。 這一年，主張 “ 放棄自發(fā)研制、引進(jìn)國(guó)外技術(shù) ” 的聲音達(dá)到了頂峰， “748 工程 ” 的若干協(xié)作單位也開(kāi)始 “ 軍心動(dòng)搖 ” 。某單位發(fā)出幾千封信給領(lǐng)導(dǎo)和用戶，指責(zé)國(guó)產(chǎn)照排系統(tǒng)。有人說(shuō)： “ 北大設(shè)計(jì)的系統(tǒng)即使搞出來(lái)也是落后的。 ” 固執(zhí)的王選再一次頂住了壓力。 成果才是最有說(shuō)服力的。 1985年 ，寓意為 “ 中華之光 ” 的華光電子排版系統(tǒng)誕生，新華社第一次采用華光機(jī)排出了新聞日刊； 1986年，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》成為全世界第一家采用屏幕組版、激光照排的中文日?qǐng)?bào)社，并于 1987年出版了國(guó)內(nèi)第一張激光照排、整版輸出的中文報(bào)紙。令當(dāng)年的異議者瞠目結(jié)舌的是， 1989年底，來(lái)華研制和銷售照排系統(tǒng)的英國(guó)蒙納公司、美國(guó)王安、 HTS、 IPX公司等等巨頭，先后放棄競(jìng)爭(zhēng)，離開(kāi)中國(guó)。王選帶頭研制的國(guó)產(chǎn)系統(tǒng)，已經(jīng)一舉占領(lǐng)了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。 王選同時(shí)也是一位具有產(chǎn)業(yè)化眼光的學(xué)者、一家高新技術(shù)大企業(yè)的精神領(lǐng)袖 —— 王選的創(chuàng)造力已經(jīng)成為北大方正的顯著標(biāo)志。 20年風(fēng)云變幻，每當(dāng)人們提到北大方正，最先想到的還是激光照排；如今，出版系統(tǒng)依然是方正最主要的利潤(rùn)來(lái)源。 17 9． 1983 張海迪 傳統(tǒng)的延續(xù) 1983年，《中國(guó)青年報(bào)》刊登了張海迪的長(zhǎng)篇自述《是顆流星，就要把光留給人間》。中共中央號(hào)召 “ 全國(guó)人民特別是青少年 向張海迪學(xué)習(xí) ” ，高位癱瘓的張海迪成為一代人的榜樣。今年 “ 五四 ” 前夕，朋友將當(dāng)年的宣傳畫(huà)發(fā)給她，海迪笑了， “ 那時(shí)