【文章內(nèi)容簡介】 得渾身顫抖，嗓音沙啞，渾身都被汗水濕透了?？蘼暲?，我進(jìn)入了憂傷的回憶。那條黑狗在面前竄來跳去，尾巴搖動著，長長的嘴巴大張著，紅紅的舌頭舔我的腳后跟。這個忠誠的好朋友，曾經(jīng)幫著我打敗了欺凌我的牛高和羅飛度。那一夜對我來說，絕對是具有里程碑意義的。此后，我常常挑燈夜讀，廢寢忘食，在寒暑交替里積累自我。當(dāng)我贏得了榮譽(yù)之后，新聞媒體，故有新朋，不知從哪里都冒了出來，雨后春筍一般生機(jī)勃勃在我周圍出現(xiàn)。他們稱我為作家或者藝術(shù)家，臉上帶著甜蜜的微笑。我覺得自己還不夠資格，盡管發(fā)表的文章加起來也有百把萬字吧，書也出過四五本，這能說明什么呢？什么也說明不了，只能證實自己的播種有了一點點收獲，充其量是個碼字匠而已。而家，似乎有一層神秘的光芒，幫人洗凈靈魂。業(yè)余時間我依舊平淡地讀書，安詳?shù)剡^自己的日子。我覺得稱謂是別人的事，最重要的是我要做好自己的一切。我還到陌生的城市里打工，鉆暗無天日的黑煤窯，好幾次差點與閻王爺接上吻。跋山涉水旅游，匯于蕓蕓眾生。流自己的汗吃自己的飯。我的父母實際上并沒有享受到我的孝心。他們勤勤懇懇地生活，樸樸素素地完成著自己的生命和使命。我遠(yuǎn)未大富大貴，名和利卻逐漸在心靈里淡化了。我不知道自己是不是偏離了孝道。父母操勞了大半生，彎腰弓脊，滿面滄桑，我能擁幾張鈔票代替孝心嗎?；蛟S客居異鄉(xiāng)的我，注定做不了孝子了。父母只是安慰，一無所求的笑容淳樸得如同泥土。他們讓我專心于自己的事業(yè)，千萬不要掛念他們。但是我能夠讀的到父母眼里的殷殷期盼。我在惴惴不安之后，四方求學(xué)，樂此不疲。我一直當(dāng)自己是途中人，踏著黎明的曙光，背著重重的行囊，走啊走啊，阡陌經(jīng)過，坦途越過。沙漠，河流，森林，山脈，沼澤，溝壑都被我沾血的雙足閱讀過。童年歷歷在目，和父親在林中拾柴，和母親俯身在田地里薅草。手中撒出的糞，雪花一樣覆蓋了長滿綠色希冀的土地。我站在童年的陽光里，笑容像春花般燦爛。漸漸的，父母發(fā)染秋霜，膚刻歲月，眼神里依然充滿寬容，像天空那般平淡而又無處不在。他們的汗水在我夢里如星辰閃耀。在他們的天空下我日益成長。我長成人了，立在世上，高高大大，回望青春，一片茫茫。藝海泛舟，一帆風(fēng)順。友人歡顏，喝彩起伏。父母依然笑臉如故，平淡如故。仿佛一切自自然然，一切也理所當(dāng)然。感謝苦難歲月，使我猶如一棵崖壁之青松，堅韌挺拔，迎霜傲雪?？嚯y是我藝術(shù)之母，塑造了人格中磐石般的意志力。至今我仍不敢妄自尊大地承認(rèn)自己是什么天才。如果還有那么一點點的話，概有勤奮釀造。我記得有位名人這樣說過，什么是天才？天才就是勤奮。淺論天才的散文作品篇六我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒?fù)吒衲俚氖杩?，可是他們不會原諒我?①瓦格涅，通譯為瓦格納(richard wagner，18131883)，德國作曲家、文學(xué)家，一生致力于歌曲創(chuàng)作，代表作有《尼伯龍根指環(huán)》等。 加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽(yù)為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆畫復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺，可是我因為西湖詩意的背景，終于固執(zhí)地保存了這一點。 我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名《快樂村》?？鞓反迦耸且缓脩?zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。 我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣?，F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過得很好。九歲時，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)?？戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的`影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。 對于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時，我想象那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”①、“melancholy”②，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。 ①splendour，輝煌，壯麗 ②melancholy，憂郁 在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅強(qiáng)，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽隔多年的女兒研究了“我懊侮從前小心看護(hù)你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦?！?我發(fā)現(xiàn)我不會削蘋果。經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個月，仍然不認(rèn)識那條路?？偠灾?，在現(xiàn)實的社會里，我等于一個廢物。 我母親給我兩年的時間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習(xí)行路的姿勢；看人的眼色；點燈后記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態(tài)；如果沒有幽默天才。千萬別說笑話。 在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。 生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe①，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的飽，爬滿了蚤子。①bagpipe，風(fēng)笛。 (原刊《天才夢》，1941年上海西風(fēng)出版社初版) 文/張愛玲淺論天才的散文作品篇七天才，顧名思義，即天賦之才，或天賜之才。究竟誰是天才呢？我們這幾天可能都會看到一則微信視頻：江蘇衛(wèi)視一節(jié)目平臺所發(fā)生的事。一位二十三歲中度腦殘的男孩——周瑋，只上了小學(xué)五年級。他心算的范圍超過了計算機(jī)運算范圍，無論多復(fù)雜的乘方、開方，經(jīng)過他的大腦就如小學(xué)生的加減法那樣簡單。節(jié)目組科學(xué)評委給他的評語是：“所有在本平臺參加展示才藝的天才們，都是天賦加勤奮，才成就了今日的天才，惟獨周瑋這個天才跟后天的勤奮無關(guān)，在他成長的過程中，所承受的只有打擊，他的神秘大腦是今天認(rèn)知科學(xué)所解釋不了的。‘’這才是純粹的天才。與周瑋同臺竟技的德國運算大師——心算王中王呂迪格爾，也不得不承認(rèn)周瑋的大腦有著無限的潛能。周瑋是天才，是天賦之才，跟后天的科學(xué)培養(yǎng)以及勤奮毫無關(guān)系。這不得不承認(rèn)在他神奇大腦的背后，站著一位更偉大神奇充滿智慧的造物主——人類的上帝。他不但造了周瑋的大腦，也造了你我的大腦。周瑋是天賜之才，我們也是天賜之才，因而我們每個人都是天才，只是有大小之分而已。既是被造之物，主權(quán)自然不在我們，所以我們也不要為自己的智愚而耿耿于懷。有人會說：既然一切天賦都來之于先天，我們后天的努力又有何用。其實不然，每個人的天賦潛能有多大，你并不完全知道，只有靠后天的勤奮才能將其挖掘出來，煥發(fā)出生命的光彩，展現(xiàn)出生命的價值。其實每個人都應(yīng)該有一個美好的心態(tài)。天生我材必有用，找到自己的特長，活出個性的極致。不要為自己不如人而憤憤不平，因為雞再努力也飛不上高天比翼雄鷹；也不要為自己超越了別人而傲視