【文章內(nèi)容簡介】 片，在其中完整抄襲了《憤怒的公?！返囊粓鰬颉?0世紀(jì)的尾聲拍攝《bringing out the dead》這樣一部電影，也在提醒我們，偶然的現(xiàn)象背后不可避免的存在著某種超驗的因素。
　　2.
　　死亡并不是第一主題，從一開始。生存才是。
　　星期四晚上，復(fù)活之夜。在第一場戲里，老伯克被宣告死亡，這原本順暢的旅程卻被弗蘭克打斷，成為植物人老伯克將在接下來的幾天里將自發(fā)地越來越擁有更多生命體征，而他這樣做的唯一目的就是想辦法結(jié)束生命，重新接續(xù)上自己原本定好的旅程。這不是生命的奇跡，這是對無意義和腐爛的生命的偉大勝利。把他帶給死亡，成為了幫助這個人的最好方式。
　　從這里開始，往下發(fā)展的整個電影故事其實不復(fù)雜，沒什么值得深入解釋的，內(nèi)容與意義都顯而易見，任何一個擁有及格審美的觀眾都能且應(yīng)該擁有這部電影所傳達(dá)的信息。不過里面也良莠不齊，但不論好壞，都不是今天要談的重點。
　　3.
　　關(guān)于斯科塞斯說過的“我所有的電影都跟宗教有關(guān)”這句話，我們不是從多大程度上去相信它，而是從多大程度上去理解它。這部電影的敘事里充斥著與宗教有關(guān)的各類明示和暗示，是那些愛圍繞著劇情咀嚼主題的人肯定喜歡的，在一通掉書袋的闡釋后，覺得離某種不可見的無限更近了。
　　宗教作為一個詞語、一個概念、一個實在，以及作為人物命運的一種昭示，在電影里都能找到定位，但很棒的一點是，它唯獨沒有作為那些人物逃避和申斥現(xiàn)實世界的所在。這是斯科塞斯的長處。
　　現(xiàn)實世界再痛苦和難以忍受，仍然附著著最后的意義?！陡缌侄嗲皶吩谶@里得到了即使微弱但仍清晰的回音。
　　4.
　　即便如此，也仍然很難用這部電影作為憑據(jù)向旁人宣揚斯科塞斯是一個不朽的思想家。
　　他的不朽之處在別處。
　　先不說在那個醫(yī)生介紹諾埃爾時三床突然心跳停止的那里斯科塞斯如何只用一個特寫鏡頭就完成了不同敘事的轉(zhuǎn)換，也不說時間在剪輯上的跳躍幅度是如何被他自如的掌握，從不過遠(yuǎn)或者過近，更不說他總是在無休止的運動著他的鏡頭直到讓觀眾確信已再無運動可以施展——這些能帶來巨大審美快感的各種細(xì)節(jié)幾乎充斥著他的每一部作品——如果作為被一百多年來的電影發(fā)展所哺育的觀眾仍能從感官上保持著對影像的最初的那份敏感，這電影里最先引起注意，和最后留在心里的，是無處不在的光線運用。它無視理性，帶著對銀幕上的敘事邏輯的巨大蔑視而來。
　　斯科塞斯只憑借著對無可動搖的藝術(shù)核心的直覺性把握，讓那些慘白的、曝光過度的、無源的光線鋪射下來。從前，光用來制造陰影，而這回，在斯科塞斯手里，光的運用不是反表現(xiàn)主義，而是對表現(xiàn)主義的再次升級，不是anti，是update。也是通過它，斯科塞斯把這個被現(xiàn)實主義題材束縛的故事與其他一切現(xiàn)實主義拉開了最恰當(dāng)?shù)木嚯x。
　　八十年前的表現(xiàn)主義電影們，經(jīng)過了歷史和審美的公測，用影子開拓視覺，將光放置在觀眾意識的背后。斯科塞斯勇敢的繼承并發(fā)揚那份傳統(tǒng)，在這里，光不再是充滿操控感的陰謀家，它是視覺上的武器，情緒上的戰(zhàn)士，是試圖挽救他人的心靈上的巨大悲傷。就這樣，他升級了表現(xiàn)主義在電影史上的定義。這是這電影最值得寫入歷史的地方。
　　這種新的定義，無論在學(xué)院派的理論體系還是各路導(dǎo)演們的創(chuàng)作里，卻都沒有掀起任何波瀾。
　　5.
　　拋開電腦特效不談，一個八十年前的電影觀眾來到當(dāng)下，會為任何一部電影里繁雜的形式技巧所瞠目。
　　與之對應(yīng)的，無論1999年還是2020年，電影上的任何創(chuàng)意——如果它還仍然在電影剛誕生時所劃出的媒介范疇之內(nèi)，都不足以變成真正的引潮而動的大范圍革新，電影已經(jīng)發(fā)展得足夠成熟，偉大如斯科塞斯也無法做到用新的電影語言讓超過100個人趨之若鶩，藝術(shù)的形式被弱化為普遍性的知識，成為了一種在觀看前的最低限度的共識。
　　從達(dá)蓋爾到愛迪生到盧米埃爾，從機(jī)械工藝到電子工藝、數(shù)字工藝，是否有朝一日，電影語言會徹底失去美的意義，只進(jìn)化成純功能性的記錄手段，像字典里的拼音。我不知道。
　　《穿梭陰陽界》影評(九)：紐約，紐約 —— 簡評《出租車司機(jī)》與《穿梭陰陽界》
　　自由女神像， 摩天大樓 ，曼哈頓，皇后區(qū)，布魯克林區(qū)……歡迎來到世界大都會——紐約。就如意大利裔的著名美國爵士歌手Frank Sinatra所唱的那首歌New York, New York (也是馬丁的同名電影《紐約，紐約》的主題曲)一樣：我想在一座不曾休眠的城市中醒來。
　　紐約是一座充滿著濃郁美國夢的城市，數(shù)百年前大量的意大利人，愛爾蘭人以及其他地方其他種族的人橫跨大西洋來到這里尋找新的生活新的夢想，新的約克。
　　在這座城市中，天天都發(fā)生著各種各樣千奇百怪的故事，一生從未踏上陸地的海上鋼琴師，在性欲都市中穿梭著的白領(lǐng)女性，在追逐年輕女孩子的幽默的中產(chǎn)階級知識分子伍迪艾倫，在曼迪遜花園熱血奮戰(zhàn)的拉莫塔，或者干脆是70年代在皇后區(qū)肆意殺人的山姆之子，等等。
　　我們今天要放在一起討論的《出租車司機(jī)》和《穿梭陰陽界》也自然都是發(fā)生在這個神奇的大都會紐約。
　　前者作為教學(xué)影片我就不多做介紹了，而自己所選擇的后者《穿梭陰陽界》（ Bringing Out the Dead ）我想先做一下簡單的介紹。這部1999年所拍攝的電影也同樣是來自意大利裔導(dǎo)演馬丁?塞科西斯的作品，電影根據(jù)Joe Connelly的小說改編而成，主演是我最欣賞和喜歡的男演員尼古拉斯?凱奇。
　　影片大約講述的故事大約是：凱奇所扮演的是一名夜間在紐約街道上開著救護(hù)車穿梭的急救人員，可是他卻因為一次失誤導(dǎo)致自己的急救對象，一名十多歲的少女失去了生命，以至于他根本無法集中心情工作，而后所遇到的病人都沒有搶救成功的。在一次搶救中，他無意認(rèn)識了自己所搶救病人的女兒，他黑夜籠罩下的紐約里，他逐漸愛上了那位病人的女兒，而自己的生活也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。
　　《出租車司機(jī)》對紐約的描寫其實并不友好，從司機(jī)的眼中，我們看到了閃爍的霓虹燈，供暖管道中冒出的霧氣，同時還有隱藏在霓虹燈之下，霧氣之后的陰暗面……妓女，毒品販，強奸者，以及一切的行尸走肉，都在夜色的庇護(hù)下在紐約的窮人區(qū)構(gòu)建所謂的群體生活方式以及世界。而正如主角所說