【正文】 使那樣，我覺得這只不過是冰山的一角。8我覺得自己只需要兩條牛仔褲，一條平常穿，一條好點的。我制定了一項財務(wù)計劃，有了它我們可以生活得很舒適，我們知道，我們的將來有保障，因為我們有把握。譬如，森林被認為是野性的和令人恐懼的，因此人類便想方設(shè)法使其面積縮小。解決人與大自然關(guān)系危機的方法之一，就是使用太陽能、風(fēng)能、海洋能等資源，以及其他尚不為人所知的宇宙中的自然能。伊斯特林認為，盡管貧窮與苦難密不可分，但是，一個國家一旦達到穩(wěn)定的中產(chǎn)階級水平，富有似乎并沒有讓其國民感到更多的幸福。在聯(lián)了網(wǎng)的數(shù)據(jù)庫世界里，隱私變得越來越脆弱。我們在該為醫(yī)療保健費用的提高和沒有參加保險的人們的問題而擔(dān)憂的同時，也應(yīng)該記住，醫(yī)療技術(shù)帶給我們身體上和精神上的好處是多么有價值。隨著它的擴大，它的周緣也跟著擴大。我的思考和寫作也在同時進行。這正如道家所說：“堅強者死之徒，柔弱者生之徒。如果一個人對社會為他支付報酬的工作感興趣，他就是一個工作者。再者，廣大民眾也不會再去狩獵，因為，要不了多久可供獵取的動物就沒有了。你的親朋好友也會降低對你的期望，使你不必去和那些比你有天賦并獲得成功的人較量。對那些拼命追求聲譽、財富和名望的人們，我想說：祝你們好運。我所感覺到的就只有這陽光，它如此美麗，如此溫暖，如此璀璨和輝煌！我看看周圍是否有人也沉醉在這金色的陽光中，然而，人人卻來去匆匆，大都目不斜視，雙眼只盯著地面。生命絕不僅僅是靜止的存在。事實上，沒有寬恕的氧氣。然而這正是寬恕的關(guān)鍵所在?？峙拢氲膽猩⒁渤蔀槔梦覀兯械母杏X和本能的特點，只有聾子才珍惜聽力，唯有瞎子才體會到能看見事物的種種幸福、這種結(jié)論特別適合于那些在成年階段失去視力和聽力的人們。有時，如果我很幸運，我把手輕輕地放在一棵小樹上，還能感受到一只高聲歌唱的小鳥的愉快呢顫抖、我十分快樂的讓小溪澗的涼水穿過我張開的手指流淌過去、對我來說，一片茂密的地毯式的松針葉或松軟而富彈性的草地比最豪華的波斯地毯更受歡迎、對我來說四季的壯觀而華麗的展示是一部令人激動的、無窮盡的戲劇?！?)孤獨、冷清、低薪，這就是寫作的現(xiàn)實寫照?！蔽乙獔猿植恍傅卦囼炛业膲?，哪怕衣食無著，害怕失敗，也決不放棄。我的夢想是要當(dāng)作家，全職作家。據(jù)說，要是顧客點了牛扒，這歌手就會沖到街對面的超市里買一份回來。一夜之間，我擁有了大多數(shù)作家都不曾擁有的名望和成功。我現(xiàn)在就可以看到它，就放在諾克斯維爾的辦公桌上方，放在一起的還有普利策獎杯，一張有電視版《根》所獲九個艾美獎的照片，還有斯賓甘獎牌——“全國有色人種協(xié)進會”（NAACP）的最高榮譽。我已經(jīng)七十多歲了，經(jīng)歷過不止一次的危機。這個地方不久前把墻漆上了一種搶眼但又難看的黃色，墻面反射的光線使里面的每一個人看起來都像得了肝炎。實際上，美國的太空計劃帶來了許多有價值的發(fā)現(xiàn)，全人類都從中受益。3)最后，在閑談中真相浮現(xiàn)了。杰斐遜等杰出人物很清楚地表明了他們的看法：只有讓品德成為我們的指南，才能體驗真正的成功與幸福。比如說，要在工作中獲得更高的職位，你首先得是一個責(zé)任心更強的員工。絕對結(jié)束了。他們可以注意力高度集中地工作很長時間，而始終神采奕奕、興致勃勃。7)3.?富有創(chuàng)意的人既有豐富的想象力，也有根深蒂固的現(xiàn)實感?！?11)7.?絕大多數(shù)富有創(chuàng)意的人對工作激情如火，同時也極為冷靜客觀。事實上，沒有寬恕的氧氣，任何人際關(guān)系都無從維系。這就是為什么有的時候會感到：寬恕別人，一開始會相對容易些，難的是每次你看到那個人，與他談話，甚至只是想起他之后如何控制自己的感情。他們也許甚至?xí)驗槟阕隽怂麄兌嗄陙硐胫龅氖露钍芨袆印Ｎ以谶@里想跟你分享的就是這個故事。我不知道自己為什么要這么做。就在小鎮(zhèn)的邊上，他放了我。這樣的故事讓我們思考，在相似的情況下，我們該怎么辦，作為終有一死的人。如果每個人在他成年的早期有一段致瞎致聾，那會是一種幸事，黑暗會使他更珍惜視力，寂靜會教導(dǎo)他享受聲音。如果說僅憑我的觸覺我就能感受到這么多的愉快。唯一擁有的是一個兒時的朋友喬治，他跟我在田納西州的亨寧一起長大。剛好相反，這個電話像海妖的歌聲，誘使我放棄夢想。我把手伸進壁櫥（一個釘在墻上的裝桔子的板條箱），拿出里面所有的東西：兩個沙丁魚罐頭。我懂得了，要追求夢想，就得做出犧牲，有創(chuàng)意地生活。我收拾好，搬到洛杉磯，協(xié)助拍攝《根》的電視系列短篇。UNIT4選擇樂觀作者：里奇反過來，悲觀的想法、態(tài)度和期待也會自成因 果：它們是能自我實現(xiàn)的預(yù)言。那一句消極的話就大大影響了我的感覺和行為。解決這樣的問題需要一個夢想家——一個擁有九死不悔的樂觀、矢志不移的堅韌和無限信心的人。實際上，美國的太空計劃帶來了許多有價值的發(fā)現(xiàn)，全人類都從中受益。這個地方不久前把墻漆上了一種搶眼但又難看的黃色，墻面反射的光線使里面的每一個人看起來都像得了肝炎。我已經(jīng)七十多歲了，經(jīng)歷過不止一次的危機。我現(xiàn)在就可以看到它，就放在諾克斯維爾的辦公桌上方，放在一起的還有普利策獎杯，一張有電視版《根》所獲九個艾美獎的照片，還有斯賓甘獎牌——“全國有色人種協(xié)進會”（NAACP）的最高榮譽。一夜之間，我擁有了大多數(shù)作家都不曾擁有的名望和成功。據(jù)說，要是顧客點了牛扒，這歌手就會沖到街對面的超市里買一份回來。我的夢想是要當(dāng)作家，全職作家?！蔽乙獔猿植恍傅卦囼炛业膲?，哪怕衣食無著，害怕失敗，也決不放棄?！?2)孤獨、冷清、低薪，這就是寫作的現(xiàn)實寫照。有時，如果我很幸運，我把手輕輕地放在一棵小樹上，還能感受到一只高聲歌唱的小鳥的愉快呢顫抖、我十分快樂的讓小溪澗的涼水穿過我張開的手指流淌過去、對我來說，一片茂密的地毯式的松針葉或松軟而富彈性的草地比最豪華的波斯地毯更受歡迎、對我來說四季的壯觀而華麗的展示是一部令人激動的、無窮盡的戲劇。恐怕，同倦的懶散也成為利用我們所有的感覺和本能的特點，只有聾子才珍惜聽力，唯有瞎子才體會到能看見事物的種種幸福、這種結(jié)論特別適合于那些在成年階段失去視力和聽力的人們。為什么我們見到嬰兒會微笑？也許是因為在他們身上沒有種種防護層，我們知道，他們的微笑完全是純真自然的，而我們內(nèi)心的那顆童心也在熱切而會心地微笑著。我說我害怕再也見不到家人，再也沒有機會看他們長大。是啊，人是不會跟物體、尸體交流眼神的。不過，圣?？颂K佩里的其他作品、小說和短篇故事卻鮮為人知。寬恕他人能得到令人滿意的反應(yīng)?！皩捤〔⑼洝?，這句俗話誰都會脫口而出，但實際上既簡單又膚淺。也許最重要的品質(zhì)，在一切富有創(chuàng)意的人身上最常見的一種品質(zhì)，就是能夠享受創(chuàng)造過程本身。經(jīng)濟學(xué)家喬治6)此外，富有創(chuàng)意的人似乎能很好地使用兩種互為對立的思維方式：趨同和求異。他們身上有著極其矛盾的特征，他們不是“個體”，每個有創(chuàng)意的人都是“復(fù)合體”。23)那個與員工有染的銀行總裁后來怎么樣了呢？我向他透露，我已經(jīng)知道他的外遇，以及這件事對員工的影響，他用手指撓著頭發(fā)。日復(fù)一日，你許下并恪守越來越有挑戰(zhàn)性的諾言，你也同時在往你的“道德賬戶”上存“錢”。然而，回顧歷史，我們會發(fā)現(xiàn)，內(nèi)在品質(zhì)比外在特征更加重要。他說：“不論我采用什么樣的激勵措施，他們總是死氣沉沉，提不起精神。比方說，這些年我總是聽到有人抱怨用于太空計劃的錢是被白白浪費了。⑥在離開加油站的時候，我覺得有點心神不寧。這完全取決于我們自己：用什么樣的眼光去看待生活？是積極向上，還是垂頭喪氣？③我信守積極向上的態(tài)度。我對自己說，這袋子里的東西也是我的一部分根。我說，我有一個夢想，就是要追溯我的家族史，找到那戴著枷鎖來到美國海岸的第一個非洲人。德萊尼，繪畫多年，來自田納西的諾克斯維爾。” 8)一年六千！在1960年，那可是一大筆錢了。哈利1)很多年輕人告訴我，他們想當(dāng)作家。我感觸到一片樹葉完美的對稱性。但是我們大多數(shù)人把生活認為是理所當(dāng)然的。寬恕他人似乎是不可能的，因為他們根本不知從何做起，首先你要接受一個非常重要的事實：他人并不是件容易的事。把這一切都聚集起來，加以提升，使之超越現(xiàn)存的缺陷，再加上人類對得到拯救的憧憬，永遠無求無爭，那么你將會有一個閃耀著希望絢爛光彩的未來。我們最終不得不面對自己不可避免的死亡。那地方可不是好呆的。那么，人們?yōu)槭裁匆非舐曌u呢？你追求聲譽嗎？你希望許多人都知道你、贊賞你嗎？你想得到那些往往伴隨聲譽而來的金錢嗎？你想要媒體注意你臺上臺下的一言一行嗎？顯而易見，在某些領(lǐng)域，出了名就意味著要成為那些不贊同你的人和諸多媒體的抨擊目標(biāo)。一個人有了名譽，就有了名氣，就能贏得忠實的追捧者的高度關(guān)注，在任何領(lǐng)域都是這樣。當(dāng)人們回想起過去貴族們的舉止行為時，前景并非樂觀。與勞動相對的是玩耍。當(dāng)然，我不是說我們不應(yīng)該學(xué)習(xí)，或者不應(yīng)該閱讀、寫作、思考和交談。于是，我開始閱讀這方面的書籍，越讀越意識到技術(shù)與自由之間的關(guān)系。知識本身就是矛盾的。今天，西歐婦女的壽命差不多是80歲，而且還會繼續(xù)提高。在某些方面，技術(shù)顯然使得生活更加糟糕了。經(jīng)濟學(xué)家理查德但是上了年歲之后，他們就會感受到這種有害的影響。然而，盡管工具不甚完備，他們卻能同心協(xié)力，頑強工作，并總是有所收獲。如果全年都認真計劃，并且留意購買廉價商品的話，只要用一小部分開支我們就能很好地滿足那些需要了。7同時，我也開始著手處理由于以前沒有制定過有效的節(jié)省計劃而導(dǎo)致的經(jīng)濟方面的問題。確實，這是很多人都無法解決的一件棘手事兒。他們已不再使用紙產(chǎn)品，不再吃加工過的食品，不再享受昂貴的嗜好、觀看首映電影、上餐館以及付錢接受別人的服務(wù)。一層是個大房間，廚房靠墻，擺著一張樺木餐桌和吃飯用的幾把椅子；一張舒適的長沙發(fā)和一個柴爐就把日常起居的范圍圈定了；角落是工作區(qū)。一些舊的習(xí)慣看上去是那樣的浪費又不能令人滿意，你真的對它們失去了興 趣。薩拉和邁克爾共用的那個衣柜足可以裝下他們必需的一些衣物，其中許多還是出自L錢真的不是導(dǎo)致我們改變生活方式的原因。5第一個重大決定就是賣掉我們的房子，因為那房子對于我們兩個來說確實太大而且太奢華。只需要兩三雙鞋子，一件休閑茄克和一件時髦的上衣 等。我們期待著每個新的一天，那是上帝賜給我們的福氣。這一切都是打著“文明”的旗號進行的，所謂“文明”，就是人類在哪里建立家園，耕耘土地，哪里的森林就被砍伐。但是，回到我們原先的主題上，令人難以接受的事實是那些違背了自然規(guī)律、破壞了生物圈和諧的人類行為將會帶來災(zāi)難，而這種災(zāi)難也許是全球性的。這好像幾乎是一種普遍現(xiàn)象。在許多工作場所，諸如按鍵監(jiān)控和電話全程錄音之類的技術(shù)使得對員工的監(jiān)視變得更加容易。從更深的層次上說，我們在健康和長壽方面所取得的進步卻強調(diào)了在國家和全球?qū)用嬗懻撔腋栴}的一個自相矛盾的說法。如果那個正在增大的黑色部分代表你的知識的話，在知識增長的同時，你會意識到自己有許多不知道的東西。事實上，正是寫作讓我接觸了這一課題?！蔽覀儽仨殞⒁蛑R而生出的自豪感和因無知而生出的謙卑感加以揉和。從社會角度看是必需的勞動在他自己看來卻是自愿的玩耍。至于貴族們其他的消遣項目，比如賭博、決斗和戰(zhàn)爭，人們可以輕而易舉地從危險駕駛、吸食毒品和毫無理性的暴力行為中找到同樣的樂趣。他們會找出種種借口來解釋你不能功成名就的原因：你太敏感了呀；你對金錢沒有興趣呀；你對聲譽所能帶來的權(quán)利不感興趣呀；因為聲望要使你喪失隱私，所以你不感興趣呀；等等。但是當(dāng)你已經(jīng)抓住了自己的尾巴，即成功和聲譽之后，你打算怎么做呢？一直追逐下去嗎？你若確已抓住了尾巴，那就舍命也不要松手。這時我想到自己平常又何嘗不是往往對身邊的美景視而不見而沉湎于日常細小的、有時甚至是低俗的瑣事之中呢！從這次經(jīng)歷中所獲得的頓悟就像這個經(jīng)歷本身一樣，并無什么奇特之處：生活的恩賜是寶貴的，只是我們對此太掉以輕心罷了。它是一股不斷變化的、不屈不撓的奔流。任何人際關(guān)系都無從維系。UNIT2看見東西的三天大家都讀過一些令人激動的故事，這些故事里的主人公僅僅活在有限并且特定的時間內(nèi)，有時長達一年，有時短到24小時。而那些從沒有遭受視覺或聽覺損傷之苦的人卻很少充分利用這些天賜的官能。這部戲劇的表演，通過我的手指尖端涌淌出來。幸運之神會眷顧一些作家，但數(shù)以千計的人心中的渴望永遠無法滿足。這是希望的陰影地帶，每個有夢的人都必須學(xué)會在那里安居。我一定要實現(xiàn)夢想。他的名字叫哈里陰影已經(jīng)變成了令人目眩的聚光燈。要是問我，哪一個對我意義最大，我會感到很難回答。但是，當(dāng)一切塵埃落定，我發(fā)現(xiàn)生命中的美好遠比丑惡多。不知道有多少人有過與我類似的反應(yīng)。⑩樂觀精神使我們的注意力從消極的否定態(tài)度轉(zhuǎn)向積極 的、建設(shè)性的思考。老板已經(jīng)結(jié)婚，卻與一名員工有染，這件事公司上下盡人皆知。12)進入工業(yè)時代以及第一次世界大戰(zhàn)后，成功的基本觀念轉(zhuǎn)移到可稱為個性標(biāo)準(zhǔn)的方面。要締造幸福的婚姻，自己首先就要做一個有愛心、慷慨、可靠而又誠實的人?！?26)“那就先跟你妻子談?wù)?，”我說。這并不是說富有創(chuàng)意的人超級亢奮。偉大的藝術(shù)和偉大的科學(xué)都是借助想象，躍進與現(xiàn)實迥異的世界中去。沒有激情，我們很快就會對困難任務(wù)失去興趣。寬恕并不是脾氣好的人們才擁有的特質(zhì)；它是所有關(guān)系的必要條件，也是自己的身心健康不可缺少的。真正的寬恕不是一勞永逸之舉，而是持久的情感面對。但謹(jǐn)記你這樣做是為他們，同樣也是為自己，所以即便他們的反應(yīng)有違你的期望也不要難過。我不清楚他希望讀者把這故事當(dāng)成真實經(jīng)歷還是虛構(gòu)的故事，不過我倒愿意相信是前者。也許是因為緊張，也許是因為兩個人靠得很近時，你很難不對他微笑。之后一言不發(fā)地就轉(zhuǎn)身朝小鎮(zhèn)的方向往回走。在那最終的幾個小時內(nèi)安排什么事件，什么經(jīng)歷，什么交往？在回顧往事時，我們該找到什么快樂？什么悔恨？有時我想到。我不時的詢問過我的能看見東西的朋友們，以了解他們看到什么。那么憑視覺該有多少美麗的東西顯露出來。喬治在格林尼治村公寓看門，他在那里幫我找了間騰出來的儲藏室。打電話的是海岸警備隊的一個老熟人，警備隊現(xiàn)在設(shè)在舊金山。我把手伸進口袋，找到了18分錢。在夢想的陰影里生活就是這樣的。這段時間，我應(yīng)接不暇，令我精神振奮。德沃斯①假如你預(yù)料某事結(jié)局不妙，結(jié)果可能真會如此。悲觀會制造出無人愿往的黑暗之地。⑧唯一比否定態(tài)度更有力量的是積極的肯定，充滿樂觀與希望的話語。何去何從，由你決定?！币苑e極的方式思考如何解決問題，而不是對花在別的項目上的金錢妄加挑剔。我的肝臟出了毛病嗎？是不是染上了什么怪病？⑦再次光顧那個加油站時，我還是感覺很好，我弄明白了個中蹊蹺