【正文】 但不論是象征式的殘缺，還是比喻式的殘缺，北島在闡述事物間的新關(guān)系時，是用“最經(jīng)濟的方法——能省即省的方法”將這些關(guān)系組合成詩?！霸谖液褪澜缰g，／你是海灣，是帆／是纜繩忠實的兩端／你是噴泉，是風／是童年清脆的呼喊”（《一束》）；比如他強大的詩歌變形能力與詩歌透視能力，這主要體現(xiàn)在他的《履歷》、《觸電》和《空間》三首詩中，十分耐人尋味；如他對三步法的嫻熟多變之運用：“讓沉重的影子象道路/穿過整個國土/悲哀的霧/[衣服般]覆蓋著補丁般錯落的屋頂/在房子與房子之間/煙囪[的嘴]噴吐著灰燼般的人群……難道連黃河纖夫的繩索/也象崩斷的琴弦/不再發(fā)出鳴響……我的肩上是風/風上是閃爍的星群……烏鴉，這夜的碎片/紛紛揚揚”。（三）挑戰(zhàn)傳統(tǒng)詩歌觀念的《生活》在當年的“朦朧詩”之爭時，反對“朦朧詩”的老詩人艾青詩人曾說：“不客氣的說，這是一些詩壇的‘打砸搶’ 派（他們在北京、福建、貴州都有），一面抄襲我的作品，一面又要把我送進火葬場。由于他的前期詩歌典型地體現(xiàn)了“朦朧詩”批判現(xiàn)實的英雄主義精神與奮勇?lián)數(shù)睦硐胫髁x精神，也由于他的詩歌以其清醒的思辨、隱喻、象征手法的大量運用，形成了北島詩歌意象豐富準確，思想尖銳深刻，技巧復(fù)雜多變的特色，并典型地體現(xiàn)了“朦朧詩”的藝術(shù)特色，所以，他被公認為“朦朧詩”的首席代表詩人。80年代末移居國外，近年定居香港，曾在歐美多國擔任教職及駐校作家。第六講1969年當建筑工人，后在某公司工作?！睋Q言之，北島試圖在自己的作品中建立一個“理性法庭”，以理性和人性為準繩，他悼念烈士，審判劊子手，嘲諷怪異的世界，希望重新確定人的價值并恢復(fù)了人的本性。第二代詩人在反叛第一代詩人的時候，從他們的詩歌中有所“竊取”，同樣，第三代詩人在反叛第二代詩人的時候，從他們的詩歌中也有所“竊取”……所有的反傳統(tǒng)者，都要從傳統(tǒng)當中“竊取”一些什么，這其實是一條歷史的鐵的規(guī)律。事實上，作為一名優(yōu)秀的詩人，北島的詩歌藝術(shù)，無疑是豐富絢爛的，他的藝術(shù)手段，無疑也是靈活多樣的，比如他對漢語的詩歌韻律之敏感：“樓房把窗戶開向四方/我們生活在其中/或其外……”（《自昨天起》）、“走吧，落葉吹進深谷，歌聲卻沒有歸宿”（《走吧》）、“海底的石鐘敲響，／敲響，掀起了波浪”（《八月的夢游者》）。相比于“從星星的彈孔里/將流出血紅的黎明”這樣語言的線條由于曲線分明于是感覺比較柔和的表述，北島的“斷橋式言說”，有些像是畫家在畫面上的留白，又有些像是一種“空框結(jié)構(gòu)”，這是“朦朧詩”挑戰(zhàn)傳統(tǒng)線性詩歌言說的一個常用手段，也是北島詩歌冷峻風格形成的一個技術(shù)原因。把神回歸為人的北島，還試圖實現(xiàn)從英雄到人的回歸，但是，他的這一企圖，在第三代詩人看來，是沒有實現(xiàn)也不可能實現(xiàn)的——因為，這是第三代詩人的使命。而北島，也應(yīng)該坦然地接受命運的安排。這種“崇高”，在他們所有人的詩中，都表現(xiàn)為一個類似于“普羅米修斯意象”的基本的意象形態(tài)，那就是：他們勇敢地盜來天火、奉獻于蕓蕓眾生，而自己卻忍受著被縛的痛苦！所有的人都是承前啟后的人。如果這樣的闡釋顯得有些不夠明晰，則換用我對詩歌創(chuàng)作三步法的概念，就會立馬清晰。艾青的詩從能指中指出了所指，北島的詩沒有從能指中指出所指。類似者還有他的《單人房間》：“……一個個仇恨的酒瓶排在墻