【正文】 美國在線的合資公司，我不知道該說什么好。 　　一切都發(fā)生得那么突然，仿佛是突然發(fā)生的一場戰(zhàn)爭，沒有任何跡象。不知是誰第一個哭了出來，隨后是更多附和的低聲啜泣。 　　我沒有哭。 　　那個決定命運的晚上，月明星稀。在FM365一年多也算是老員工了，從回到工位，她就一直在哭，附近的同事們都過來，但沒有辦法安慰她，只是唏噓著幫助她收拾東西。而她身邊的業(yè)務(wù)拓展主管薛穎，一個平時伶牙俐齒的北京姑娘，竟然一再跟她說，求求你了，陪我上趟廁所吧！ 　　 　　到下午5:00，全部的“屠殺”工作結(jié)束。 　　聯(lián)想說，聯(lián)想是一個想好了才做的企業(yè)，經(jīng)典的比喻是一條新路，要試著先踩幾步，踩實了，撒腿就跑；而FM365不知道是當(dāng)初沒有踩實，還是撒開腿跑的時候摔了跟頭。 　　“知道楊潔找我干什么嗎？” 　　“你還不知道？她已經(jīng)去做網(wǎng)站了。在此之前，我對互聯(lián)網(wǎng)的了解幾乎可以說等于零，我那時加起來的上網(wǎng)經(jīng)歷，大概也不會超過20個小時。在這里，新經(jīng)濟展現(xiàn)出它無所不在、無所不能的摧毀力量。 　　聯(lián)想在媒介的透明度相當(dāng)高，屬于中國非常少見的表里如一的公司。那個時候演出互聯(lián)網(wǎng)高臺跳水的媒介朋友很多，我相信，一定也有他們自己的原因。過了很久之后，一個相熟的副總編輯開玩笑說：“你們哪里是想辦報紙，整個在辦公司嘛。2001年1月在國內(nèi)被100名權(quán)威經(jīng)濟學(xué)家、財經(jīng)記者評選為“CCTV年度經(jīng)濟風(fēng)云人物”，并兩次蟬聯(lián)《北京青年報》第一、第二屆“財富年度人物”及中國企業(yè)聯(lián)合會“2000年最優(yōu)秀企業(yè)家”。 　　李澤楷的迅速竄升，也就是世紀之交前后兩年的事。這筆交易估價為380億美元，是除日本之外亞洲最大的并購案之一。這個小家伙當(dāng)時售價愈萬元，一經(jīng)推出，就被小李老板看中，把發(fā)往香港的一共十幾只全數(shù)買斷，所以相當(dāng)珍貴。 　　然而那個決定命運的時刻，柳傳志卻有點含糊了。第一章 聯(lián)想要賭30億之FM365由來在2000年初中國互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)生水起之時，F(xiàn)M365網(wǎng)站其實已經(jīng)靜靜地在那里趴了半年多的時間?！疤祆钡耐其N口號是“因特網(wǎng)上新生活”，它內(nèi)置了全國漫游的因特網(wǎng)賬號，使用戶不僅可在開通地區(qū)享受為期一年的不限時免費上網(wǎng)，還可在開機之后，免去任何設(shè)置，只要按下因特網(wǎng)鍵盤上的“網(wǎng)際飛梭”旋鈕，電腦就自動接入“聯(lián)想調(diào)頻”站點；旋轉(zhuǎn)“網(wǎng)際飛梭”，用戶即可選擇其中的6個頻道的內(nèi)容，此外用戶通過鍵盤上的6個頻道鍵，以及“因特網(wǎng)接入”、“電子郵件”的功能鍵等，也能直接進入相應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)功能界面。他不理解，股市為何把上市公司分為新型公司和傳統(tǒng)公司，有利潤的傳統(tǒng)公司的市值反倒不如沒利潤的新型公司。1994年起擔(dān)任聯(lián)想集團電腦事業(yè)部負責(zé)人，負責(zé)聯(lián)想品牌電腦的研究開發(fā)、生產(chǎn)、銷售和市場推廣，并連續(xù)多年獲中國市場銷量第一。到1998年，只剩了一聲嘆息：“以網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟速度，我們不只晚了20年，可能永遠也追不上了！” 　　30多歲的少帥楊元慶可不是那么容易被落下的?！?　　合作雖然并不成功，但是和ISP合作，是聯(lián)想電腦第一次和Internet的“親密接觸”，并且給聯(lián)想少帥留下了深刻印象。 　　“在聯(lián)想的隊列里已經(jīng)開始出現(xiàn)1978年出生的年輕人了。第一章 聯(lián)想要賭30億之半個少帥和三點一線2000年2月19日，一個值得紀念的日子，這一天一個小人物加入到聯(lián)想9000人的隊列中。 　　這就是開始，我的第一課。 　　在聯(lián)想，少帥是有至高無上地位和特殊含義的，少帥就意味著接班人。同劉曉林一同“高升”的還有電腦公司的兩個人，其中之一是一直在劉曉林手下做市場推廣工作的楊潔，任集團公關(guān)部總經(jīng)理。因為柳傳志知道，堡壘最容易從內(nèi)部攻破，人事糾紛是最可能毀掉一個企業(yè)的，不管是在它蒸蒸日上的時候還是面臨危機的時候。2001財年開始任聯(lián)想集團副總裁、信息運營業(yè)務(wù)群總經(jīng)理，負責(zé)聯(lián)想面向家庭用戶的信息服務(wù)業(yè)務(wù)。保安也不知道楊潔是誰，公關(guān)部總經(jīng)理？一副茫然的樣子，最后我只好自己打手機。 　　一切都表明，柳傳志決心交出聯(lián)想帥印。 　　1999年12月3日，聯(lián)想15周年慶祝大會在人民大會堂舉行。張樹新一面指著瀛海威新裝備的SUN服務(wù)器，一面向楊元慶宣講瀛海威的Internet未來。但是，當(dāng)時趕上這景況的中國老板多了。 　　 　　影響FM365從后隊變前隊，并且成為聯(lián)想全面進軍互聯(lián)網(wǎng)急先鋒這個戰(zhàn)略決策的，當(dāng)時有兩個人，除了柳傳志，另一個是楊元慶，楊當(dāng)時是聯(lián)想集團高級副總裁、聯(lián)想電腦公司總經(jīng)理。 　　2000年1月，柳傳志有機會與中國樂凱膠片集團總經(jīng)理杜昌燾、中華網(wǎng)董事局主席錢果豐聚在一起。世事弄人，后來FM365發(fā)展到高潮的時候，方禮勇返身投入網(wǎng)站，連副總經(jīng)理都不要了，毅然決然來FM365只當(dāng)了一個研發(fā)經(jīng)理。 　　“互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展這么快，有些東西確實看不清楚，但是柳總準(zhǔn)備賭上30億，你不覺得值得試一試嗎？”在翠宮飯店，楊潔勸我加入時，這么對我說。此刻，柳傳志一方面想機頂盒還遠著呢，另一方面想盈動還早著呢，沒特別將這當(dāng)回事。 　　我想柳傳志當(dāng)時一定也有一點眩暈的感覺。1999年，他百般游說獲得了籌建香港“數(shù)碼港”的項目，幾個月后，李澤楷又收購了香港一家小型電訊設(shè)備上市公司，并把“數(shù)碼港”的資產(chǎn)注入該公司，成立了盈科動力集團。”因為新經(jīng)濟，所以有無限發(fā)展空間；而因為有一個華人首富的爸爸，人們在相信財富神話將繼續(xù)的同時還深信，一旦兒子出了問題，老子不可能坐視不管。香港聯(lián)想于1988年創(chuàng)始時，成為香港聯(lián)想主席。當(dāng)然后來投身互聯(lián)網(wǎng)我才知道，這個讓我們驕傲不已的團隊，拿到互聯(lián)網(wǎng)，肯定是爺爺奶奶組合了。所以，僅僅過了一年以后，我就對那些動輒應(yīng)該怎樣怎樣的IT名記嗤之以鼻了。 　　這種感受，是我作為記者采訪聯(lián)想近兩年的切身感受。從20世紀末互聯(lián)網(wǎng)在中國的飛速發(fā)展，似乎這一切來到中國應(yīng)該也不會太遠?！?　　———沒想到，就這么一次朋友會面式的“無所謂”的聚會，改變了我作為媒體人10年來的記者道路。 　　“我知道了。希望大家利用這個長周末到自己的家人和朋友中去，用親情撫平傷口，下周再回來投入到新的戰(zhàn)斗中。所有的人都在收拾東西，因為沒有人知道，自己是幸存者還是下一個。但是至少我自己，想不出來。 　　最后的兩天，對于所有提前知道消息的經(jīng)理們來說，都是最煎熬的兩天。因為新聞頻道還需要一些人，再堅持一段時間，她是可以暫時不離開崗位的4個人中的一個。人力資源部為每個人準(zhǔn)備了他（她）的個人工資檔案情況，按照《勞動法》，公司辭退員工需要提前一個月通知，因此公司提供了一個月的工資補償；另外，按照每個人不同的工齡，每一年聯(lián)想工齡將得到一個月工資的補償，有認股權(quán)的會得到一份在一個月內(nèi)執(zhí)行權(quán)利的說明，此外每個人的袋子里還會有一份在聯(lián)想工作的證明和推薦信，以及人才招聘網(wǎng)站的介紹；財務(wù)部已經(jīng)將每個人的借款報銷情況羅列清楚，非常便于執(zhí)行；規(guī)劃管理處將每個人的固定資產(chǎn)清單也已經(jīng)準(zhǔn)備好，附在一大堆需要交接的項目里；會議室旁邊準(zhǔn)備了臨時的心理診所，那里有一些學(xué)過心理學(xué)的員工……而這一切，都是在一兩天的時間里準(zhǔn)備完畢的。FM365新聞頻道的早班編輯們像往常一樣，早晨6：00開始上早班，換新聞，更新頁面，一切都在緊張忙碌中正常地進行著。 　　，它完全可能在另外一個時間，以另外一種姿態(tài)出現(xiàn)，并且解決人們現(xiàn)存的所有疑慮?！睂懴逻@些話的時候沒有多少依據(jù)，只是感覺，最后沒有成篇，而且那時候我也有不愿意發(fā)表出來掃人興的顧慮。但從內(nèi)心里，我始終無法擺脫作為記者多年來養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣———觀察和記錄，這成為日后我寫作本書的基礎(chǔ)，以至于我常想，這兩年能不能算做“暗訪”？ 　　我還要感謝我的工作，給了我許多便利條件。 　　若干年后我采訪聯(lián)想，跟柳傳志熟識以后曾經(jīng)當(dāng)面求證此事，柳總還是一笑：“他那些作品看了讓我有點后怕，都照實了說，得得罪多少人，企業(yè)還辦不辦了？”但這絲毫不影響雙方的好感，多年以后，盧躍剛還一直惦記著聯(lián)想這么絕好的題材，沒人寫下來太可惜；柳傳志在聯(lián)想的重大活動，如15周年大慶，也還是給盧躍剛發(fā)請柬。 　　感謝互聯(lián)網(wǎng)給了我這樣一個機會，讓我能夠深入聯(lián)想的內(nèi)核，參與到企業(yè)的實際運作中觀察問題，思考問題。因為——— 　　聯(lián)想是中國真正從市場中成長起來的第一批企業(yè)中的代表，當(dāng)年柳傳志靠20萬元起家打造了今天過百億元的聯(lián)想，這在任何國家任何時代，都稱得上是一個傳奇； 　　聯(lián)想做成了中國迄今為止最成功的股份制改造標(biāo)本，柳傳志運用他的政治智慧，在最恰當(dāng)?shù)臅r機做了最恰當(dāng)?shù)倪x擇，聯(lián)想的國有民營模式，今天仍然是許多企業(yè)向往的目標(biāo)； 　　聯(lián)想在沒有強大外力推動的情況下，按照自己的意愿順利實現(xiàn)了新老交替，換帥保證了聯(lián)想的長遠發(fā)展，老帥的胸懷、少帥的勇氣和能力都得到了交口稱贊，這在中國的企業(yè)中到目前為止還是絕無僅有； 　　聯(lián)想是中國高科技龍頭企業(yè)，無論是當(dāng)年的貿(mào)工技道路，還是今天拼盡全力向高科技企業(yè)邁進，它身后留下的每一串腳印都值得人們深思，值得經(jīng)濟學(xué)者、歷史學(xué)家考究； 　　聯(lián)想還是中國少數(shù)正處在轉(zhuǎn)型期的大企業(yè)之一，以國際標(biāo)準(zhǔn)來衡量，聯(lián)想只能算是個中型企業(yè)，但在中國，毫無疑問它是大企業(yè)、頂級企業(yè)。不過，泥塑神龕的倒塌未必不是好事，至少能讓聯(lián)想的轉(zhuǎn)型更無所顧忌。從理性的角度而言，美國在線這樣的世界頂級企業(yè)進入中國，對中國的經(jīng)濟發(fā)展，為中國的消費者提供多樣性選擇，都應(yīng)該是一件好事。僅僅前一天，規(guī)劃管理處還在通知今天晚上的員工游泳活動。 　　離我最近的啜泣來自僅隔一個工位的斜對面，是一個叫常海芳的姑娘。其他的經(jīng)理們也沒有哭?；丶业穆飞?，一個個生動鮮活的面孔在眼前晃動，陣陣悲傷，不禁涌上心頭。許多人一起送她到門口，看得出，女孩人緣不錯，而面對一個泣不成聲的女孩，沒有人能夠毫不動容。新浪網(wǎng)BBS開始遍布FM365大裁員的帖子。 　　聯(lián)想對員工說，要把自己的個人發(fā)展融入公司的長遠利益；可是FM365許多四五年的老聯(lián)想，發(fā)現(xiàn)自己被“閃”了：等到他們把自己融入公司了，公司忽然不要他們了，并且沒有理由、也沒有給他們在公司內(nèi)部找工作的機會?！?　　“哦？這么快。 　　但是我不怕，我那時真的是信心十足。只有十幾年成長經(jīng)歷的美國在線，一下子把擁有《時代》、《財富》、CNN、HBO以及華納兄弟的時代華納公司鯨吞入腹。它對待記者的辦法，不是像絕大多數(shù)中國企業(yè)那樣，你來幫我發(fā)稿宣傳，我給你這樣或那樣的好處。 　　從1997年起，我和報社中的幾位同仁，一起發(fā)起創(chuàng)辦了《中國青年報》星期五周刊?！?　　費了好大力氣，我們才弄明白，原來報社只是希望我們把內(nèi)容做好，經(jīng)營方面還是希望在原有的慣性上運行。2000年1月被《財富》雜志評選為“亞洲最佳商業(yè)人士”，2000年6月被《商業(yè)周刊》評選為“亞洲之星”。這個香港首富的二公子，13歲就被父親送往美國讀書，可以想見父親對兩個兒子的殷切期望。這筆令人咋舌的交易，使盈動的股票市值從300億美元飆升到700億美元，李澤楷一步邁到人生頂峰。新聞發(fā)布會一忙，出來時柳總竟然把這么珍貴的禮物給忘了，后悔不迭連忙轉(zhuǎn)身要回去取。僅僅與新經(jīng)濟握了一下手，聯(lián)想的股票一下子就摸高到70港元，達到聯(lián)想在資本市場最大的輝煌，難道互聯(lián)網(wǎng)真是未來摧毀一切的革命性力量？ 　　對于互聯(lián)網(wǎng)的事，聯(lián)想已經(jīng)想了很久；即使他們不想，投資銀行和基金經(jīng)理們也要攛掇、逼迫聯(lián)想去想。 　　新千年，F(xiàn)M365像從地底下一下子冒出來似的，許多人都在問：FM365到底是什么意思？到今天，恐怕也沒有幾個人能夠準(zhǔn)確地講出來，當(dāng)時的市場操作人員故意賣關(guān)子，對內(nèi)對外三緘其口，弄得許多聯(lián)想自己的員工也搞不清楚。 　　對于家庭用戶來說，從最初的286到奔騰III，從最初要輸入一行行字符的DOS命令打開軟件，到后來只需點擊形象的圖標(biāo)，每一步都走得好艱辛。 　　聯(lián)想不造夢是柳傳志這個實業(yè)家在資本市場上奉行的準(zhǔn)則之一。 　　現(xiàn)兼任中華全國青年聯(lián)合會委員、中國企業(yè)家協(xié)會理事及中國科技大學(xué)教授。沒想好，不說、不做，這一點他很像柳傳志，但是一旦動作起來的雷厲風(fēng)行、不管不顧，小楊又勝于老柳。以后聯(lián)想ISP實際上走的就是當(dāng)年瀛海威的道路，甚至FM365接入部門的管理團隊，也是張樹新之后第二代瀛海威的原班人馬。歷史像一本書，是一頁一頁裝訂成的。這個人就是我。 　　會議室里坐滿了人，聯(lián)想的會議都是不準(zhǔn)抽煙的，但是仍然煙氣繚繞的樣子。楊、郭這兩人與聯(lián)想的其他年輕干部，是被有意拉開距離的，許多人就是無端被媒體朋友好意一捧，結(jié)果斷送自己前程，這讓劉曉林如何不急。 　　1999年楊元慶被評為“五四青年獎?wù)隆钡谝蝗耍诮邮堋吨袊嗄陥蟆酚浾咝懿ǖ牟稍L時，還提到這件事。 　　在聯(lián)想的企業(yè)文化中，是絕對容不得山頭主義的，為此可以犧牲業(yè)務(wù)、也可以犧牲億萬收入。先后任聯(lián)想微機事業(yè)部總經(jīng)理助理；聯(lián)想微機事業(yè)部市場部總經(jīng)理；聯(lián)想集團助理總裁、企劃辦副主任；聯(lián)想集團助理總裁、聯(lián)想電腦公司執(zhí)行副總經(jīng)理、聯(lián)想電腦公司企管辦常務(wù)副主任；聯(lián)想集團助理總裁、聯(lián)想電腦公司副總裁、聯(lián)想電腦公司信息服務(wù)事業(yè)部總經(jīng)理。 　　沒有人迎接我，門口警衛(wèi)那里也沒有我的名字，這是過去采訪聯(lián)想從來沒有過的。中國人的心理，都是希望畢生奮斗，臨死的時候有個滿意的說法，而大權(quán)沒有旁落之前，自己給自己來個蓋棺論定，是最明智的選擇。沒想到，幾個月后，他真的把兩面大旗，分別授予楊元慶和郭為，而自己完全退到幕后。 　　1997年暑假，楊元慶被張樹新請到瀛海威談合作。 　　楊元慶此番去美國做商務(wù)考察，原本和Internet無關(guān)，但他去的時候碰巧趕上Netscape上市，整個美國業(yè)界為之沸騰了，同行見面就大談Internet，談Netscape股票漲了多少，這惹得楊元慶不得不去硅谷專門看了幾間Internet公司。” 　　何況聯(lián)想手里還有一張現(xiàn)成的好牌：FM365。1991999年，聯(lián)想的業(yè)績直線上升，而在香港股市的股價卻徘徊不前，高盛公司告之“投資人并不希望聯(lián)想像現(xiàn)在這樣”，柳傳志起初不以為然，他堅信聯(lián)想的發(fā)展?jié)摿ΓJ為只是資本市場還沒有充分認識聯(lián)想的價值。當(dāng)年是聯(lián)想集團下面聯(lián)想電腦公司軟件事業(yè)部下面的調(diào)頻處，匯報關(guān)系是軟件事業(yè)部主管市場的副總經(jīng)理方禮勇。 　　在此前后，聯(lián)想開始向外透風(fēng)，從股市上融集的資金，除少量用于償還銀行債務(wù)外，主要將投入互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)，首當(dāng)其沖的就是FM365。盈動當(dāng)時看中的是聯(lián)想的全國服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，想讓聯(lián)想負責(zé)其未來遍布全國的機頂盒維護工作。這對于剛剛獲得股票的人們，該是怎樣一種眩暈的感覺，或者只