【正文】 行債務(wù)外，主要將投入互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)，首當(dāng)其沖的就是FM365?！?　　其實，遠沒有什么神秘的，F(xiàn)M365的標(biāo)準表述就是“調(diào)頻生活每一天”。當(dāng)年是聯(lián)想集團下面聯(lián)想電腦公司軟件事業(yè)部下面的調(diào)頻處，匯報關(guān)系是軟件事業(yè)部主管市場的副總經(jīng)理方禮勇。這個創(chuàng)意獲得了當(dāng)年的COMDEX大獎———COMDEX電腦展會是IT界的奧斯卡。1991999年，聯(lián)想的業(yè)績直線上升，而在香港股市的股價卻徘徊不前，高盛公司告之“投資人并不希望聯(lián)想像現(xiàn)在這樣”，柳傳志起初不以為然，他堅信聯(lián)想的發(fā)展?jié)摿ΓJ為只是資本市場還沒有充分認識聯(lián)想的價值。1999年聯(lián)想甚至想到美國納斯達克二次上市，因為那里對所有高科技公司都會“看高一線”，他們沒有理由拒絕聯(lián)想?！?　　何況聯(lián)想手里還有一張現(xiàn)成的好牌：FM365。同年被美國《商業(yè)周刊》評選為亞洲之星之一。 　　楊元慶此番去美國做商務(wù)考察，原本和Internet無關(guān)，但他去的時候碰巧趕上Netscape上市，整個美國業(yè)界為之沸騰了，同行見面就大談Internet，談Netscape股票漲了多少，這惹得楊元慶不得不去硅谷專門看了幾間Internet公司。這還不僅僅是張朝陽、丁磊這些更少的少帥搶了他的風(fēng)頭，而是因為楊元慶看得很清楚，隨著Internet逐漸融入主流社會，未來信息產(chǎn)業(yè)將會分為“信息技術(shù)業(yè)”和“信息服務(wù)業(yè)”，而今后真正接觸最終客戶的是“信息服務(wù)業(yè)”，不再是“信息技術(shù)業(yè)”。 　　1997年暑假，楊元慶被張樹新請到瀛海威談合作。 　　根據(jù)IT記者劉韌的采訪手記：“從南京大學(xué)演講出來，轎車急駛在南京寬敞的馬路上，在車上，我向楊元慶作《》的采訪，我說，‘時機已經(jīng)成熟了，該是談Internet的時候了。沒想到，幾個月后，他真的把兩面大旗，分別授予楊元慶和郭為，而自己完全退到幕后。1978年出生的這些聯(lián)想隊伍中最年輕的成員充滿羨慕地在聽著大哥哥大姐姐們關(guān)于購買新款式汽車的討論，他們無法想象他們的父母在20年前，為孩子添置一條棉毛褲要提前一個月作出預(yù)算的窘?jīng)r。中國人的心理，都是希望畢生奮斗，臨死的時候有個滿意的說法，而大權(quán)沒有旁落之前，自己給自己來個蓋棺論定，是最明智的選擇。那是一個星期天的中午，廚房已經(jīng)冒出老母親飯菜的香味，手機忽然響了，是楊潔的聲音。 　　沒有人迎接我，門口警衛(wèi)那里也沒有我的名字，這是過去采訪聯(lián)想從來沒有過的。 　　“今天是網(wǎng)站各個頻道的匯報，也會有新聞頻道的，你先聽一聽，都聽一聽，一會兒我給你引見劉曉林。先后任聯(lián)想微機事業(yè)部總經(jīng)理助理；聯(lián)想微機事業(yè)部市場部總經(jīng)理；聯(lián)想集團助理總裁、企劃辦副主任；聯(lián)想集團助理總裁、聯(lián)想電腦公司執(zhí)行副總經(jīng)理、聯(lián)想電腦公司企管辦常務(wù)副主任；聯(lián)想集團助理總裁、聯(lián)想電腦公司副總裁、聯(lián)想電腦公司信息服務(wù)事業(yè)部總經(jīng)理。”江湖上遂有半個少帥之稱。 　　在聯(lián)想的企業(yè)文化中，是絕對容不得山頭主義的，為此可以犧牲業(yè)務(wù)、也可以犧牲億萬收入。 　　楊元慶聽懂了柳傳志的話，在這以后，他不再是一味地猛沖猛打，開始講究方法，注意協(xié)調(diào)關(guān)系，聯(lián)想電腦也憑著他們一班人的努力，取得了越來越輝煌的成績。 　　1999年楊元慶被評為“五四青年獎?wù)隆钡谝蝗?，在接受《中國青年報》記者熊波的采訪時，還提到這件事。業(yè)務(wù)做得“?！笔呛檬?，但是如果作出這些業(yè)績的人也“?！?，恐怕就要出問題，何況當(dāng)時電腦這邊的業(yè)務(wù)還沒有做到一枝獨秀的地步。楊、郭這兩人與聯(lián)想的其他年輕干部，是被有意拉開距離的，許多人就是無端被媒體朋友好意一捧，結(jié)果斷送自己前程，這讓劉曉林如何不急。 　　 　　劉曉林　現(xiàn)任聯(lián)想集團副總裁，主管信息運營業(yè)務(wù)群組。 　　會議室里坐滿了人，聯(lián)想的會議都是不準抽煙的，但是仍然煙氣繚繞的樣子。 　　雖然是星期天，先鋒大廈仍然人進人出，一副忙碌景象。這個人就是我。 　　在此之前，借15周年大慶之機，老柳邀請國務(wù)院發(fā)展研究中心的學(xué)者們，替聯(lián)想做了一份系統(tǒng)的研究，借學(xué)者之口，總結(jié)聯(lián)想的經(jīng)驗。歷史像一本書，是一頁一頁裝訂成的。 　　 　　2000年春節(jié)前在北京一家迪斯科舞廳舉行的一次記者聯(lián)歡會，是我作為記者最后一次見到柳總。以后聯(lián)想ISP實際上走的就是當(dāng)年瀛海威的道路，甚至FM365接入部門的管理團隊，也是張樹新之后第二代瀛海威的原班人馬。 　　在中國的互聯(lián)網(wǎng)歷史上，瀛海威和它的創(chuàng)始人張樹新無疑充當(dāng)了啟蒙者和墊腳石的雙重角色，而這兩者往往總是不幸地統(tǒng)一在一起。沒想好，不說、不做，這一點他很像柳傳志，但是一旦動作起來的雷厲風(fēng)行、不管不顧，小楊又勝于老柳。1996年的楊元慶滿腦子裝的都是怎樣在中國打敗IBM、COMPAQ，成為中國電腦第一，Internet無法進入“內(nèi)存”。 　　現(xiàn)兼任中華全國青年聯(lián)合會委員、中國企業(yè)家協(xié)會理事及中國科技大學(xué)教授?！边^去他一直不愿意資本市場高估聯(lián)想的市值，現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)：“市值高估，本來做不成的事情就有可能做成。 　　聯(lián)想不造夢是柳傳志這個實業(yè)家在資本市場上奉行的準則之一。 　　在此幾年以前，香港資本市場的經(jīng)理人們，就已經(jīng)在對柳傳志大談互聯(lián)網(wǎng)和新經(jīng)濟。 　　對于家庭用戶來說，從最初的286到奔騰III，從最初要輸入一行行字符的DOS命令打開軟件，到后來只需點擊形象的圖標(biāo)，每一步都走得好艱辛。但是，在中國畢竟電腦制造也算IT也算高科技，軟件事業(yè)部的年輕人可不是都睡著的，他們鼓搗鼓搗，竟然就弄出一個網(wǎng)站來。 　　新千年，F(xiàn)M365像從地底下一下子冒出來似的，許多人都在問：FM365到底是什么意思？到今天，恐怕也沒有幾個人能夠準確地講出來，當(dāng)時的市場操作人員故意賣關(guān)子，對內(nèi)對外三緘其口，弄得許多聯(lián)想自己的員工也搞不清楚。 　　那個時候，聯(lián)想手里剛好有一張好牌———FM365。僅僅與新經(jīng)濟握了一下手，聯(lián)想的股票一下子就摸高到70港元，達到聯(lián)想在資本市場最大的輝煌，難道互聯(lián)網(wǎng)真是未來摧毀一切的革命性力量？ 　　對于互聯(lián)網(wǎng)的事，聯(lián)想已經(jīng)想了很久；即使他們不想，投資銀行和基金經(jīng)理們也要攛掇、逼迫聯(lián)想去想。 　　但是互聯(lián)網(wǎng)來了，這個據(jù)說是改變世界的力量，聯(lián)想還能夠置身事外嗎？ 　　一切都那么清楚地活生生地擺在了面前，不可能的變成了可能。新聞發(fā)布會一忙，出來時柳總竟然把這么珍貴的禮物給忘了，后悔不迭連忙轉(zhuǎn)身要回去取。 　　消息一經(jīng)傳出，聯(lián)想股價登時翻了一番，一度摸高至70港元，市值沖到800億港元，躋身香港十大市值公司之列，超過中國電信和中信泰富，成為內(nèi)地在港上市第一股。這筆令人咋舌的交易，使盈動的股票市值從300億美元飆升到700億美元，李澤楷一步邁到人生頂峰。這樣，李澤楷凈賺30多億港元。這個香港首富的二公子，13歲就被父親送往美國讀書，可以想見父親對兩個兒子的殷切期望。聯(lián)想在30港元左右的價位上，成功融資30億港元，在香港引起軒然大波。2000年1月被《財富》雜志評選為“亞洲最佳商業(yè)人士”，2000年6月被《商業(yè)周刊》評選為“亞洲之星”。現(xiàn)任聯(lián)想集團有限公司主席、中華全國工商業(yè)聯(lián)合會副主席?！?　　費了好大力氣，我們才弄明白，原來報社只是希望我們把內(nèi)容做好，經(jīng)營方面還是希望在原有的慣性上運行。過去人們說到“青年報”，不用說，是指《中國青年報》，而現(xiàn)在，這個名字已經(jīng)被迅速崛起的同城小兄弟《北京青年報》取代了，名頭比我們小一個級別，影響力卻已經(jīng)大很多。 　　從1997年起，我和報社中的幾位同仁，一起發(fā)起創(chuàng)辦了《中國青年報》星期五周刊。真正投身聯(lián)想兩年以后才明白，記者眼中的企業(yè)，永遠只能是表象。它對待記者的辦法，不是像絕大多數(shù)中國企業(yè)那樣，你來幫我發(fā)稿宣傳，我給你這樣或那樣的好處。聯(lián)想著力塑造的，是一個說到做到，負責(zé)任、守信用的成熟公司，是中國民族企業(yè)的脊梁。只有十幾年成長經(jīng)歷的美國在線，一下子把擁有《時代》、《財富》、CNN、HBO以及華納兄弟的時代華納公司鯨吞入腹。每種媒體形態(tài)，都會有它自己的規(guī)律，我認為自己的使命，就是去探索這些的。 　　但是我不怕，我那時真的是信心十足。 　　“隨你呀。” 　　“哦？這么快。 　　“你到哪里玩去了，楊潔找你哪，有急事。 　　聯(lián)想對員工說，要把自己的個人發(fā)展融入公司的長遠利益；可是FM365許多四五年的老聯(lián)想，發(fā)現(xiàn)自己被“閃”了：等到他們把自己融入公司了，公司忽然不要他們了，并且沒有理由、也沒有給他們在公司內(nèi)部找工作的機會?！?　　劉曉林的口才一向出色，我不知道，他是不是事先準備了稿子，但是發(fā)言肯定挺流暢挺有文采，雖然他和大家一樣都鐵青著臉。新浪網(wǎng)BBS開始遍布FM365大裁員的帖子。新聞頻道的IT編輯邵晴，是個非常潑辣的北京姑娘，做事麻利、呼呼帶風(fēng)，但是一到車里，就和送她的林艷抱頭痛哭。許多人一起送她到門口，看得出，女孩人緣不錯，而面對一個泣不成聲的女孩，沒有人能夠毫不動容。我試圖跟每一個到我這里辦手續(xù)的員工說：發(fā)生這一切并不是你的錯，你是非常優(yōu)秀的，希望你能夠盡快開始新的工作……總監(jiān)、總經(jīng)理們也在做著同樣的工作：你知道大的環(huán)境了，全世界的IT都在急速衰退，美國的大公司都在裁員?；丶业穆飞希粋€個生動鮮活的面孔在眼前晃動，陣陣悲傷，不禁涌上心頭。有人問總經(jīng)理劉曉林，有什么標(biāo)準嗎？劉冷冰冰地回答：沒有標(biāo)準！ 　　是的，沒有標(biāo)準。其他的經(jīng)理們也沒有哭。財年初（2001年4月）的那次調(diào)整，網(wǎng)站人員已從57人減到了現(xiàn)在的30人規(guī)模。 　　離我最近的啜泣來自僅隔一個工位的斜對面，是一個叫常海芳的姑娘。一般來講，公司認為你的個人物品不應(yīng)該超過這個限度，而包括名片、筆記本等物品以及個人研究成果，公司認為都屬于你受雇期間的財富，屬于公司財產(chǎn)。僅僅前一天，規(guī)劃管理處還在通知今天晚上的員工游泳活動。聯(lián)想可能從此將不再涉足與內(nèi)容有關(guān)的業(yè)務(wù)，聯(lián)想的轉(zhuǎn)型將更多定位在硬件產(chǎn)品制造商和信息技術(shù)提供商的角色上。從理性的角度而言，美國在線這樣的世界頂級企業(yè)進入中國，對中國的經(jīng)濟發(fā)展，為中國的消費者提供多樣性選擇，都應(yīng)該是一件好事。 　　 　　 7 　　構(gòu)成本書的另一條線索是互聯(lián)網(wǎng)。不過，泥塑神龕的倒塌未必不是好事，至少能讓聯(lián)想的轉(zhuǎn)型更無所顧忌?！胺彩挛飿O必反，古人說福兮禍所倚禍兮福所依。因為——— 　　聯(lián)想是中國真正從市場中成長起來的第一批企業(yè)中的代表，當(dāng)年柳傳志靠20萬元起家打造了今天過百億元的聯(lián)想，這在任何國家任何時代，都稱得上是一個傳奇； 　　聯(lián)想做成了中國迄今為止最成功的股份制改造標(biāo)本，柳傳志運用他的政治智慧，在最恰當(dāng)?shù)臅r機做了最恰當(dāng)?shù)倪x擇，聯(lián)想的國有民營模式，今天仍然是許多企業(yè)向往的目標(biāo)； 　　聯(lián)想在沒有強大外力推動的情況下，按照自己的意愿順利實現(xiàn)了新老交替，換帥保證了聯(lián)想的長遠發(fā)展，老帥的胸懷、少帥的勇氣和能力都得到了交口稱贊，這在中國的企業(yè)中到目前為止還是絕無僅有； 　　聯(lián)想是中國高科技龍頭企業(yè)，無論是當(dāng)年的貿(mào)工技道路，還是今天拼盡全力向高科技企業(yè)邁進，它身后留下的每一串腳印都值得人們深思，值得經(jīng)濟學(xué)者、歷史學(xué)家考究； 　　聯(lián)想還是中國少數(shù)正處在轉(zhuǎn)型期的大企業(yè)之一，以國際標(biāo)準來衡量，聯(lián)想只能算是個中型企業(yè)，但在中國，毫無疑問它是大企業(yè)、頂級企業(yè)。 　　 　　 4 　　我拿了聯(lián)想兩年工資，還有若干股票期權(quán)。 　　感謝互聯(lián)網(wǎng)給了我這樣一個機會，讓我能夠深入聯(lián)想的內(nèi)核，參與到企業(yè)的實際運作中觀察問題，思考問題。 　　 　　 2 　　多年前，我的朋友作家盧躍剛曾經(jīng)受到柳傳志的邀請，那時候聯(lián)想集團公關(guān)部總經(jīng)理是白慧敏（現(xiàn)為聯(lián)想助理總裁，負責(zé)政府公關(guān)），白看了盧躍剛的幾部著作后熱血沸騰，非要柳傳志親自見見。 　　若干年后我采訪聯(lián)想，跟柳傳志熟識以后曾經(jīng)當(dāng)面求證此事，柳總還是一笑：“他那些作品看了讓我有點后怕，都照實了說，得得罪多少人，企業(yè)還辦不辦了？”但這絲毫不影響雙方的好感，多年以后，盧躍剛還一直惦記著聯(lián)想這么絕好的題材，沒人寫下來太可惜；柳傳志在聯(lián)想的重大活動，如15周年大慶，也還是給盧躍剛發(fā)請柬。這兩年是聯(lián)想從邊緣逐漸成為社會焦點的兩年，從聯(lián)想自身的發(fā)展看，也絕對是一個巔峰時期，大事迭發(fā)、風(fēng)云際會，每條新聞都是報紙的頭版頭條。但從內(nèi)心里，我始終無法擺脫作為記者多年來養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣———觀察和記錄，這成為日后我寫作本書的基礎(chǔ)，以至于我常想，這兩年能不能算做“暗訪”？ 　　我還要感謝我的工作，給了我許多便利條件。雖然故事看似只是圍繞著聯(lián)想互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)的興衰展開的，但一葉知秋，異地皆然?！睂懴逻@些話的時候沒有多少依據(jù)，只是感覺，最后沒有成篇，而且那時候我也有不愿意發(fā)表出來掃人興的顧慮。 　　柳傳志有個屋頂理論：最底下地基的部分，是聯(lián)想的文化和理念，比如法人治理結(jié)構(gòu)、“管理三要素”，是聯(lián)想基本價值觀的東西；圍墻的部分主要是管理的流程部分，如信息流、資金流、物流等等；屋頂部分是生產(chǎn)銷售研發(fā)的具體環(huán)節(jié)。 　　，它完全可能在另外一個時間，以另外一種姿態(tài)出現(xiàn)，并且解決人們現(xiàn)存的所有疑慮。AOL的到來毀了我們的FM365，解雇了我的好多同事和朋友，也使我最終放棄了努力。FM365新聞頻道的早班編輯們像往常一樣，早晨6：00開始上早班，換新聞，更新頁面，一切都在緊張忙碌中正常地進行著。大家很快就都知道，被叫到那里意味著什么。人力資源部為每個人準備了他（她）的個人工資檔案情況，按照《勞動法》，公司辭退員工需要提前一個月通知，因此公司提供了一個月的工資補償；另外，按照每個人不同的工齡，每一年聯(lián)想工齡將得到一個月工資的補償，有認股權(quán)的會得到一份在一個月內(nèi)執(zhí)行權(quán)利的說明，此外每個人的袋子里還會有一份在聯(lián)想工作的證明和推薦信，以及人才招聘網(wǎng)站的介紹；財務(wù)部已經(jīng)將每個人的借款報銷情況羅列清楚，非常便于執(zhí)行；規(guī)劃管理處將每個人的固定資產(chǎn)清單也已經(jīng)準備好，附在一大堆需要交接的項目里；會議室旁邊準備了臨時的心理診所，那里有一些學(xué)過心理學(xué)的員工……而這一切，都是在一兩天的時間里準備完畢的。加班對于她是家常便飯，總是最后大家無意中發(fā)現(xiàn)了這種超負荷的安排后，才會主動給她減壓，但她自己從來沒有說不的時候。因為新聞頻道還需要一些人，再堅持一段時間，她是可以暫時不離開崗位的4個人中的一個。雖然名單幾天前已經(jīng)提交，但是事到臨頭，完全又是另外一種感受。 　　最后的兩天，對于所有提前知道消息的經(jīng)理們來說，都是最煎熬的兩天。我能這么說嗎？他們走了，但是我還在，是不是我應(yīng)該“自裁”？渠道市場處出現(xiàn)過這樣的例子，為了給一個5年的老聯(lián)想留位子，經(jīng)理說，他有家有口有聯(lián)想股票，我什么都沒有，能不能