【正文】 解內(nèi)情，非常熟悉企業(yè)運(yùn)作，也有許多心得，但他們沒有受過職業(yè)訓(xùn)練，也缺乏公眾視角；另外，他們寫故事的本領(lǐng)也略遜一籌，這使得這一類作品非常干澀枯燥，只能在小圈子里流傳，無法進(jìn)入大眾視野。11終結(jié)者／330　　●聯(lián)想傳奇褪色／334　　●敗走互聯(lián)網(wǎng)／343　　●自救者存／351　　●沒有歲月可回頭／360聯(lián)想檔案聯(lián)想FM365大事記／362后記／364寫在前邊的話　　1 　　書寫完了，前邊好像總要說點(diǎn)什么才對，關(guān)于聯(lián)想，關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)，關(guān)于聯(lián)想與美國在線的合資公司。 　　我不知道這算不算“囚徒困境”，但當(dāng)記者時(shí)常遇到這樣的尷尬：你不熟悉企業(yè)，無法真正了解第一手材料，只能人云亦云寫些膚淺的東西；而你熟悉了一家企業(yè)，時(shí)間久了也夠深入了，就會(huì)得到許多內(nèi)幕的東西，但你沒辦法照直寫出來，因?yàn)橐坏┌盐恼聦懗鰜恚@家單位就會(huì)與你恩斷義絕，有時(shí)還會(huì)對簿公堂，消息源也就斷了。作為記者，我是聯(lián)想這一發(fā)展時(shí)期的見證人之一，從今天的角度看，由于那時(shí)條件所限，我更多的是從宏觀角度觀察聯(lián)想，當(dāng)然也免不了人云亦云，但這為我日后近距離全面了解聯(lián)想，解構(gòu)聯(lián)想，提供了非常好的背景關(guān)照。在FM365網(wǎng)站，我先是負(fù)責(zé)新聞?lì)l道，后來負(fù)責(zé)網(wǎng)站內(nèi)容，這使得不光網(wǎng)站的重大新聞，連聯(lián)想的許多事我也能提前得到消息，并且在處理新聞時(shí)能找到媒體人的感覺。 　　 　　 6 　　“登頂?shù)母杏X好嗎？會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小，感覺當(dāng)然不錯(cuò)。 　　事后證明，聯(lián)想新世紀(jì)第一個(gè)重大轉(zhuǎn)型———轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)，已經(jīng)基本證明不成功：FM365敗了，贏時(shí)通賠了，新東方撤了。在我看來，聯(lián)想的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型有點(diǎn)像翻建，拆窗拆門拆屋頂，有時(shí)候要拆墻，但只要聯(lián)想的地基不變，在中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的大背景下，聯(lián)想沒有理由不被看好。只是希望人們記住這樣一段歷史、一些人和事，沒有它們就不會(huì)有中國的互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)；而它們的失敗，正是后人前進(jìn)的墊腳石。到目前為止，對美國在線我的整體判斷還無法清晰起來。這只是一個(gè)普通的星期四，再過一天，就是周末，他們有理由期待一個(gè)艷陽高照的周末。 　　大約十幾分鐘以后，第一批被解聘的員工陸續(xù)回到辦公區(qū)，他們的身后，多了一個(gè)相識(shí)或者不相識(shí)的經(jīng)理。這些聯(lián)想特有的做事風(fēng)格，將使這些被辭退的聯(lián)想員工，最后一次感受聯(lián)想。在新聞?lì)l道，如果誰被騙了或者有些什么事難以判斷真假，大家都會(huì)不約而同地想到“去問海芳”，因?yàn)樗菑膩聿或_人的。 　　“我不是怕被裁掉，怕也沒有辦法，我只是，只是看到黃旭他們走，一下就忍不住……” 　　這就像葬禮上，也許你并不想哭，但是周圍人的悲傷，會(huì)互相感染，讓你忍不住嚎啕大哭。我們的老領(lǐng)導(dǎo)、FM365網(wǎng)站的創(chuàng)建者楊潔在前一天的準(zhǔn)備會(huì)上也是一度哽咽，她負(fù)責(zé)的市場部也是這次裁員的重點(diǎn)。我沒有辦法跟任何人交流，包括我的助手，每個(gè)知情者都知道這罪惡的決定如果提前傳布出去，會(huì)形成怎樣的惡果。但是不行，這不是小孩子過家家，這是公司裁員。身邊的空位子多起來，空蕩蕩的辦公區(qū)，沉寂得就像墳場。你們回去吧，今天裁員不是一個(gè)兩個(gè)，公司要求今天所有員工不得離開公司。“我的東西早就收拾好了，該拷走的也都拷了。但今天這個(gè)日子是痛苦的，幾十位和我們朝夕相處的兄弟姐妹們被迫離開了我們的行列，離開了我們共同寄托汗水和希望的事業(yè)。” 　　就這樣結(jié)束了，會(huì)場里有幾聲稀稀落落的掌聲，只有幾個(gè)“海龜”（海外歸來的戲稱）和剛剛從外企挖來的“國際化人才”拍了掌，顯得那么刺耳?！遥瑳]有人可以例外。”聯(lián)想有個(gè)核心記者圈子，一般由五六個(gè)有影響的主流媒體的記者參與組成。 　　“恭喜你已經(jīng)投身新經(jīng)濟(jì)懷抱，咱們什么時(shí)候找機(jī)會(huì)聊聊？”在此之前，我曾經(jīng)為當(dāng)時(shí)我供職的《中國青年報(bào)》一份子報(bào)的投資問題，找過楊潔，試圖說服聯(lián)想投資媒體。 　　 　　翠宮飯店的會(huì)面一共持續(xù)了不到兩個(gè)小時(shí)，我記得是在回家的出租車上，給楊潔打了一個(gè)電話：“其實(shí)也沒什么可考慮的，就這么定了吧。 　　以后我曾多次對采訪我的記者打過這樣的比方，互聯(lián)網(wǎng)就像是蒸汽機(jī)，蒸汽機(jī)剛研究出來放在那里什么也干不了，只有科學(xué)家們激動(dòng)，但是它一旦跟傳統(tǒng)力量結(jié)合，就能顯示出驚人的創(chuàng)造力。不久以前，2000年1月10日，世界上最大的網(wǎng)絡(luò)公司美國在線宣布收購世界最大的傳媒集團(tuán)時(shí)代華納公司，組建一個(gè)總值高達(dá)3500億美元的企業(yè)巨人。在這幾年，聯(lián)想完成了作為一個(gè)大企業(yè)的飛躍，連續(xù)位居中國電子100強(qiáng)第一名，聯(lián)想的品牌電腦，打敗了DELL、IBM、COMPAQ等國外品牌，牢牢地占據(jù)了中國市場最大一塊份額。柳傳志有句名言：小企業(yè)做事，大企業(yè)做人。好的企業(yè)只是掩蓋得比較好罷了。 　　 　　互聯(lián)網(wǎng)熱潮也好，聯(lián)想的誘惑也好，都只是外部環(huán)境的影響。這是《中國青年報(bào)》幾十年歷史上第一個(gè)準(zhǔn)備拿到攤上去賣的周刊，被認(rèn)為是報(bào)社面向市場化挑戰(zhàn)的一次嘗試。 　　創(chuàng)業(yè)的激情曾經(jīng)燃燒著我們。 　　佛說，萬事萬物皆緣。1997年北京聯(lián)想與香港聯(lián)想合并，出任聯(lián)想集團(tuán)主席。1998年，聯(lián)想電腦取得突破性進(jìn)展，打敗所有國外品牌，占據(jù)中國市場第一的位置，公司同時(shí)獲得中國電子100強(qiáng)第一名。 　　成者王侯敗者寇，自古皆然，我不知道后人將來會(huì)怎樣書寫這段歷史，也許秉筆者都是須看到最后成敗才來提筆的。李嘉誠為李澤楷的這個(gè)計(jì)劃投資31億港元(合4億美元)。盈科動(dòng)力上市之初，股價(jià)扶搖直上，人們看重的，當(dāng)然不是“數(shù)碼港”這個(gè)盈利前景有限的地產(chǎn)項(xiàng)目，斯坦福畢業(yè)、計(jì)算機(jī)專業(yè)、數(shù)碼港、衛(wèi)星電視的創(chuàng)始人、李嘉誠的兒子、30來歲……這一切因素合在一起，確實(shí)是一個(gè)很不錯(cuò)的概念。 　　 　　在香港最火熱的時(shí)候，也就是李澤楷宣布收購香港電信的第三天，柳傳志與李澤楷適時(shí)地握了一下手。 　　據(jù)說在香港開發(fā)布會(huì)的時(shí)候，還有一個(gè)小插曲。為了一個(gè)機(jī)器小狗險(xiǎn)些丟身份，更多的恐怕是那只小狗所蘊(yùn)涵的高科技的神奇誘惑。 　　到1999年底，Internet勁風(fēng)中，柳傳志與正春風(fēng)得意的李澤楷在香港吃了兩頓飯，李澤楷到北京參觀了聯(lián)想一次。柳傳志是真沒想到與盈動(dòng)合作的消息能使聯(lián)想股票價(jià)格翻一番，就在宣布與盈動(dòng)合作前3天，聯(lián)想剛剛進(jìn)行了配股，而3天后，聯(lián)想股票是70港元，前后3天時(shí)間，聯(lián)想從股市上少拿了28億港元。這是當(dāng)時(shí)最能打動(dòng)我的話之一。FM是廣播的調(diào)頻頻道，聯(lián)想電腦那時(shí)的設(shè)計(jì)理念就是希望上網(wǎng)能夠像聽收音機(jī)一樣，按一下按鈕或者旋轉(zhuǎn)一下旋鈕就成了。（聯(lián)想的設(shè)置是事業(yè)部體制，事業(yè)部底下有時(shí)有二級(jí)部，但不管怎樣最后都會(huì)落實(shí)到處，這是聯(lián)想最基本的業(yè)務(wù)單元，類似國家行政的縣處級(jí)，這個(gè)發(fā)明的所有權(quán)據(jù)說也屬于劉曉林。更重要的是，創(chuàng)造了網(wǎng)絡(luò)門戶電腦的聯(lián)想，自己朝向互聯(lián)網(wǎng)的大門也打開了。深有意味的是這3家企業(yè)有一個(gè)數(shù)字對比：樂凱集團(tuán)擁有42年歷史，8200名員工，年銷售收入12億，市值60億元人民幣；聯(lián)想集團(tuán)擁有15年歷史，9000名員工，年銷售收入205億，市值400億港元；中華網(wǎng)擁有5年歷史，900名員工，利潤為零，市值40億美元。 　　但是，新經(jīng)濟(jì)特別是新經(jīng)濟(jì)在資本市場的巨大成功，迅速在全世界范圍內(nèi)蔓延開來，聯(lián)想已經(jīng)不必千里迢迢遠(yuǎn)赴美國了。 　　 　　楊元慶　現(xiàn)任聯(lián)想集團(tuán)有限公司執(zhí)行董事、總裁兼首席執(zhí)行官，負(fù)責(zé)集團(tuán)整體發(fā)展策略及業(yè)務(wù)運(yùn)作。聯(lián)想集團(tuán)是一個(gè)實(shí)體，掌握財(cái)務(wù)人事大權(quán)，六大子公司分別承擔(dān)主要業(yè)務(wù)，包括聯(lián)想電腦公司、聯(lián)想科技公司、聯(lián)想系統(tǒng)集成公司、科技園和從事主機(jī)板業(yè)務(wù)（QDI）。2000年5月的一天，在一個(gè)私密性的小型聚會(huì)上，中關(guān)村另外一家大型科技公司的前任總裁講述了一段痛心疾首的戰(zhàn)略失誤：1993年，這家企業(yè)決定“二次創(chuàng)業(yè)”，在企業(yè)的重大戰(zhàn)略抉擇時(shí)，這位總裁并未察覺到美國正在興起網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)，他看好日本模式，開始大規(guī)模進(jìn)軍制造業(yè)。所以，“當(dāng)然不能放棄和最終用戶接觸的機(jī)會(huì)，所以，信息服務(wù)聯(lián)想一定要做。那時(shí)候，楊元慶沒什么感覺，張樹新找楊元慶看中的是聯(lián)想電腦的客戶資源，楊元慶愿意去，是因?yàn)閺垬湫履転槁?lián)想電腦用戶免費(fèi)提供上網(wǎng)時(shí)間?！M管數(shù)分鐘之前，楊元慶還在向南大學(xué)子慷慨陳詞聯(lián)想的Internet戰(zhàn)略，盡管聯(lián)想為迎接Internet做了諸多的準(zhǔn)備，盡管聯(lián)想連續(xù)發(fā)布了Internet產(chǎn)品，但這些都不妨礙楊元慶對中國Internet現(xiàn)狀的現(xiàn)實(shí)理解。新世紀(jì)的更鼓交催，聯(lián)想特意選擇一面巨大的時(shí)鐘作為會(huì)場主體布置，每一段結(jié)束，都以巨型時(shí)鐘發(fā)出震人心魄的嘎嘎聲，作為主題過渡?！?5周年慶典的主題發(fā)言，柳傳志是這樣開頭的，55歲的他能夠強(qiáng)烈地感受到不斷增多的年輕人對他形成的心理壓力。而這時(shí)輿論關(guān)注的焦點(diǎn)在于，聯(lián)想的兩個(gè)名滿天下的少帥楊元慶與郭為，該怎么擺，誰將最終接承衣缽？ 　　1999年末到2000年初，兩位少帥的心里都應(yīng)該明白，這段關(guān)鍵時(shí)間，將是托孤授印的關(guān)鍵時(shí)刻，而且他們此時(shí)都應(yīng)該非常明白，雖然兩人戰(zhàn)功卓著，但是以柳傳志此刻在聯(lián)想的威信和執(zhí)委會(huì)的力量對比，老柳的話絕對一言九鼎。 　　“上地，在中關(guān)村往北，過了體育大學(xué)一直走就是。 　　“對不起，對不起。楊潔說，呂彤是《中國青年報(bào)》星期五周刊的副主編，柳總也是非常看重的，這次被我挖來做新聞。 　　 　　在業(yè)界，劉曉林有聯(lián)想半個(gè)少帥之稱。 　　1992年從清華大學(xué)計(jì)算機(jī)碩士畢業(yè)就直接進(jìn)入聯(lián)想的劉曉林，一直被當(dāng)作青年骨干重點(diǎn)培養(yǎng)。別看楊元慶的強(qiáng)硬業(yè)界著名，但是比起柳傳志來，他恐怕就小巫見大巫了。 　　在總部那段痛苦的日子里，劉曉林仍然盡職盡責(zé)，和他共事過的同。很快，劉曉林被送到歐洲去培訓(xùn)了半年，回來就被任命為集團(tuán)公司助理總裁、企劃辦副主任，企劃辦是聯(lián)想最要害的部門，主任是聯(lián)想執(zhí)委之一的馬雪征。 　　但是由于微機(jī)事業(yè)部的迅速崛起和楊元慶等年輕人的鋒芒畢露，聯(lián)想電腦在市場上摧城拔寨的同時(shí)也弄得集團(tuán)內(nèi)部怨聲載道，與其他部門關(guān)系緊張。在聊起聯(lián)想的干部年輕化時(shí)，曹之江很高興地向客人介紹：啊，我們聯(lián)想最近培養(yǎng)了許多，都能夠獨(dú)當(dāng)一面，比如楊元慶、郭為、劉曉林……不知道老曹年老昏花還是一心鉆進(jìn)研發(fā)，對公司的政策和宣傳口徑有所忽略，反正他的信口開河，讓坐在一邊的劉曉林急出一身冷汗，如芒在背。聯(lián)想實(shí)行事業(yè)部管理體制，網(wǎng)站在設(shè)計(jì)中只是聯(lián)想信息服務(wù)事業(yè)部下邊的一個(gè)二級(jí)部門（當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)調(diào)頻處），與其并列的還有接入部和一個(gè)做專業(yè)財(cái)經(jīng)網(wǎng)站的部門，內(nèi)部叫做FN365，后來與贏時(shí)通合并。是的，從這一天起，我不再是聯(lián)想的客人，與柳傳志、李勤、曾董事長等聯(lián)想高層把酒言歡成為過去，現(xiàn)在我是聯(lián)想大廈巨大基座中的一塊磚頭或者一粒沙子，我將深入聯(lián)想的內(nèi)核而不再是外邊的一個(gè)旁觀者。 　　上地開發(fā)區(qū)在北京的西北角，偏遠(yuǎn)得連當(dāng)時(shí)的北京地圖都顯示不出來。個(gè)人的業(yè)績都已經(jīng)擺在那里，能夠講的、能夠表現(xiàn)自己把握未來能力的現(xiàn)成的也是惟一的題材，就是互聯(lián)網(wǎng)。公司曾找過幾個(gè)槍手替他打底，結(jié)果都不能讓他滿意。非常有意思的是，像中華人民共和國的許多重大國慶活動(dòng)都是逢五不逢十一樣，聯(lián)想也是選擇15周年作為最隆重的慶典，而明眼人都能看出，這是柳傳志、李勤等一班聯(lián)想創(chuàng)業(yè)元老臨退休前的自我總結(jié)。逼迫楊元慶違背一貫做事風(fēng)格邊想邊干的原因，恐怕是因?yàn)檫@一年，他要接班了。3個(gè)ISP都為聯(lián)想電腦提供了8到10個(gè)小時(shí)的上網(wǎng)時(shí)間，但是，這些ISP當(dāng)時(shí)的能力都很小，聯(lián)想一個(gè)暑假就賣出了幾萬臺(tái)電腦，幾萬個(gè)用戶一上來，這些ISP很快就癱瘓了，最后能運(yùn)行的只有一家。二則，只有去做了信息服務(wù)，才能始終保持對客戶的了解，知道公司未來的發(fā)展方向。此時(shí)，這家企業(yè)已經(jīng)在制造領(lǐng)域鋪開了攤子，他既沒有精力想明白，也不太可能將既定戰(zhàn)略急剎車，新經(jīng)濟(jì)與他再次失之交臂。電腦公司的辦公大樓在集團(tuán)后邊計(jì)算所院里，被稱做5500大廈，那里的員工，被他們神奇的少帥總經(jīng)理?xiàng)钤獞c統(tǒng)領(lǐng)著，他的手里掌握著聯(lián)想品牌電腦，也掌握著FM365。同年進(jìn)入聯(lián)想集團(tuán)。而盈科動(dòng)力的成功，又當(dāng)面確確實(shí)實(shí)地給他上了一課。柳一直認(rèn)同的是傳統(tǒng)的市值評估方式，即市盈率與公司利潤密切相關(guān)。但是天禧的成功讓柳傳志想明白了一件事：FM365的服務(wù)支持了天禧電腦這個(gè)產(chǎn)品賣得更好，而天禧電腦掙的錢反過來再投入支持信息服務(wù)，這是一個(gè)循環(huán)，如此往復(fù)可以支持聯(lián)想越做越大、越走越遠(yuǎn)。 　　“天禧”電腦與眾不同的地方，是將計(jì)算機(jī)硬件、軟件、網(wǎng)絡(luò)接入、信息服務(wù)有機(jī)地融為一體，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)電腦與因特網(wǎng)的無縫連接，首次將電腦與網(wǎng)絡(luò)門戶融為一體，成為一款真正的因特網(wǎng)電腦。 　　FM365最初的動(dòng)議，是聯(lián)想幸福之家軟件的一個(gè)功能，叫做幸福調(diào)頻?！蔽艺f。“所以，聯(lián)想一定要在往上走的時(shí)候就部署，不能等原有業(yè)務(wù)往下走的時(shí)候再部署，那樣就來不及了。直到現(xiàn)在，聯(lián)想還有一個(gè)寬帶事業(yè)部，就是那時(shí)留下來的“后遺癥”。那就是有所為有所不為：不掙錢的事不做；能掙錢但與聯(lián)想主營業(yè)務(wù)無關(guān)的不做；能掙錢也是屬于IT產(chǎn)業(yè)，但是沒有合適人選，也還是不做。這是一種高度智能化的機(jī)器人玩具，不僅會(huì)叫，還能夠互動(dòng)，理解主人的意圖，具有真狗的基本生理特征。2000年3月2日，柳李兩人在香港宣布，他們旗下的兩家公司將在共同發(fā)展寬帶互聯(lián)網(wǎng)方面進(jìn)行合作，具體說就是合作推廣李澤楷的互聯(lián)網(wǎng)寬帶電腦NOW。 　　李澤楷最輝煌的頂點(diǎn)，是在2000年3月，李澤楷在二板市場上籌集了10億美元，并且動(dòng)用“年齡”才10個(gè)月大的盈科動(dòng)力的高價(jià)股票從大東電信手中購買香港最主要的電信運(yùn)營商香港電信。直到今天，我們?nèi)阅芡ㄟ^衛(wèi)星天線接收到由李澤楷創(chuàng)辦的衛(wèi)視中文、英文、電影、體育等頻道。李澤楷在那個(gè)時(shí)候被稱為“小超人”，他在短短3年內(nèi)所積累的股市市值，已經(jīng)超過他父親“老超人”李嘉誠30年的辛勤耕耘?？粗愀鄣墓善币惶焯煜蛏贤M(jìn)，聯(lián)想員工心潮澎湃、干勁十足…… 　　如果說，做企業(yè)做產(chǎn)品也會(huì)像鄉(xiāng)下的老農(nóng)種地一樣，有春種秋收的話，那么2000年的聯(lián)想一定正沉浸在秋收的喜悅中。1995年被評為全國勞動(dòng)模范，1997年當(dāng)選為全國工商聯(lián)副主席，1998年當(dāng)選九屆全國人大代表。第一章 聯(lián)想要賭30億之柳傳志要賭30億站在世紀(jì)門檻上的聯(lián)想集團(tuán)主席柳傳志，那時(shí)的心情應(yīng)該會(huì)和我這個(gè)即將加入聯(lián)想的毛頭小伙子一樣，萬馬奔騰難以自已。 　　然而這個(gè)花費(fèi)了我們?nèi)舾蓚€(gè)不眠之夜成就的報(bào)告，卻像撞到棉花墻一樣，一點(diǎn)聲息和反彈都沒有。它具有強(qiáng)烈的啟蒙主義色彩，其帶有底層視角和人文關(guān)懷的報(bào)道，曾深深地影響了一代又一代中國青年。從自己的角度而言，當(dāng)時(shí)我也正在痛苦的歧路中徘徊。老杜是企業(yè)家里比較喜歡思考問題的一個(gè)，后來他也沒能抵御住新經(jīng)濟(jì)的誘惑，以將近40歲的“高齡”試水互聯(lián)網(wǎng)，結(jié)果輸?shù)靡凰?。?lián)想會(huì)邀請記者參加許多公司內(nèi)部的