【正文】 解內情，非常熟悉企業(yè)運作，也有許多心得，但他們沒有受過職業(yè)訓練，也缺乏公眾視角；另外，他們寫故事的本領也略遜一籌，這使得這一類作品非常干澀枯燥，只能在小圈子里流傳，無法進入大眾視野。11終結者／330　　●聯(lián)想傳奇褪色／334　　●敗走互聯(lián)網(wǎng)／343　　●自救者存／351　　●沒有歲月可回頭／360聯(lián)想檔案聯(lián)想FM365大事記／362后記／364寫在前邊的話　　1 　　書寫完了，前邊好像總要說點什么才對，關于聯(lián)想，關于互聯(lián)網(wǎng)，關于聯(lián)想與美國在線的合資公司。 　　我不知道這算不算“囚徒困境”，但當記者時常遇到這樣的尷尬：你不熟悉企業(yè)，無法真正了解第一手材料，只能人云亦云寫些膚淺的東西；而你熟悉了一家企業(yè)，時間久了也夠深入了，就會得到許多內幕的東西，但你沒辦法照直寫出來，因為一旦把文章寫出來，這家單位就會與你恩斷義絕，有時還會對簿公堂，消息源也就斷了。作為記者，我是聯(lián)想這一發(fā)展時期的見證人之一，從今天的角度看，由于那時條件所限，我更多的是從宏觀角度觀察聯(lián)想，當然也免不了人云亦云，但這為我日后近距離全面了解聯(lián)想，解構聯(lián)想，提供了非常好的背景關照。在FM365網(wǎng)站，我先是負責新聞頻道，后來負責網(wǎng)站內容，這使得不光網(wǎng)站的重大新聞，連聯(lián)想的許多事我也能提前得到消息，并且在處理新聞時能找到媒體人的感覺。 　　 　　 6 　　“登頂?shù)母杏X好嗎？會當凌絕頂，一覽眾山小，感覺當然不錯。 　　事后證明，聯(lián)想新世紀第一個重大轉型———轉型互聯(lián)網(wǎng)，已經(jīng)基本證明不成功：FM365敗了，贏時通賠了，新東方撤了。在我看來，聯(lián)想的戰(zhàn)略轉型有點像翻建，拆窗拆門拆屋頂，有時候要拆墻，但只要聯(lián)想的地基不變，在中國經(jīng)濟高速發(fā)展的大背景下，聯(lián)想沒有理由不被看好。只是希望人們記住這樣一段歷史、一些人和事，沒有它們就不會有中國的互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)；而它們的失敗，正是后人前進的墊腳石。到目前為止，對美國在線我的整體判斷還無法清晰起來。這只是一個普通的星期四，再過一天，就是周末，他們有理由期待一個艷陽高照的周末。 　　大約十幾分鐘以后，第一批被解聘的員工陸續(xù)回到辦公區(qū)，他們的身后，多了一個相識或者不相識的經(jīng)理。這些聯(lián)想特有的做事風格，將使這些被辭退的聯(lián)想員工，最后一次感受聯(lián)想。在新聞頻道，如果誰被騙了或者有些什么事難以判斷真假，大家都會不約而同地想到“去問海芳”，因為她是從來不騙人的。 　　“我不是怕被裁掉，怕也沒有辦法，我只是，只是看到黃旭他們走，一下就忍不住……” 　　這就像葬禮上，也許你并不想哭，但是周圍人的悲傷，會互相感染，讓你忍不住嚎啕大哭。我們的老領導、FM365網(wǎng)站的創(chuàng)建者楊潔在前一天的準備會上也是一度哽咽，她負責的市場部也是這次裁員的重點。我沒有辦法跟任何人交流，包括我的助手，每個知情者都知道這罪惡的決定如果提前傳布出去，會形成怎樣的惡果。但是不行，這不是小孩子過家家，這是公司裁員。身邊的空位子多起來，空蕩蕩的辦公區(qū)，沉寂得就像墳場。你們回去吧，今天裁員不是一個兩個，公司要求今天所有員工不得離開公司?！拔业臇|西早就收拾好了，該拷走的也都拷了。但今天這個日子是痛苦的，幾十位和我們朝夕相處的兄弟姐妹們被迫離開了我們的行列，離開了我們共同寄托汗水和希望的事業(yè)。” 　　就這樣結束了，會場里有幾聲稀稀落落的掌聲，只有幾個“海龜”（海外歸來的戲稱）和剛剛從外企挖來的“國際化人才”拍了掌，顯得那么刺耳?！?，沒有人可以例外。”聯(lián)想有個核心記者圈子，一般由五六個有影響的主流媒體的記者參與組成。 　　“恭喜你已經(jīng)投身新經(jīng)濟懷抱，咱們什么時候找機會聊聊？”在此之前，我曾經(jīng)為當時我供職的《中國青年報》一份子報的投資問題，找過楊潔，試圖說服聯(lián)想投資媒體。 　　 　　翠宮飯店的會面一共持續(xù)了不到兩個小時，我記得是在回家的出租車上，給楊潔打了一個電話：“其實也沒什么可考慮的，就這么定了吧。 　　以后我曾多次對采訪我的記者打過這樣的比方，互聯(lián)網(wǎng)就像是蒸汽機，蒸汽機剛研究出來放在那里什么也干不了，只有科學家們激動，但是它一旦跟傳統(tǒng)力量結合，就能顯示出驚人的創(chuàng)造力。不久以前，2000年1月10日，世界上最大的網(wǎng)絡公司美國在線宣布收購世界最大的傳媒集團時代華納公司，組建一個總值高達3500億美元的企業(yè)巨人。在這幾年，聯(lián)想完成了作為一個大企業(yè)的飛躍，連續(xù)位居中國電子100強第一名，聯(lián)想的品牌電腦，打敗了DELL、IBM、COMPAQ等國外品牌，牢牢地占據(jù)了中國市場最大一塊份額。柳傳志有句名言：小企業(yè)做事，大企業(yè)做人。好的企業(yè)只是掩蓋得比較好罷了。 　　 　　互聯(lián)網(wǎng)熱潮也好，聯(lián)想的誘惑也好，都只是外部環(huán)境的影響。這是《中國青年報》幾十年歷史上第一個準備拿到攤上去賣的周刊，被認為是報社面向市場化挑戰(zhàn)的一次嘗試。 　　創(chuàng)業(yè)的激情曾經(jīng)燃燒著我們。 　　佛說，萬事萬物皆緣。1997年北京聯(lián)想與香港聯(lián)想合并，出任聯(lián)想集團主席。1998年，聯(lián)想電腦取得突破性進展，打敗所有國外品牌，占據(jù)中國市場第一的位置，公司同時獲得中國電子100強第一名。 　　成者王侯敗者寇，自古皆然，我不知道后人將來會怎樣書寫這段歷史，也許秉筆者都是須看到最后成敗才來提筆的。李嘉誠為李澤楷的這個計劃投資31億港元(合4億美元)。盈科動力上市之初，股價扶搖直上，人們看重的，當然不是“數(shù)碼港”這個盈利前景有限的地產(chǎn)項目，斯坦福畢業(yè)、計算機專業(yè)、數(shù)碼港、衛(wèi)星電視的創(chuàng)始人、李嘉誠的兒子、30來歲……這一切因素合在一起，確實是一個很不錯的概念。 　　 　　在香港最火熱的時候，也就是李澤楷宣布收購香港電信的第三天，柳傳志與李澤楷適時地握了一下手。 　　據(jù)說在香港開發(fā)布會的時候，還有一個小插曲。為了一個機器小狗險些丟身份，更多的恐怕是那只小狗所蘊涵的高科技的神奇誘惑。 　　到1999年底，Internet勁風中，柳傳志與正春風得意的李澤楷在香港吃了兩頓飯，李澤楷到北京參觀了聯(lián)想一次。柳傳志是真沒想到與盈動合作的消息能使聯(lián)想股票價格翻一番，就在宣布與盈動合作前3天，聯(lián)想剛剛進行了配股，而3天后，聯(lián)想股票是70港元，前后3天時間，聯(lián)想從股市上少拿了28億港元。這是當時最能打動我的話之一。FM是廣播的調頻頻道，聯(lián)想電腦那時的設計理念就是希望上網(wǎng)能夠像聽收音機一樣，按一下按鈕或者旋轉一下旋鈕就成了。（聯(lián)想的設置是事業(yè)部體制，事業(yè)部底下有時有二級部，但不管怎樣最后都會落實到處，這是聯(lián)想最基本的業(yè)務單元，類似國家行政的縣處級，這個發(fā)明的所有權據(jù)說也屬于劉曉林。更重要的是，創(chuàng)造了網(wǎng)絡門戶電腦的聯(lián)想，自己朝向互聯(lián)網(wǎng)的大門也打開了。深有意味的是這3家企業(yè)有一個數(shù)字對比：樂凱集團擁有42年歷史，8200名員工，年銷售收入12億，市值60億元人民幣；聯(lián)想集團擁有15年歷史，9000名員工，年銷售收入205億，市值400億港元；中華網(wǎng)擁有5年歷史，900名員工，利潤為零，市值40億美元。 　　但是，新經(jīng)濟特別是新經(jīng)濟在資本市場的巨大成功，迅速在全世界范圍內蔓延開來，聯(lián)想已經(jīng)不必千里迢迢遠赴美國了。 　　 　　楊元慶　現(xiàn)任聯(lián)想集團有限公司執(zhí)行董事、總裁兼首席執(zhí)行官，負責集團整體發(fā)展策略及業(yè)務運作。聯(lián)想集團是一個實體，掌握財務人事大權，六大子公司分別承擔主要業(yè)務，包括聯(lián)想電腦公司、聯(lián)想科技公司、聯(lián)想系統(tǒng)集成公司、科技園和從事主機板業(yè)務（QDI）。2000年5月的一天，在一個私密性的小型聚會上，中關村另外一家大型科技公司的前任總裁講述了一段痛心疾首的戰(zhàn)略失誤：1993年，這家企業(yè)決定“二次創(chuàng)業(yè)”，在企業(yè)的重大戰(zhàn)略抉擇時，這位總裁并未察覺到美國正在興起網(wǎng)絡經(jīng)濟，他看好日本模式，開始大規(guī)模進軍制造業(yè)。所以，“當然不能放棄和最終用戶接觸的機會，所以，信息服務聯(lián)想一定要做。那時候，楊元慶沒什么感覺，張樹新找楊元慶看中的是聯(lián)想電腦的客戶資源，楊元慶愿意去，是因為張樹新能為聯(lián)想電腦用戶免費提供上網(wǎng)時間。’盡管數(shù)分鐘之前，楊元慶還在向南大學子慷慨陳詞聯(lián)想的Internet戰(zhàn)略，盡管聯(lián)想為迎接Internet做了諸多的準備，盡管聯(lián)想連續(xù)發(fā)布了Internet產(chǎn)品，但這些都不妨礙楊元慶對中國Internet現(xiàn)狀的現(xiàn)實理解。新世紀的更鼓交催，聯(lián)想特意選擇一面巨大的時鐘作為會場主體布置，每一段結束，都以巨型時鐘發(fā)出震人心魄的嘎嘎聲，作為主題過渡?！?5周年慶典的主題發(fā)言，柳傳志是這樣開頭的，55歲的他能夠強烈地感受到不斷增多的年輕人對他形成的心理壓力。而這時輿論關注的焦點在于，聯(lián)想的兩個名滿天下的少帥楊元慶與郭為，該怎么擺，誰將最終接承衣缽？ 　　1999年末到2000年初，兩位少帥的心里都應該明白，這段關鍵時間，將是托孤授印的關鍵時刻，而且他們此時都應該非常明白，雖然兩人戰(zhàn)功卓著，但是以柳傳志此刻在聯(lián)想的威信和執(zhí)委會的力量對比，老柳的話絕對一言九鼎。 　　“上地，在中關村往北，過了體育大學一直走就是。 　　“對不起，對不起。楊潔說，呂彤是《中國青年報》星期五周刊的副主編，柳總也是非?？粗氐?，這次被我挖來做新聞。 　　 　　在業(yè)界，劉曉林有聯(lián)想半個少帥之稱。 　　1992年從清華大學計算機碩士畢業(yè)就直接進入聯(lián)想的劉曉林，一直被當作青年骨干重點培養(yǎng)。別看楊元慶的強硬業(yè)界著名，但是比起柳傳志來，他恐怕就小巫見大巫了。 　　在總部那段痛苦的日子里，劉曉林仍然盡職盡責，和他共事過的同。很快，劉曉林被送到歐洲去培訓了半年，回來就被任命為集團公司助理總裁、企劃辦副主任，企劃辦是聯(lián)想最要害的部門，主任是聯(lián)想執(zhí)委之一的馬雪征。 　　但是由于微機事業(yè)部的迅速崛起和楊元慶等年輕人的鋒芒畢露，聯(lián)想電腦在市場上摧城拔寨的同時也弄得集團內部怨聲載道，與其他部門關系緊張。在聊起聯(lián)想的干部年輕化時，曹之江很高興地向客人介紹：啊，我們聯(lián)想最近培養(yǎng)了許多，都能夠獨當一面，比如楊元慶、郭為、劉曉林……不知道老曹年老昏花還是一心鉆進研發(fā)，對公司的政策和宣傳口徑有所忽略，反正他的信口開河，讓坐在一邊的劉曉林急出一身冷汗，如芒在背。聯(lián)想實行事業(yè)部管理體制，網(wǎng)站在設計中只是聯(lián)想信息服務事業(yè)部下邊的一個二級部門（當時還只是一個調頻處），與其并列的還有接入部和一個做專業(yè)財經(jīng)網(wǎng)站的部門，內部叫做FN365，后來與贏時通合并。是的，從這一天起，我不再是聯(lián)想的客人，與柳傳志、李勤、曾董事長等聯(lián)想高層把酒言歡成為過去，現(xiàn)在我是聯(lián)想大廈巨大基座中的一塊磚頭或者一粒沙子，我將深入聯(lián)想的內核而不再是外邊的一個旁觀者。 　　上地開發(fā)區(qū)在北京的西北角，偏遠得連當時的北京地圖都顯示不出來。個人的業(yè)績都已經(jīng)擺在那里，能夠講的、能夠表現(xiàn)自己把握未來能力的現(xiàn)成的也是惟一的題材，就是互聯(lián)網(wǎng)。公司曾找過幾個槍手替他打底，結果都不能讓他滿意。非常有意思的是，像中華人民共和國的許多重大國慶活動都是逢五不逢十一樣，聯(lián)想也是選擇15周年作為最隆重的慶典，而明眼人都能看出，這是柳傳志、李勤等一班聯(lián)想創(chuàng)業(yè)元老臨退休前的自我總結。逼迫楊元慶違背一貫做事風格邊想邊干的原因，恐怕是因為這一年，他要接班了。3個ISP都為聯(lián)想電腦提供了8到10個小時的上網(wǎng)時間，但是，這些ISP當時的能力都很小，聯(lián)想一個暑假就賣出了幾萬臺電腦，幾萬個用戶一上來，這些ISP很快就癱瘓了，最后能運行的只有一家。二則，只有去做了信息服務，才能始終保持對客戶的了解，知道公司未來的發(fā)展方向。此時，這家企業(yè)已經(jīng)在制造領域鋪開了攤子，他既沒有精力想明白，也不太可能將既定戰(zhàn)略急剎車，新經(jīng)濟與他再次失之交臂。電腦公司的辦公大樓在集團后邊計算所院里，被稱做5500大廈，那里的員工，被他們神奇的少帥總經(jīng)理楊元慶統(tǒng)領著，他的手里掌握著聯(lián)想品牌電腦，也掌握著FM365。同年進入聯(lián)想集團。而盈科動力的成功，又當面確確實實地給他上了一課。柳一直認同的是傳統(tǒng)的市值評估方式，即市盈率與公司利潤密切相關。但是天禧的成功讓柳傳志想明白了一件事：FM365的服務支持了天禧電腦這個產(chǎn)品賣得更好，而天禧電腦掙的錢反過來再投入支持信息服務，這是一個循環(huán)，如此往復可以支持聯(lián)想越做越大、越走越遠。 　　“天禧”電腦與眾不同的地方，是將計算機硬件、軟件、網(wǎng)絡接入、信息服務有機地融為一體，實現(xiàn)了傳統(tǒng)電腦與因特網(wǎng)的無縫連接，首次將電腦與網(wǎng)絡門戶融為一體，成為一款真正的因特網(wǎng)電腦。 　　FM365最初的動議，是聯(lián)想幸福之家軟件的一個功能，叫做幸福調頻?！蔽艺f?！八?，聯(lián)想一定要在往上走的時候就部署，不能等原有業(yè)務往下走的時候再部署，那樣就來不及了。直到現(xiàn)在，聯(lián)想還有一個寬帶事業(yè)部，就是那時留下來的“后遺癥”。那就是有所為有所不為：不掙錢的事不做；能掙錢但與聯(lián)想主營業(yè)務無關的不做；能掙錢也是屬于IT產(chǎn)業(yè)，但是沒有合適人選，也還是不做。這是一種高度智能化的機器人玩具，不僅會叫，還能夠互動，理解主人的意圖，具有真狗的基本生理特征。2000年3月2日，柳李兩人在香港宣布，他們旗下的兩家公司將在共同發(fā)展寬帶互聯(lián)網(wǎng)方面進行合作，具體說就是合作推廣李澤楷的互聯(lián)網(wǎng)寬帶電腦NOW。 　　李澤楷最輝煌的頂點，是在2000年3月，李澤楷在二板市場上籌集了10億美元，并且動用“年齡”才10個月大的盈科動力的高價股票從大東電信手中購買香港最主要的電信運營商香港電信。直到今天，我們仍能通過衛(wèi)星天線接收到由李澤楷創(chuàng)辦的衛(wèi)視中文、英文、電影、體育等頻道。李澤楷在那個時候被稱為“小超人”，他在短短3年內所積累的股市市值，已經(jīng)超過他父親“老超人”李嘉誠30年的辛勤耕耘?？粗愀鄣墓善币惶焯煜蛏贤M，聯(lián)想員工心潮澎湃、干勁十足…… 　　如果說，做企業(yè)做產(chǎn)品也會像鄉(xiāng)下的老農(nóng)種地一樣，有春種秋收的話，那么2000年的聯(lián)想一定正沉浸在秋收的喜悅中。1995年被評為全國勞動模范，1997年當選為全國工商聯(lián)副主席，1998年當選九屆全國人大代表。第一章 聯(lián)想要賭30億之柳傳志要賭30億站在世紀門檻上的聯(lián)想集團主席柳傳志，那時的心情應該會和我這個即將加入聯(lián)想的毛頭小伙子一樣，萬馬奔騰難以自已。 　　然而這個花費了我們若干個不眠之夜成就的報告，卻像撞到棉花墻一樣，一點聲息和反彈都沒有。它具有強烈的啟蒙主義色彩，其帶有底層視角和人文關懷的報道，曾深深地影響了一代又一代中國青年。從自己的角度而言，當時我也正在痛苦的歧路中徘徊。老杜是企業(yè)家里比較喜歡思考問題的一個，后來他也沒能抵御住新經(jīng)濟的誘惑，以將近40歲的“高齡”試水互聯(lián)網(wǎng)，結果輸?shù)靡凰?。?lián)想會邀請記者參加許多公司內部的