【正文】 ——顧城《錯(cuò)過(guò)》 命運(yùn)不是風(fēng)，來(lái)回吹，命運(yùn)是大地，走到哪你都在命運(yùn)中。食指詩(shī)歌外形上的特點(diǎn)及其意義，正如有論者評(píng)價(jià)說(shuō)，“郭路生表現(xiàn)了一種罕見(jiàn)的忠直——對(duì)詩(shī)歌的忠直。隨著對(duì)食指及其同時(shí)代詩(shī)人“地下詩(shī)歌寫(xiě)作”的發(fā)掘，隨著對(duì)“白洋淀詩(shī)歌群落”、“朦朧詩(shī)”與食指詩(shī)學(xué)承傳關(guān)系的梳理與確認(rèn)，一幅新的詩(shī)歌圖景才逐漸呈示在讀者面前。短短九行，構(gòu)思獨(dú)特，想象豐富，全詩(shī)詞句明朗，卻是蘊(yùn)藉深沉，令人回味無(wú)窮，如入夢(mèng)幻之境。詩(shī)的第一小節(jié)只有兩行：“我打江南走過(guò)／那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落”，這兩句詩(shī)在全體的分段中低兩格排列，具有“詩(shī)序”的作用，在意旨和情調(diào)上統(tǒng)攝全詩(shī)?！澳阏驹跇蛏峡达L(fēng)景”和“看風(fēng)景的人在樓上看你”這組鏡頭攝取的都是生活中常見(jiàn)的景象，第一個(gè)鏡頭中“你”是看風(fēng)景的主體，到第二鏡頭里，橋上的“你”就是樓上人眼中的風(fēng)景，成為看的客體了，主客體位置不著痕跡的轉(zhuǎn)換，暗示了宇宙中事物普遍存在的一種相對(duì)性。這首詩(shī)是北島早期的詩(shī)歌，是北島最著名的詩(shī)作。望舒就是神話傳說(shuō)中替月亮駕車(chē)的天神，美麗溫柔，純潔幽雅。第一，古人在詩(shī)里以丁香結(jié)本身象征愁心，《雨巷》則想象了一個(gè)如丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘。詩(shī)中那狹窄陰沉的雨巷，在雨巷中徘徊的獨(dú)行者，以及那個(gè)像丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘，都是象征性的意象?！半鼥V詩(shī)”與當(dāng)時(shí)“環(huán)境”構(gòu)成的緊張沖突，根源于它的語(yǔ)言的“異質(zhì)性”，它表現(xiàn)的某種程度的“語(yǔ)言的反叛”。這種想象，在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，即帶有“對(duì)抗”的政治性含義，也表達(dá)了文學(xué)因?yàn)椤罢巍遍L(zhǎng)久過(guò)多纏繞而謀求“減壓”的愿望?！兑淮恕分挥卸潭痰膬尚性?shī)句，以三個(gè)單純的意象概括了生于逆境卻始終不失信念的一代人異常復(fù)雜的心理經(jīng)驗(yàn)和精神特征。“朦朧詩(shī)”不應(yīng)被看作是一個(gè)詩(shī)歌流派，而應(yīng)被 看作是一種文學(xué)思潮。1989年3月14日，寫(xiě)下最后一首詩(shī)《春天，十個(gè)海子》，1989年3月26日，在河北山海關(guān)附近臥軌自殺。1980年調(diào)福建文聯(lián)創(chuàng)作室從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。知青面對(duì)那些運(yùn)動(dòng)的方式，就我所了解的而言，文學(xué)上典型的有這樣三種：一是張承志方式，謳歌自己的知青歲月，謳歌草原人民的博大胸懷；另一是阿城方式，特殊的歲月并不對(duì)應(yīng)于特殊的心境，他筆下的棋王王一生，集道、禪思想于一身，癡迷于棋道，寵辱不驚，只在棋盤(pán)上弈盡人生。特別是“死海里千帆相競(jìng)”，就是對(duì)文革十年群魔亂舞、人妖顛倒、是非不分、白色恐怖、正義不彰的高度概括。意想化、象征化、立體化是朦朧詩(shī)的重要特征。這首詩(shī)歌集中顯示了韓東語(yǔ)言的簡(jiǎn)約、意象的淡漠、人生的無(wú)奈和反 英雄主義、反理想主義、反啟蒙主義的平民化特征。海子一生短暫卻成就卓著。海子和他的詩(shī)友駱一禾從中國(guó)文化的源頭，創(chuàng)造了詩(shī)歌中的“麥子”意象。此詩(shī)一發(fā)表，即引來(lái)種種“破譯”：有人說(shuō)，“表現(xiàn)了性解放”；也有人說(shuō)，“概括了整個(gè)‘文化大革命39。在這一組詩(shī)歌中，創(chuàng)造了盤(pán)古、女?huà)z、夸父、后 羿、精衛(wèi)等英雄形象，但他們所傳達(dá)的，卻是民族的文化精神和“文革”期間涌動(dòng)著人本主義思想 , 同時(shí)從某種意義說(shuō)，這些上古的英雄形象，也是詩(shī)人自我形象的化身。詩(shī)人的沉思和民族的沉思在“紀(jì)念碑”的形象中得到統(tǒng)一。江河、揚(yáng)煉詩(shī)歌主張和詩(shī)歌創(chuàng)作表明了他們想“介入”歷史的強(qiáng)烈愿望?！?大雁塔 》楊煉的《大雁塔》發(fā)表于 1980 年。的歷程”；還有人說(shuō)，“本質(zhì)地揭示出人類(lèi)存在與自然存在的關(guān)系”。麥子雖是如此平凡，然而卻是由天、地、人三者合作創(chuàng)作的精品，是我們這個(gè)農(nóng)耕民族的共同的生命背景。海子是一個(gè)沉湎于心靈孤獨(dú)之旅的詩(shī)人，也是一個(gè)理想主義詩(shī)人。大雁塔、長(zhǎng)城、圓名園遺址、故宮……都是內(nèi)涵無(wú)比豐富的歷史象征，常常引發(fā)詩(shī)人的許多聯(lián)想和思考。它高度宣揚(yáng)主體意識(shí)，以意象化方式追求主觀真實(shí)而擯棄客觀再現(xiàn)。詩(shī)中最撼人心魄的是詩(shī)人對(duì)黑暗勢(shì)力的連珠炮般的轟擊，那么激烈而堅(jiān)定，那一連串“不相信”所代表的正是善良與正義的呼聲，也代表了人民的不可欺、歷史的大浪淘沙?？梢哉f(shuō)，他是置身于局中的局外人；再一是食指方式，希望自己以及與自己遭遇一樣的一代人在將來(lái)能得到公正的評(píng)判。1982年由上海文藝出版社出版第一部詩(shī)集《雙桅船》，并獲得中國(guó)作家協(xié)會(huì)第一屆（1979～1982）全國(guó)新詩(shī)（詩(shī)集）評(píng)選的“二等獎(jiǎng)”。在短短的七八年間，創(chuàng)作了大量作品，包括短詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)、詩(shī)劇和一些札記，其中，影響最大的是他的短詩(shī)。文學(xué)思潮是指在一定歷史時(shí)期內(nèi)，為適應(yīng)時(shí)代、社會(huì)的變化而在文學(xué) 上形成的一種思想潮流，一種新的文學(xué)思潮的興起和發(fā)展，總要同舊的思潮發(fā)生不同程度的 碰撞?！兑淮恕菲鋵?shí)也可以看作是一代人“心靈史”的縮影，“朦朧詩(shī)人”所代表的這一代，都是在“文革”中長(zhǎng)大，心靈的成熟包括著對(duì)苦難的承擔(dān)，或是在不斷地受傷害中經(jīng)歷成長(zhǎng)，苦難給予了他們超越性的信念和理想，使他們時(shí)時(shí)企圖透過(guò)時(shí)代的陰暗尋找光明，時(shí)時(shí)企圖在精神的向往與追尋中戰(zhàn)勝苦難?；氐皆?shī)歌自身，回到語(yǔ)言，回到個(gè)體的日常生活與生命意識(shí)，成為新的關(guān)注點(diǎn)。因而，“朦朧詩(shī)”這一稱(chēng)謂雖受到不少質(zhì)疑，卻不一定就是十分離譜。這些意象又共同構(gòu)成了一種象征性的意境，含蓄地暗示出作者即迷惘感傷又有期待的情懷，并給人一種朦朧而又幽深的美感。她有丁香瞬忽即失的形象，與古典詩(shī)詞中套用詞舊典不同，也與詩(shī)人早期寫(xiě)的其他充滿舊詩(shī)詞調(diào)子的作品迥異，表現(xiàn)了更多的新時(shí)代氣息。曾赴法國(guó)留學(xué)，受法國(guó)象征派詩(shī)人影響。此時(shí)的詩(shī)人還在地下進(jìn)行著神圣的詩(shī)歌創(chuàng)作，和一些與他有共同理想的朋友們一起自費(fèi)編輯出版詩(shī)刊《今天》，這首詩(shī)是詩(shī)人的成名作和代表作，也是那一時(shí)期詩(shī)歌的代表作。“明月裝飾了你的窗子”和“你裝飾了別人的夢(mèng)”這兩個(gè)鏡頭又構(gòu)成了另一組并列蒙太奇，是對(duì)前一組鏡頭顯示的哲學(xué)上的相對(duì)性的強(qiáng)化。首句六個(gè)字的短句暗示過(guò)客之匆匆，次句十五個(gè)字的長(zhǎng)句暗示思婦等待之悠悠。這不能不歸功于作者精心運(yùn)用的中西合璧的藝術(shù)技巧。這首詩(shī)的清新風(fēng)格和它所傳達(dá)的質(zhì)樸情感，在那個(gè)時(shí)代是十分稀少的?！词股畋旧硎腔靵y的、分裂的，詩(shī)歌也要?jiǎng)?chuàng)造出和諧的形式，將那些原來(lái)是刺耳的、兇猛的東西制服；即使生活本身是扭曲的、晦澀的，詩(shī)歌也要提供堅(jiān)固優(yōu)美的秩序，使人們苦悶壓抑的精神得到支撐和依托；即使生活本身是丑惡的、痛苦的，詩(shī)歌最終將是美的，給人以美感和向上的力量”(崔衛(wèi)平《郭路生》)?！櫝恰队骸?你應(yīng)該是一場(chǎng)夢(mèng)，我應(yīng)該是一陣風(fēng)?！櫝?一切都明明白白，但我們?nèi)源掖义e(cuò)過(guò)，因?yàn)槟阆嘈琶\(yùn)，因?yàn)槲覒岩缮睢＠纭断嘈盼磥?lái)》、《命運(yùn)》等。一定程度上可以說(shuō)，正由于食指在60—70年代的寫(xiě)作，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌才在普遍的凋敝下保全了一簇得以燎原的星星火種，一些零碎的游絲一般的生命吹息。詩(shī)人仿佛感受到了那深深的期盼和失望后更深的憂傷，所以詩(shī)人在最后一小節(jié)表達(dá)了內(nèi)心的愧疚不安：“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤／我不是歸人，是個(gè)過(guò)客??”點(diǎn)明了詩(shī)題和全詩(shī)的抒情視角，余音繞梁，久久不絕。詩(shī)人借無(wú)法歸抵的離人的情懷，抒寫(xiě)出一個(gè)倦守春閨的少婦內(nèi)心的寂寞、期待和悵惘。全詩(shī)分為兩節(jié)，恰似并置在一起的兩組鏡頭。全詩(shī)共七節(jié)，每節(jié)四行，每行兩到三個(gè)節(jié)拍，節(jié)奏非常鮮明；每節(jié)二四行押韻，而且每節(jié)都自然換韻，讀來(lái)抑揚(yáng)頓挫，朗朗上口；整齊中富于變化，使全詩(shī)充滿了錯(cuò)落有致的美感！《回答》鑒賞《回答》作于1976年清明前后，初刊于《今天》創(chuàng)刊號(hào)（1978年12月23日），后作為第一首公開(kāi)發(fā)表的朦朧詩(shī)，刊載于《詩(shī)刊》1979年第3期?！币馑际钦f(shuō)屈原上天入地漫游求索，坐著龍馬拉來(lái)的車(chē)子，前面由月神望舒開(kāi)路，后面由風(fēng)神飛廉作跟班。在構(gòu)成《雨巷》的意境和形象時(shí)，詩(shī)人既吸取了前人的經(jīng)驗(yàn)，又有了自己的創(chuàng)造。《雨巷》運(yùn)用了象征性的抒情手法。至于說(shuō)到“朦朧”，也應(yīng)該是詩(shī)歌語(yǔ)言變革的重要一項(xiàng)。在80年代中期前后，“純文學(xué)”、“純?cè)姟钡南胂?，成為文學(xué)界創(chuàng)新力量的主要目標(biāo)之一?！昂谝埂薄ⅰ肮饷鳌焙臀业摹皩ふ摇痹谶@里的含義都是不言而喻的。“朦朧詩(shī)”以人的主體性的覺(jué)醒對(duì)“文革”神本主義思想文化統(tǒng)治的勝利而告 終，這個(gè)勝利也是人本主義文學(xué)對(duì)“四人幫”文化專(zhuān)制的勝利，它使詩(shī)歌打破了建國(guó)以來(lái)的種 種文學(xué)禁錮，而承接了五四以來(lái)的新詩(shī)傳統(tǒng)。在農(nóng)村長(zhǎng)大，1979年（15歲）考入北京大學(xué)法律系，在大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，1983年畢業(yè)后，任教于中國(guó)政治大學(xué)哲學(xué)教研室。1979年4月，在《詩(shī)刊》上發(fā)表《致橡樹(shù)》，這是她第一次公開(kāi)發(fā)表的作品，雖然她的《流水線》和《墻》等作品也受到批評(píng)，但仍將她推上了朦朧詩(shī)代表人物的地位。它表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的知青面對(duì)文革、上山下鄉(xiāng)等政治運(yùn)動(dòng)的一種方式。詩(shī)中許多意象具有鮮明的色彩感，如“鍍金的天空”、“冰川季”、“冰凌”、“黑?！?、“好望角”等等，也具有強(qiáng)烈的象征性。他們生活在那個(gè)特殊混亂的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)中的黑暗給予了他們寫(xiě)作的動(dòng)力。他敘寫(xiě)許多人爬上大雁塔，看看四周的風(fēng)景，再下來(lái)的感覺(jué)。海子以創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)（詩(shī)?。槟繕?biāo)，也寫(xiě)了大量的抒情短詩(shī)。西歐詩(shī)人所要表達(dá)的一切對(duì)大地（西歐大地）的情思都是以向日葵作為一個(gè)媒介和歸宿的合體。在他的想象力和對(duì)感覺(jué)理念的綜合能力中，感受到一種獨(dú)特的情調(diào)和風(fēng)格，一種既悲壯又輝煌的境界。并綜合性的體現(xiàn)了詩(shī)歌“文化尋根”的整體水平和所達(dá)到的思想深度。這個(gè)“大我”的抒情主人公，從歷史發(fā)展角度，與民族、與個(gè)人感悟的民族歷史鍥合點(diǎn)上，展開(kāi)抒情與思考。在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的反思和自我價(jià)值的探索之后，“為歷史提供見(jiàn)證”成為朦朧詩(shī)的重要主題。大雁塔始建于唐代，在西安南郊。全詩(shī)以《日潮》《黃金樹(shù)》《血祭》《偈子》《午夜的慶典》 5 個(gè)相對(duì)獨(dú)立的片段組成?！胞湹亍焙汀胞溩印笔呛Ｗ釉?shī)歌中屢屢出現(xiàn)的意象。海子生前好友西川曾回顧說(shuō)：“海子沒(méi)有幸福地找到他在生活中的一席之地，這或許是由于他的偏頗。有關(guān)大雁塔可以有許多話題可說(shuō)，在韓東筆下，大雁塔不再有任何偉大和崇高