【正文】 我們的肉體會(huì)腐朽，我們的雙手會(huì)枯萎，但我們用雙手創(chuàng)造的美、善和真將永存不朽。緊緊把握住人生，但不要緊得放不開?！碑?dāng)然，我們應(yīng)該緊緊把握人生，因?yàn)樗壬衿妫置利?。沃爾夫的第一部小說《安琪兒，往家里看吧！》被退稿39次才得以出版，才使他開始了他的寫作生涯并贏得了聲譽(yù)。聲譽(yù)以及隨之而來的名氣迫使名人陷入窮途末路。一個(gè)人是工作者還是勞動(dòng)者可以從他對(duì)閑暇的態(tài)度上看出來?！盪4工作、勞動(dòng)和玩耍就我所知，漢娜身為作家，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都被這個(gè)矛盾所困惑——知道的越多，越感到自己無知。當(dāng)然，這個(gè)學(xué)科是早就存在的，只是你以前沒有注意到而已。于是，你或許會(huì)認(rèn)為，經(jīng)過這么長(zhǎng)一段時(shí)間，我應(yīng)該了解一些情況，確實(shí)知道一些東西，對(duì)知識(shí)和對(duì)生活該會(huì)積極地予以把握和肯定了。這種廣義上關(guān)于技術(shù)影響人際關(guān)系的批評(píng)頗有趣味，尤與幸福的問題相關(guān)，因?yàn)槲覀冋嬲邪盐照f清楚的事情沒有幾件，但其中之一是：人們的朋友越多，關(guān)系越密切，就越幸福。一段時(shí)間之后，他們的心情和幸福感與中獎(jiǎng)之前沒有什么兩樣。二戰(zhàn)后生產(chǎn)力的迅速發(fā)展使商品變得價(jià)廉物美。生物圈中所謂可替代資源的問題變得極為尖銳。我們與大自然血肉相連，離開大自然，我們將無法生存。森林被破壞了，耕地面積增加了。自然科學(xué)家和哲學(xué)家如今都在問自己這樣一個(gè)問題：人類對(duì)生物圈的破壞難道是無法避免的嗎？人與大自然的關(guān)系——生態(tài)環(huán)境的危機(jī)——已經(jīng)成為一個(gè)全球性問題。伊斯特林表明，就發(fā)達(dá)國(guó)家而言，一個(gè)國(guó)家的收入和國(guó)民的幸福之間沒有真正的相互關(guān)系。這些都是讓人們明顯意識(shí)到不幸福的現(xiàn)象。可是，不久前，絕大多數(shù)人還過著齷齪不堪、畜生般的生活，而且生命非常短暫。請(qǐng)注意這個(gè)句號(hào)微小的圓周，假設(shè)它代表我們已知和未知的分界——換句話說，就是你對(duì)自己不知道的東西的認(rèn)知。但另一方面，所有這些閱讀讓我看到了自己真正懂得的東西是多么的少，而需要閱讀、思考和寫作的東西又是多么的多。永無止境的探索并非毫無希望。但這完全是一種私人的活動(dòng)，我們玩不玩這個(gè)游戲社會(huì)是不會(huì)關(guān)注的。后者（貴族們）把他們的時(shí)間都儀式化了，譬如，有打松雞的季節(jié)，有在城鎮(zhèn)消磨的季節(jié)等等?？墒谴蠖鄶?shù)人、大多數(shù)藝人并沒有得到美譽(yù)和財(cái)富。但是，為什么人人都追求聲譽(yù)呢？我想到了以下幾個(gè)理由：為了在某些方面展示才華；為了贏得他人的敬仰和愛慕；為了成為人人談?wù)摰娜宋?；為了讓親朋好友看到你比他們想象得還要優(yōu)秀。因?yàn)闄z查的器械在醫(yī)院另一側(cè)的一座樓內(nèi)，所以我只能坐在輪椅上讓人推著穿過庭院才能到達(dá)那里。但是，我們?yōu)槭裁磿?huì)心甘情愿地服從于人生中這種矛盾的需求呢？既然明明知道美的東西轉(zhuǎn)眼即逝，我們?yōu)槭裁催€要去創(chuàng)造那些美好的東西？既然明明知道自己所愛的人最終會(huì)離我們而去，我們?yōu)槭裁催€要傾心地去愛呢？要破解這個(gè)矛盾，我們就必須尋找一個(gè)更加廣闊的視角，像透過可以通向永恒的窗戶那樣來審視我們的生命。把這一切都聚集起來，加以提升，使之超越現(xiàn)存的缺陷，再加上人類對(duì)得到拯救的憧憬，永遠(yuǎn)無求無爭(zhēng)，那么你將會(huì)有一個(gè)閃耀著希望絢爛光彩的未來。我們最終不得不面對(duì)自己不可避免的死亡。那地方可不是好呆的。那么，人們?yōu)槭裁匆非舐曌u(yù)呢？你追求聲譽(yù)嗎？你希望許多人都知道你、贊賞你嗎？你想得到那些往往伴隨聲譽(yù)而來的金錢嗎？你想要媒體注意你臺(tái)上臺(tái)下的一言一行嗎？顯而易見，在某些領(lǐng)域，出了名就意味著要成為那些不贊同你的人和諸多媒體的抨擊目標(biāo)。一個(gè)人有了名譽(yù)，就有了名氣，就能贏得忠實(shí)的追捧者的高度關(guān)注，在任何領(lǐng)域都是這樣。當(dāng)人們回想起過去貴族們的舉止行為時(shí)，前景并非樂觀。與勞動(dòng)相對(duì)的是玩耍。當(dāng)然，我不是說我們不應(yīng)該學(xué)習(xí)，或者不應(yīng)該閱讀、寫作、思考和交談。于是，我開始閱讀這方面的書籍，越讀越意識(shí)到技術(shù)與自由之間的關(guān)系。知識(shí)本身就是矛盾的。今天，西歐婦女的壽命差不多是80歲，而且還會(huì)繼續(xù)提高。在某些方面，技術(shù)顯然使得生活更加糟糕了。經(jīng)濟(jì)學(xué)家理查德但是上了年歲之后，他們就會(huì)感受到這種有害的影響。然而，盡管工具不甚完備，他們卻能同心協(xié)力，頑強(qiáng)工作，并總是有所收獲。人類把自然資源轉(zhuǎn)變?yōu)楦鞣N文化，社會(huì)歷史的財(cái)富。清除工業(yè)廢物的問題也變得日益復(fù)雜。那么，根據(jù)大多數(shù)標(biāo)準(zhǔn)衡量，你會(huì)說，現(xiàn)在的美國(guó)人比上個(gè)世紀(jì)中葉富裕多了。在技術(shù)世界，你每天都會(huì)看到這一原則起作用。換