【正文】 式化了，譬如，有打松雞的季節(jié)，有在城鎮(zhèn)消磨的季節(jié)等等。對(duì)于一個(gè)工作者來(lái)說(shuō)，閑暇不過(guò)是他需要放松、休息從而進(jìn)行有效工作的幾個(gè)小時(shí)，所以，他可能只有少量的閑暇，而不會(huì)有大量的空閑。但這完全是一種私人的活動(dòng)，我們玩不玩這個(gè)游戲社會(huì)是不會(huì)關(guān)注的。阿倫特小姐是界定工作和勞動(dòng)之間本質(zhì)區(qū)別的第一人。永無(wú)止境的探索并非毫無(wú)希望。我深深領(lǐng)悟了道家的教誨：“知者不言，言者不知。但另一方面，所有這些閱讀讓我看到了自己真正懂得的東西是多么的少，而需要閱讀、思考和寫(xiě)作的東西又是多么的多。1988年有了第一臺(tái)電腦以后，我去雜志店，想找一些關(guān)于電腦操作方面的書(shū)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這類(lèi)書(shū)琳瑯滿(mǎn)目，讓我吃驚。請(qǐng)注意這個(gè)句號(hào)微小的圓周，假設(shè)它代表我們已知和未知的分界——換句話(huà)說(shuō)，就是你對(duì)自己不知道的東西的認(rèn)知?？墒牵覅s沒(méi)有做到這一點(diǎn)?？墒?，不久前，絕大多數(shù)人還過(guò)著齷齪不堪、畜生般的生活，而且生命非常短暫。今天的技術(shù)變化異常神速，購(gòu)買(mǎi)某種產(chǎn)品時(shí)你就知道，再過(guò)幾個(gè)月，比這個(gè)產(chǎn)品性能更好、運(yùn)作更快的款式就會(huì)問(wèn)世，而你卻還得使用舊款式的產(chǎn)品。這些都是讓人們明顯意識(shí)到不幸福的現(xiàn)象。人們對(duì)待技術(shù)的態(tài)度也是一樣的：無(wú)論一種新事物多么引人注目，也無(wú)論它使我們的生活變得多么舒適，人們都認(rèn)為這是理所當(dāng)然的事情。伊斯特林表明，就發(fā)達(dá)國(guó)家而言，一個(gè)國(guó)家的收入和國(guó)民的幸福之間沒(méi)有真正的相互關(guān)系。諸如乘飛機(jī)旅游和打長(zhǎng)途電話(huà)等曾經(jīng)是奢侈的事情成了生活不可或缺的一部分。自然科學(xué)家和哲學(xué)家如今都在問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題：人類(lèi)對(duì)生物圈的破壞難道是無(wú)法避免的嗎？人與大自然的關(guān)系——生態(tài)環(huán)境的危機(jī)——已經(jīng)成為一個(gè)全球性問(wèn)題。人類(lèi)和社會(huì)的需求，即便是簡(jiǎn)單得像淡水一樣的物質(zhì)，也變得越來(lái)越難以滿(mǎn)足。森林被破壞了，耕地面積增加了。人類(lèi)不僅生活在大自然之中，同時(shí)也在改變著大自然。我們與大自然血肉相連，離開(kāi)大自然，我們將無(wú)法生存。在與人類(lèi)的相互作用中，大自然也發(fā)生了改變。生物圈中所謂可替代資源的問(wèn)題變得極為尖銳。久而久之，這些合成物質(zhì)轉(zhuǎn)變成廢棄物，那些原本毒性不大的物質(zhì)在自然循環(huán)中變?yōu)闃O其有害的物質(zhì)。二戰(zhàn)后生產(chǎn)力的迅速發(fā)展使商品變得價(jià)廉物美。伊斯特林在經(jīng)濟(jì)繁榮和幸福的關(guān)系方面進(jìn)行了具有開(kāi)拓性的研究，并于1974年發(fā)表了一篇題為“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)改變?nèi)祟?lèi)命運(yùn)嗎？”的著名論文。一段時(shí)間之后，他們的心情和幸福感與中獎(jiǎng)之前沒(méi)有什么兩樣。譬如，我們馬上會(huì)想到電話(huà)推銷(xiāo)、交通阻塞以及身份資料失竊等情況。這種廣義上關(guān)于技術(shù)影響人際關(guān)系的批評(píng)頗有趣味，尤與幸福的問(wèn)題相關(guān)，因?yàn)槲覀冋嬲邪盐照f(shuō)清楚的事情沒(méi)有幾件，但其中之一是：人們的朋友越多，關(guān)系越密切，就越幸福。道理很清楚：絕大多數(shù)人很樂(lè)意活下去，他們?cè)诘厍蛏仙畹臅r(shí)間越長(zhǎng)，感覺(jué)就越好。于是，你或許會(huì)認(rèn)為，經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)一段時(shí)間，我應(yīng)該了解一些情況，確實(shí)知道一些東西，對(duì)知識(shí)和對(duì)生活該會(huì)積極地予以把握和肯定了。打個(gè)比方，假設(shè)你的知識(shí)是一個(gè)點(diǎn)，就像這個(gè)句子末尾的句號(hào)一樣。當(dāng)然，這個(gè)學(xué)科是早就存在的，只是你以前沒(méi)有注意到而已。一方面，比起短短的幾個(gè)月之前，現(xiàn)在我對(duì)這個(gè)課題的了解是多了。身為作家，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都被這個(gè)矛盾所困惑——知道的越多，越感到自己無(wú)知。我也不是說(shuō)我們不應(yīng)該去嘗試?！盪4工作、勞動(dòng)和玩耍就我所知，漢娜玩游戲時(shí)，我們能從中得到樂(lè)趣，否則就不會(huì)玩這個(gè)游戲。一個(gè)人是工作者還是勞動(dòng)者可以從他對(duì)閑暇的態(tài)度上看出來(lái)。的確，在未來(lái)這樣一個(gè)大眾社會(huì)里，人們要解決“無(wú)聊”這個(gè)問(wèn)題，也許比過(guò)去的貴族們要困難得多。聲譽(yù)以及隨之而來(lái)的名氣迫使名人陷入窮途末路。一個(gè)表演者很容易相信，自己的成就當(dāng)真和新聞報(bào)道的一樣大。沃爾夫的第一部小說(shuō)《安琪兒，往家里看吧！》被退稿39次才得以出版，才使他開(kāi)始了他的寫(xiě)作生涯并贏(yíng)得了聲譽(yù)。聲譽(yù)把你置于所有的燈光下，一邊給你權(quán)利和威望，一邊把你變得不像你：你必須成為大眾心目中的你，而不能是那個(gè)真實(shí)的你或你可能成為的那個(gè)人。”當(dāng)然，我們應(yīng)該緊緊把握人生，因?yàn)樗壬衿?，又美麗。一天上午，我要接受幾?xiàng)輔助檢查。緊緊把握住人生，但不要緊得放不開(kāi)。就這樣，我們失去了自我，也失去了自己曾經(jīng)擁有過(guò)的或夢(mèng)想過(guò)的一切。我們的肉體會(huì)腐朽，我們的雙手會(huì)枯萎，但我們用雙手創(chuàng)造的美、善和真將永存不朽。