【正文】 句話說，別人買到的產(chǎn)品要比你的好。事實(shí)上，我知道的東西越多，反倒越覺得自己無知。同樣，當(dāng)我有幸獲得講授電影分析這門課的機(jī)會時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有關(guān)這個領(lǐng)域的專著也多得令我眼花繚亂?！蔽覍ψ约涸摬辉搶懽骱翢o把握，即使寫了，也覺得自己沒有資格寫。一個人要想快樂，第一要有自由感，第二要確信自己有價(jià)值。工作者可能會死于心臟病，并會忘記自己妻子的生日。成功的表演者展示出一種風(fēng)格，獲得聲譽(yù)。托馬斯可是我們卻常常在回首往事時(shí)才突然覺醒，意識到其中之美，可為時(shí)已晚，一切都時(shí)過境遷。做到這一點(diǎn)并不容易，尤其是當(dāng)我們還年輕，自以為世界在我們的掌握之中，只要滿腔熱情、全力以赴地去渴求，我們就能得到我們想要的東西，而且一定能得到！但是，生活在繼續(xù)，它要我們?nèi)ッ鎸ΜF(xiàn)實(shí)，慢慢地也是實(shí)實(shí)在在地，生活讓我們懂得了第二個真理。與其追求物質(zhì)，還不如追求理想，因?yàn)橹挥欣硐氩拍苁股錆M意義，只有理想才具有永存的價(jià)值。我們所確立的習(xí)俗制度會歷久長存，我們自己也會在其中得到永生。虔誠地迎接每一個黎明的到來。而人生就是這樣一個矛盾：盡管到頭來注定一切都不能長久，它還是令我們依戀于它所賦予的各種恩賜。歷史充分證明，有些人在一生的某個時(shí)刻遭遇失敗，的確能激發(fā)他們更加努力地追求成功，繼續(xù)對自己充滿信心。“敵對心理”在腦力勞動中的作用可以在“緊緊咬住問題”這個短語里得到恰如其分的表達(dá)。這種差異與體力勞動和腦力勞動之間的差異并不吻合。正如威廉然而，在我看來卻恰恰相反。你在求知過程中肯定有過類似的經(jīng)歷。這就像那個古老的笑話一樣：食品也許并不好，可我們都想讓自己得到的那一份盡量大。一些人甚至說，電視是美國人逐漸相互疏遠(yuǎn)的罪魁禍?zhǔn)?。拿彩票中獎?wù)邽槔?。譬如，在美國，?950年到2000年國民生產(chǎn)總值翻了3倍?？茖W(xué)與人類改變大自然的實(shí)踐活動已經(jīng)使人類意識到了工業(yè)在改變地球的進(jìn)程中對地質(zhì)產(chǎn)生的重大影響。他們時(shí)刻被大自然所包圍并與之相互影響。譬如，森林被認(rèn)為是野性的和令人恐懼的，因此人類便想方設(shè)法使其面積縮小。解決人與大自然關(guān)系危機(jī)的方法之一，就是使用太陽能、風(fēng)能、海洋能等資源，以及其他尚不為人所知的宇宙中的自然能。伊斯特林認(rèn)為，盡管貧窮與苦難密不可分，但是，一個國家一旦達(dá)到穩(wěn)定的中產(chǎn)階級水平，富有似乎并沒有讓其國民感到更多的幸福。在聯(lián)了網(wǎng)的數(shù)據(jù)庫世界里，隱私變得越來越脆弱。我們在該為醫(yī)療保健費(fèi)用的提高和沒有參加保險(xiǎn)的人們的問題而擔(dān)憂的同時(shí)，也應(yīng)該記住，醫(yī)療技術(shù)帶給我們身體上和精神上的好處是多么有價(jià)值。隨著它的擴(kuò)大，它的周緣也跟著擴(kuò)大。我的思考和寫作也在同時(shí)進(jìn)行。這正如道家所說：“堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒。如果一個人對社會為他支付報(bào)酬的工作感興趣，他就是一個工作者。再者，廣大民眾也不會再去狩獵，因?yàn)?，要不了多久可供獵取的動物就沒有了。你的親朋好友也會降低對你的期望，使你不必去和那些比你有天賦并獲得成功的人較量。對那些拼命追求聲譽(yù)、財(cái)富和名望的人們，我想說：祝你們好運(yùn)。我所感覺到的就只有這陽光，它如此美麗，如此溫暖，如此璀璨和輝煌！我看看周圍是否有人也沉醉在這金色的陽光中，然而，人人卻來去匆匆，大都目不斜視，雙眼只盯著地面。生命絕不僅僅是靜止的存在。在一堆紅磚里賦予真理你就有了學(xué)校。我們要進(jìn)各級學(xué)校；繼而告別父母和兒時(shí)的家庭，然后結(jié)婚生子，再就是不得不讓孩子們遠(yuǎn)走高飛。我自己最近的一個經(jīng)歷又令我悟出了這其中的道理。但遺憾的是，對大多數(shù)人來說，失敗就是奮斗的結(jié)束，而不是開始。由于公眾的要求，藝人竟變成了自己功名的奴隸。技術(shù)和勞動的分工成就了兩件事：通過在許多領(lǐng)域取消了特別才能和技術(shù)的需要，把過去本來令人愉快的大量受雇職業(yè)的工作變成了令人厭倦的勞動；通過提高生產(chǎn)力，縮短了勞動所需的時(shí)間。然而，今天的勞動者可以被稱為名副其實(shí)的工資奴隸。我覺得自己的作品不是文章或者專欄，而是essays，即“隨筆”，essays是一個法語詞，意思是“嘗試”。但你很快就會發(fā)現(xiàn)，閱讀這本書只會給你帶來更多的問題，而不是要解答你的疑問?？茖W(xué)家們對物質(zhì)現(xiàn)實(shí)世界研究得越多，就越無法對它進(jìn)行把握。然而，技術(shù)對人們的幸福感最重要的影響是在醫(yī)療保健方面。不論好歹，這只是把技術(shù)影響的問題變得更加復(fù)雜。你可以在大多數(shù)發(fā)達(dá)國家找到相似的數(shù)據(jù)。人們越來越多地